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Alain meditiert über den Nabel

Es war Juni, die Morgensonne trat aus den Wolken, 
und Alain ging durch eine Straße in Paris. Er be-
obachtete die jungen Mädchen, die allesamt zwi-
schen der sehr tief sitzenden Hose und dem sehr 
kurzen T-Shirt ihren entblößten Nabel zeigten. Er 
war gefangen; gefangen und sogar verwirrt: So als 
konzentrierte ihre Verführungskraft sich nicht mehr 
in ihren Schenkeln oder in ihrem Hintern oder in 
ihrem Busen, sondern in diesem kleinen, runden 
Loch in der Mitte des Körpers.

Das ließ ihn nachdenken: Wenn ein Mann (oder 
eine Epoche) den Mittelpunkt weiblicher Verlockung 
in den Schenkeln sieht, wie soll man das Besondere 
dieser erotischen Orientierung beschreiben und de-
finieren? Er improvisierte eine Antwort: Die Länge 
der Schenkel ist das metaphorische Bild für den 
langen und faszinierenden Weg (weshalb die Schen-
kel lang sein müssen), der zur erotischen Erfüllung 
führt; tatsächlich, sagte sich Alain, verleiht die Länge 
der Schenkel der Frau sogar mitten im Koitus den 
romantischen Zauber des Unerreichbaren.
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Wenn ein Mann (oder eine Epoche) den Mittel-
punkt weiblicher Verlockung im Hintern sieht, wie 
soll man das Besondere dieser erotischen Orientie-
rung beschreiben? Er improvisierte eine Antwort: 
Brutalität; Frohsinn; der kürzeste Weg zum Ziel; ein 
umso erregenderes Ziel, als es doppelt ist.

Wenn ein Mann (oder eine Epoche) den Mittel-
punkt weiblicher Verlockung im Busen sieht, wie soll 
man das Besondere dieser erotischen Orientierung 
beschreiben und definieren? Er improvisierte eine 
Antwort: Heiligung der Frau; die Jungfrau Maria, die 
Jesus stillt; das männliche Geschlecht auf den Knien 
vor der edlen Aufgabe des weiblichen Geschlechts.

Wie aber soll man die Erotik eines Mannes (oder 
einer Epoche) definieren, der die weibliche Ver-
lockung mitten im Körper, im Nabel konzentriert 
sieht?

Ramon geht im  
Jardin du Luxembourg spazieren

Fast im gleichen Moment, in dem Alain über die 
verschiedenen Quellen weiblicher Verlockung nach - 
dachte, stand Ramon vor dem Museum ganz in der 
Nähe des Jardin du Luxembourg, wo schon seit einem 
Monat Gemälde von Chagall ausgestellt wurden. Er 
wollte sie sehen, aber er wusste im Voraus, dass er 
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nicht die Kraft aufbringen würde, sich freiwillig in 
einen Teil jener endlosen Schlange verwandeln zu 
lassen, die langsam in Richtung Kasse kroch: Er be-
obachtete die Leute, ihre vor Langeweile gelähmten 
Gesichter, stellte sich die Säle vor, wo ihre Körper 
und ihr Quasseln die Gemälde verdecken würden, 
so dass er sich nach einer Minute abwandte und in 
eine Allee quer durch den Park einbog.

Dort war die Atmosphäre angenehmer; die 
Menschheit erschien weniger zahlreich und freier: 
Manche liefen, nicht weil sie es eilig hatten, sondern 
weil sie gern liefen; manche gingen spazieren und 
aßen ein Eis; auf dem Rasen waren Jünger einer asia-
tischen Schule dabei, bizarre, langsame Bewegungen 
zu machen; weiter entfernt, in einem riesengroßen 
Kreis, standen die großen, weißen Standbilder der 
Königinnen und anderer vornehmer Damen Frank-
reichs und noch weiter, auf dem Rasen zwischen den 
Bäumen, in alle Richtungen des Parks, Skulpturen 
von Dichtern, Malern, Wissenschaftlern; er blieb vor 
einem braungebrannten Jüngling stehen, der ihm, 
verführerisch, nackt bis auf die Unterhose, Masken 
mit den Gesichtern von Balzac, Berlioz, Hugo, Du-
mas anbot. Ramon konnte ein Lächeln nicht unter-
drücken und setzte sein Umherschlendern in diesem 
Garten der Genies fort, die sich, bescheiden, umge-
ben von der freundlichen Gleichgültigkeit der Spa-
ziergänger, angenehm frei fühlen mussten; niemand 
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blieb stehen, um ihre Gesichter zu beobachten oder 
die Inschrift auf dem Sockel zu lesen. Diese Gleich-
gültigkeit atmete Ramon wie eine tröstliche Ruhe. 
Allmählich erschien ein breites, beinahe glückliches 
Lächeln auf seinem Gesicht.

Der Krebs findet nicht statt

Fast im gleichen Moment, als Ramon der Chagall-
Ausstellung entsagte und sich entschied, durch den 
Park zu schlendern, stieg D’Ardelo die Treppe zur 
Praxis seines Arztes hinauf. Von diesem Tag bis zu 
seinem Geburtstag waren es noch genau drei Wo-
chen. Er hatte schon vor mehreren Jahren begonnen, 
sie zu hassen, die Geburtstage. Wegen der Zahlen, die 
auf ihnen kleben. Trotzdem schaffte er es nicht, sie 
zu übergehen, denn das Glück, gefeiert zu werden, 
übertraf für ihn die Scham zu altern. Umso mehr, als 
diesmal der Arztbesuch dem Fest eine neue Färbung 
verlieh. Heute sollte er nämlich die Ergebnisse aller 
Untersuchungen erfahren, die ihn darüber aufklären 
würden, ob die in seinem Körper entdeckten ver-
dächtigen Symptome auf Krebs hindeuteten oder 
nicht. Er betrat das Wartezimmer und sagte sich 
innerlich zum wiederholten Male, er werde in drei 
Wochen seine so ferne Geburt und seinen so nahen 
Tod feiern; er werde ein zweifaches Fest begehen.
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Doch sobald er das lächelnde Gesicht des Arztes 
sah, wurde ihm klar, dass der Tod sich ausgeladen 
hatte. Der Arzt drückte ihm brüderlich die Hand. 
Mit Tränen in den Augen bekam D’Ardelo kein ein-
ziges Wort heraus.

Die Arztpraxis war in der Avenue de l’Obser-
vatoire, etwa zweihundert Meter vom Jardin du 
Luxembourg entfernt. Da D’Ardelo in einer kleinen 
Straße jenseits des Parks wohnte, machte er sich 
auf den Weg, ihn zu durchqueren. Der Spaziergang 
im Grünen machte aus seiner guten Laune beinahe 
Ausgelassenheit, vor allem als er um den großen 
Kreis herumging, den die Statuen der früheren Kö-
niginnen Frankreichs bildeten, alle in ganzer Figur 
aus weißem Marmor gehauen, in feierlichen Posen, 
die ihm komisch, wenn nicht lustig vorkamen, als 
wollten diese Damen so der guten Nachricht, die er 
soeben erfahren hatte, Beifall klatschen. Da er sich 
nicht beherrschen konnte, grüßte er sie zwei- oder 
dreimal mit erhobener Hand und lachte.

Der geheime Charme  
einer schweren Krankheit

Irgendwo dort, in der Nähe der feinen Damen aus 
Marmor, begegnete Ramon D’Ardelo, der ein Jahr 
zuvor noch sein Kollege in einer Institution war, 
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deren Name uninteressant für uns wäre. Sie blieben 
voreinander stehen, und nach der üblichen Begrü-
ßung begann D’Ardelo seltsam aufgeregt zu erzäh-
len: »Mein Freund, kennen Sie La Franck? Vor zwei 
Tagen ist ihr Liebster gestorben.«

Er machte eine Pause, und in Ramons Erinnerung 
erschien das Gesicht einer schönen, berühmten 
Frau, die er nur von Fotos kannte.

»Ein sehr schmerzhafter Todeskampf«, fuhr D’Ar-
delo fort. »Sie hat alles mit ihm durchgemacht. Ach, 
hat sie gelitten!«

Fasziniert betrachtete Ramon das freudige Ge-
sicht, das ihm eine traurige Geschichte erzählte.

»Stellen Sie sich vor, am Abend desselben Tages, 
an dem sie ihn morgens sterbend in den Armen 
hielt, hat sie mit einigen Freunden und mir geges-
sen, und, Sie werden es nicht glauben, sie war fast 
fröhlich! Ich habe sie bewundert! Diese Kraft! Diese 
Lebensfreude! Die Augen noch vom Weinen gerötet, 
lachte sie! Und dabei wussten wir alle, wie sehr sie 
ihn geliebt hat! Wie sehr sie gelitten haben musste! 
Diese Frau besitzt eine solche Kraft!«

Genau wie eine Viertelstunde zuvor beim Arzt 
glänzten in D’Ardelos Augen Tränen. Als er von 
der seelischen Kraft der La Franck sprach, dachte 
er nämlich an sich selbst. Hatte nicht auch er einen 
ganzen Monat lang in Gegenwart des Todes gelebt? 
War nicht auch seine Charakterstärke einer harten 
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Prüfung unterzogen worden? Auch wenn er eine 
bloße Erinnerung geworden war, der Krebs blieb 
bei ihm wie das Licht einer kleinen Glühbirne, das 
ihn rätselhafterweise entzückte. Aber es gelang ihm, 
seine Gefühle zu beherrschen, und er schlug einen 
sachlicheren Ton an: »Apropos, wenn ich mich nicht 
irre, kennen Sie jemanden, der Cocktailpartys orga-
nisiert, für das Essen und sonst alles sorgt.«

»Allerdings«, sagte Ramon.
Und D’Ardelo: »Ich werde zu meinem Geburtstag 

ein kleines Fest geben.«
Nach den aufgeregten Äußerungen über die be-

rühmte La Franck gestattete der leichte Ton des letz-
ten Satzes Ramon ein Lächeln: »Ich sehe, Ihr Leben 
ist vergnügt.«

Seltsam; dieser Satz missfiel D’Ardelo. So als ver-
nichtete der allzu leichte Ton die sonderbare Schön-
heit seiner eigenartigerweise vom Pathos des Todes 
geprägten guten Laune, von dessen Erinnerung er 
noch immer beseelt war: »Ja«, sagte er, »es geht so«, 
und dann, nach einer Pause, fügte er hinzu: »… auch 
wenn …«

Er machte noch eine Pause, dann: »Wissen Sie, ich 
komme gerade vom Arzt.«

Die Betretenheit auf dem Gesicht seines Gegen-
übers gefiel ihm; er zog das Schweigen in die Länge, 
so dass Ramon nicht umhinkonnte zu fragen: »Und? 
Gibt es Probleme?«
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»Gibt es.«
Wieder schwieg D’Ardelo, und wieder konnte 

Ramon nicht umhin zu fragen: »Was hat der Arzt 
gesagt?«

In diesem Moment sah D’Ardelo in Ramons Au-
gen wie in einem Spiegel sein eigenes Gesicht: das 
Gesicht eines schon bejahrten, aber immer noch 
schönen Mannes, gezeichnet von einer Traurigkeit, 
die ihn nur noch anziehender machte; er dachte dar-
an, dass dieser schöne, traurige Mann bald seinen 
Geburtstag feiern würde, und die Idee, mit der er vor 
seinem Arztbesuch geliebäugelt hatte, fiel ihm wie-
der ein, die hinreißende Idee eines Doppelfestes, das 
Geburt und Tod zugleich feierte. Er beobachtete sich 
weiter in Ramons Augen, dann sagte er sehr ruhig 
und leise: »Krebs …«

Ramon stotterte etwas, und berührte unbeholfen, 
brüderlich D’Ardelos Arm: »Das kann man aber 
doch behandeln …«

»Leider zu spät. Aber vergessen Sie, was ich Ihnen 
gesagt habe, erzählen Sie es niemandem; und denken 
Sie umso mehr an meine Cocktailparty. Man muss 
leben!«, sagte D’Ardelo und hob, bevor er weiterging, 
die Hand zum Gruß, und diese zurückhaltende, 
fast schüchterne Geste hatte einen unerwarteten 
Charme, der Ramon rührte.
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Unerklärliche Lüge,  
unerklärliches Lachen

Mit dieser schönen Geste endete die Begegnung der 
beiden ehemaligen Kollegen. Aber eine Frage kann 
ich nicht umgehen: Warum hatte D’Ardelo gelogen?

Diese Frage stellte sich D’Ardelo gleich danach 
selbst, und auch er konnte sie nicht beantworten. 
Nein, er schämte sich nicht, gelogen zu haben. Was 
ihn umtrieb, war seine Unfähigkeit, den Grund für 
diese Lüge zu verstehen. Normalerweise lügt man, 
um jemanden zu täuschen und daraus irgendeinen 
Nutzen zu ziehen. Aber was konnte er damit gewin-
nen, eine Krebskrankheit zu erfinden? Seltsamer-
weise musste er, als er an das Unsinnige seiner Lüge 
dachte, einfach lachen. Und auch dieses Lachen war 
unbegreiflich. Warum lachte er? Fand er sein Verhal-
ten komisch? Nein. Sinn für Komik war zudem nicht 
seine Stärke. Ohne zu wissen, warum, freute ihn sein 
erfundener Krebs. Er ging weiter und lachte weiter. 
Er lachte und freute sich seiner guten Laune.

Ramon zu Besuch bei Charles

Eine Stunde nach seiner Begegnung mit D’Ardelo 
war Ramon schon bei Charles. »Als Geschenk bringe 
ich dir eine Cocktailparty mit«, sagte er.
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»Gut gemacht! Dieses Jahr können wir es gebrau-
chen«, sagte Charles und forderte seinen Freund 
auf, sich ihm gegenüber an einen niedrigen Tisch zu 
setzen.

»Ein Geschenk für dich. Und für Caliban. Wo ist 
er überhaupt?«

»Wo soll er schon sein? Zu Hause, bei seiner Frau.«
»Ich hoffe aber, dass er für die Cocktailpartys wei-

ter bei dir bleibt.«
»Natürlich. Die Theater pfeifen immer noch auf 

ihn.«
Ramon bemerkte ein ziemlich dickes Buch auf 

dem Tisch. Er beugte sich vor und konnte seine 
Überraschung nicht verbergen: »Chruschtschow er-
innert sich. Warum?«

»Das hat mir unser Meister geschenkt.«
»Was hat er denn bloß interessant daran gefunden, 

unser Meister?«
»Er hat ein paar Absätze für mich unterstrichen. 

Was ich gelesen habe, war ziemlich witzig.«
»Witzig?«
»Die Geschichte von den vierundzwanzig Reb-

hühnern.«
»Was?«
»Die Geschichte von den vierundzwanzig Reb-

hühnern. Kennst du die nicht? Dabei hat damit der 
große Wandel der Welt angefangen!«

»Der große Wandel der Welt? Sonst noch was?«


