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Die ganze Welt besteht aus Fleisch

Zuerst erzihle ich euch den ganzen David—Copperﬁeld-Mist,
und ich denke nicht daran, mich dafiir zu entschuldigen,
nicht fiir einen Absatz. Und wenn es euch nicht interessiert,
wie ich die Zukunft sah oder wie ich erkennen musste, dass
die gré’)ﬁte Wahrheit in meinem Leben eine Liige war, oder
wie meine Abscheu vor Hotdogs mir einen 84er RX-7 und
ein neues Selbstbewusstsein bescherte, dann tut euch den
Gefallen und hort jetzt einfach auf.

Ich heifle William Miller jr, und mein Vater ist Big Bill
Miller, der Bodybuilder. Es sagt vielleicht schon einiges, dass
ich nie Little Bill oder gar Little Big Bill genannt wurde, son-
dern immer nur William oder Will. Ich trage das meinem
Alten nicht nach. Manchmal fillt der Apfel eben weit vom
Stamm, und ge]egentlich rollt er dann den Berg runter und
in den Bach, und bisweilen wird er sogar stromabwiirts ge-
spiﬂt oder gerdt in einen Strudel.

Meine jlingeren Briider Doug und Ross sind eineiige
Zwiﬂinge. Sie sind nah am Stamm geblieben und Spiegel-
bilder von Big Bill: die Adlernase, die blauen Augen, das
schwﬁlstige Licheln. Und wie ihr Vater sind sie Bodybuﬂ-
der — unermiidliche Selbstverbesserer, die nach kérperlicher
Perfektion streben. Ganz anders ich. Wenn ich iiberhaupt
jemandem dhnlich sehe, dann meiner Mutter.



Trotz meiner Steﬂung als Vt')l]ig unathletischer 50-Kilo-
Schwichling bin ich unumstrittener Experte auf dem Gebiet
des Bodybuﬂding. Ich bin in Fitnessstudios groﬁ geworden,
Vorwiegend im alten Gold’s Gym in Venice und im World
Gym in Santa Monica, nur wenige Minuten vom Muscle
Beach entfernt, an dem mein Vater seine ]ugend verbrachte.
Ich kenne die Muskelgruppen, die Trainingspléine, die Spra-
che, die Posen. Ich weif§ sogar, wer 1979 den Mr. Olympia
oder 1983 den Mr. Universe gewann, denn ich war dabei.
Ich kenne mich aus mit tollen Bauchmuskeln (Frank Zane),
Waden (Chris Dickerson), Trapezmuskeln, Brustmuskeln
oder Schultermuskeln. Ich kenne den itzenden Geruch
schweiﬁgetréinkter Gummimatten, das eiserne Scheppem
zusammenstofender Gewichte, das leichte Brennen, wenn
verschwitzte Riickenhaut sich von Kunststoff 16st, das Hie-
ven und Grunzen und Brustklopfen. Aber nichts von alldem
reizt mich im Geringsten.

Meine frithesten Erinnerungen beziehen sich auf Fleisch.
Auf riesige Lammbkeulen, die in Seen von gehéirtetem Fett
steckten. Gigantische Wurstkniuel, geﬁ'ﬂlt mit einem unde-
finierbaren tierischen Konzentrat, das im Licht des Kiihl-
schranks orange leuchtete. Meine kleinen Briider verzehrten
schon Fleisch, bevor sie Zihne hatten. Es war normal, wenn
sie mit verschmiertem Gesicht und offenem Mund in Pam-
pers durchs Haus tapsten und an Hihnchenschenkeln oder
kalten Hotdogs lutschten wie andere Kinder an Schnullern.

Ich wurde 1974, im Alter von sieben Jahren, zum Vegeta-
rier. Mein Vater war aufler sich.

»Wie kannst du nur kein Fleisch essen? Die ganze Welt
besteht aus Fleisch! V('jgel, Hunde, Katzen, alle bestehen aus
Fleisch! Sogar Fischel«

»Wenn das so ist«, sagte meine Mutter, »hast du sicher
nichts dagegen, wenn es zum Abendessen Katze gibt.«
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Meine Mutter konnte mit Big Bill umgehen. Es war nicht
so, dass sie ihn iiberlistete — das hitte ich auch gekonnt — €s
war eher die Art, wie sie ihn iiberlistete, die Art, wie sie alles
anging, als wiirde sie mit dem Leben tanzen und ihm die
Fl'ihrung iiberlassen; sie fo]gte dem Leben Schritt fiir Schritt,
nur riickwirts und in Stéckelschuhen. Nichts konnte ihrer
Ausgewogenheit etwas anhaben oder sie aus dem Gleichge-
wicht bringen. Sie nahm an, was auf sie zukam.

Noch Wochen nach meinem erklirten Vegetarismus be-
stand Big Bill darauf, mir Fleisch auf den Teller zu hiufen.

»Das ist kein Fleisch, sondern Wurst.«

Er klatschte es auf meinen Kartoffelbrei, legte es auf mei-
ne Gt')tterspeise, aber ich riithrte es nie an. Wenn ich eine Fi-
genschaft von Big Bill geerbt hatte, dann seine Sturheit. Und
so erniihrte ich mich fast ausschliefllich von Kartoffelbrei
aus der Tiite. Als Big Bill mir diese Eigenheit verzieh, ging
er dazu iiber, mich deshalb zu drgern. Fr neckte mich mit
Schweinekoteletts und haute mir beim Essen mit Bratwurst
auf den Kopf.

»Du bist, was du isst.«

»Verstehe, Bill«, sagte meine Mutter und zwinkerte mir
zu. »Wir's dir lieber, du hittest eine Bratwurst als Sohn?«

Mein Vater war kein schlechter Kerl, er hatte nur eine nied-
rige Toleranzschwelle fiir Schwichen. Einmal beobachteten
Big Bill und ich in der Einfahrt vor unserem Haus in Pico
einen Vogel mit einem verletzten Fh'igel, der im Halbkreis
trippelte und flatterte und vergeblich mit seinem guten Flii-
gel schlug.

»Was ist denn mit ihm los?«

»Schwer zu sagen. Wahrscheinlich irgendwas mit dem
Flﬁge].«

Wihrend ich beobachtete, wie sich das kleine Wesen ohne
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sichtlichen Erfolg abmiihte, erfasste mich zum ersten Mal
eine Verzweiﬂung, die sich deutlich von meiner Person tren-
nen lief. Konnte der Vogel denn nicht begreifen, wie Vergeb-
lich sein Bemiihen war? Konnte er sich nicht mit der kalten,
harten Tatsache abﬁnden, dass er keine Zukunft hatte, dass
er verdammt, gestrandet, am Ende war? Die Antwort lautete
offenbar nein. Irgenclwann gab der Vogel erschépft und ver-
wirrt auf. Seine kleinen Augen wurden schwarz wie Obsidia-
ne, als dringe kein Licht mehr zu ithnen durch.

»Was ist passiert?«

»Hat eingesehen, dass es nichts bringt. Sie ist fertig.«

»Woher weifdt du, dass es eine Sie ist?«

»Weif ich gar nicht.«

Danach bewegte sich der Vogel kaum noch. Er stand nur
wie benommen da, eine um die andere Minute, als wiirde er
stehend schlafen oder als hitte er beschlossen, sich nie wie-
der zu rithren. Aber ich wusste, dass hinter den gléinzenden
schwarzen Augen noch Leben war, denn ich konnte seinen
schwachen Pulsschlag in mir spiiren wie meinen eigenen,
und ich konnte sehen, wie sich seine winzige Brust manch-
mal unter den Kielfedern krampfartig auﬂ:léi_hte, als wollte er
sich ﬁbergeben. Ich kann nur sagen, mir war die Hﬂﬂosig—
keit dieses Vogels nicht neu.

»Was kénnen wir tun?«

Big Bill stupste den kleinen Vogel mit der Spitze seines
Turnschuhs an. Er rithrte sich nicht. »Nicht besonders viel.«

Das Letzte, was dieser Vogel sah, oder vielleicht sah er es
schon gar nicht mehr, war Big Bills scharfes Schaufelblatt.
Es floss nicht viel Blut. Es gab auch nicht besonders viel zu
sehen. Der Vogel war nur platter und irgendwie Verdreht,
und hinter den schwarzen Augen war nun definitiv kein
Leben mehr. Big Bill kratzte die Reste zusammen und warf
sie an den Randstein. Das Leben wirkte zerbrechlich und
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bedeutungslos zugleich, wenn man es mit einer Schaufel
zerstorte.

Aber Krebs schligt anders zu als eine Schaufel. Wihrend
Big Bill seinen Rumpf weiterhin auf Weltklasseproportio-
nen trainierte, begann der Krebs meine Mutter zu zerfres-
sen. Er traf uns an einem verregneten Nachmittag wie ein
grisslicher Blitz. Sie kam vom Arzt nach Hause und stand
bis tief in die Nacht am Fenster. Big Bill lief abends das tief-
geﬁ'orene Hihnchen verbrennen.

In der Nacht tappte ich die Treppe hinunter ins Wohn-
zimmer, wo sie immer noch auf ihrem Posten am Fenster
stand. Vorsichtig niherte ich mich ihr in der schrecklichen
Stille. Sie zog mich rasch an sich. Ich umklammerte ihre
Taille, dann fuhr sie mir mit den Fingern durchs Haar, wih-
rend sie aus dem Fenster in die Dunkelheit starrte.

Einen Monat spiter gewc’ihnte sie sich an, eine blaue
Strickmiitze zu tragen.

Fast zwei Jahre lang kimpfte sie, ohne nachzulassen. Der
Krebs begniigte sich nicht damit, sie schnell hinwegzuraffen;
er wollte sie in Stiicken. Er nahm ihre linke Brust, dann die
rechte. Er verwandelte ihre Haut in Pergament. Sie wurde
so zerbrechlich und diinn, dass ich Angst hatte, ich kénnte
sie zerdriicken. Aber wenn jemand anmutig sterben konn-
te, dann gelang es meiner Mutter. Der Krebs konnte sie in
Stiicke schneiden und ihr die Haare nehmen, aber hisslich
machen konnte er sie nicht.

Thre letzten Monate waren ein einziger Durchhaltetest.
Vbﬂig benommen verbrachte sie ungezihlte Stunden vor
dem Fernseher und sah sich Serien wie Barney Miller und
Fred Sanford an. Der Sandmann war immer nur einen lang-
samen Tropfen entfernt. Aber ich entsinne mich an ihre
Stimme in den luziden Momenten, wenn der Nebel ver-
brannte: Sie schien nicht aus ihrem Kérper zu kommen,
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sondern aus der Vergangenheit. Und ich entsinne mich an
einen gewissen Stolz, dass sie mit mir wie mit einem Fr-
wachsenen sprach.

»Weiflt du noch, als du ganz klein warst, William ?«

»Nicht wirklich.«

Sie lichelte. »Natiirlich nicht. Aber irgendwie dachte ich,
du weifdt es noch, irgendwie warst du anders. So als wiisstest
du schon etwas, Wﬂliam, als hittest du etwas mit auf die Welt
gebracht. Sptirst du das nicht manchmal?«

»Ich glaube nicht. Ich weiff nicht, was du meinst.«

»Du hast dich nie so richtig wie ein Baby verhalten. Im
Gegensatz zu Ross und Doug.«

In meinem fast achtjéihrigen Verstand hatte der Zustand
des Kindseins etwas zutiefst Unehrenhaftes an sich, und so
fasste ich die Bemerkung meiner Mutter als hohes Lob auf.
Heute sehe ich das anders.

»Du warst ein sehr ernstes Kind. Du hast fast nie Um-
stinde gemacht. Manchmal bin ich mitten in der Nacht auf-
gestanden, um nach dir zu sehen, und dann hast du wach
in deinem Kinderbett gelegen, rundum zufrieden, und hast
den bunten Fisch iiber dir angestarrt.«

Ich entsinne mich noch gut an den bunten Fisch und das
Versprechen einer materiellen Welt, die sich ohne Uber-
raschungen langsam gegen den Uhrzeigersinn drehte.

»Du warst kein bedﬁrftiges Kind, William. Aber ich war
eine ziemlich bediirftige Mutter. Ich konnte dich nimlich
nicht auf dem Riicken liegen und zufrieden sein lassen, un-
m(')'glich. Ich musste dich immer hochheben und im Arm
halten. Du warst wie zum Halten geschaffen, William. Und
du hast nie Umstinde gemacht, Gott segne dich.«

Mir tut der Kiefer weh, wenn ich daran denke, wie es sich
wohl angeﬁ‘ihlt hat, von der Zuneigung eines anderen end-
giﬂtig und vollkommen aufgesogen und wie etwas Wertvol-
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les umhitschelt zu werden. Doch aus welchem Grund auch
immer, das Gefiihl ist nicht von Dauer.

»Warum vergessen Wir?«, ﬁ'agte ich sie.

»Ich glaube nicht, dass wir vergessen, Schatz. Ich glaube,
wir kénnen uns nur schwer erinnern.«

Ich nicht. Ich erinnere mich an alles. ]ede Einzelheit ist
mit grausamer Genauigkeit erhalten. Und wenn es etwas
gﬂ)t, das mir verhasster ist als Fitnessstudios, etwas, das ich
noch mehr verabscheue als schweifltreibendes Training,
dann sind es Krankenh:iuser und die groﬁen bunten LEGO-
Steine im Wartezimmer, die Pop-up-Bﬁcher und Fischaqua-
rien, das Cafeteria-Essen und die Clipboards und die Kittel
und der chemische Geruch in der toten Luft. All das trage ich
immer bei mir.

Der Tod meiner Mutter glich fast einer Krénung. Es fo]g-
te eine Prozession von Karten, Blumen und Eintt')pfen. Der
Kartenstapel wurde immer hoher, die Blumen verwelkten,
und wir saflen jeden Abend zu viert mit starrem Blick am
Kiichentisch, das einzige Geriusch das elende Summen der
Deckenlampe.

»Wann gibt es mal was anderes als blsden Eintopf‘?«

»Genau, das Essen von anderen Leuten ist eklig. Uberall
ist so pﬂziges Schleimzeug drin. Wann essen wir mal wieder
was Eigenes?«

»Sei still«, sagte ich.

»Warum kriegen wir keinen Saft? Friiher gab es immer
Saft.«

»Der Saft ist alle«, sagte ich. »Sei also einfach still und
trink Milch.«

Big Bill sagte nicht viel in den ersten Wochen. Er glich
einem verwundeten Elefanten. Man hatte den Eindruck, dass
er am liebsten klein gewesen wire, aber er war einfach viel
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zu grofg und schwerfiﬂig in seinem Kummer. Er konnte ihn
nur dadurch bekéimpfen, dass er zunehmend gré‘)ﬁer und
kriﬁiger wurde.

An sechs Tagen in der Woche wurden wir alle ins Fitness-
studio mitgeschleppt,wo Big Bill schweifgtreﬂ)endesTraining
betrieb, bis man das Blut in seinen dicken Adern pulsieren
sah. Die Zwﬂlinge balgten sich wie Welpen und hoben Ge-
wichte, spannten die Muskeln und posierten vor den Spiegel—
winden, immer unter dem wachsamen Auge des einen oder
anderen hiinenhaften »Onkels« — wer immer zwischen den
Trainingseinheiten gerade da war. Ich g]ich weniger einem
ausgelassenen Welpen, sondern eher einer Stehlampe. Ich
verdriickte mich in die Ecke, wo ich das Ende der 1angen
Stunden abwartete und dankbar war, wenn ich Hausaufgaben
hatte, mit denen ich mich beschéiftigen konnte.

Am siebten Tag ruhte Big Bill sich aus. Und das war fiir
alle der hirteste Tag, denn Big Bills Kummer fiihrte dazu,
dass er geistesabwesend durchs ganze Haus wanderte und
Sachen suchte, bis er vergaﬁ, was er eigentlich gesucht hatte,
er schaltete jeden Fernseher ein, lief§ Toast verbrennen und
staubsaugte an unm('jglichen Stellen. Eines Abends dann
verinderte er die Wohngeograﬁe unserer Familie und horte
nicht mehr damit auf. Ich erwachte mitten in der Nacht und
sah die Zwﬂlinge in identischen Schlafanziigen mit Fiiflen
im Flur stehen, Augen reibend und leicht verstort. Simtliche
Lichter brannten. Big Bill rumpelte im Zimmer der Zwillin-
ge herum und zerrte etwas iiber den Teppichboden. Als ich
hineinspihte, zerlegte er gerade das Etagenbett.

»Was machst du da?«

Er sah iiber die Schulter zu mir und grinste wie eine
Wachsﬁgur. »Verindere alles ein bisschen, Tiger. Kannst du
bei dem Bettpfosten da driiben mal mit anfassen?«

»Jetzt? Hat das nicht Zeit bis morgen?«
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»Wozu warten «

Vierzig Minuten spiter war Big Bill aus seinem Schlaf-
zimmer in das der Zwﬂlinge gezogen. Die Zwﬂlinge zogen
ins Biiro gegenﬁber auf dem Flur. Gegen drei Uhr morgens
waren alle untergebracht. Fine Woche spater jedoch wechsel-
te Big Bill wieder den Standort, diesmal ging es nach unten
auf die Couch, wo er im Flackerlicht des Fernsehers schlief.
Die Zwiﬂinge ergriffen die Gelegenheit und zogen in ihr
altes Zimmer zuriick, wodurch das Biiro frei wurde, das Big
Bill bald wieder besetzte, obwohl er nach wie vor die meisten
Nichte auf der Couch verbrachte. Als die Zwﬂlinge wieder
ihr ursprﬁng]iches Zimmer bezogen, tauschten sie die Bet-
ten: Doug schlief'in der oberen Koje, Ross in der unteren.

Ich dagegen blieb in dem Zimmer, in dem ich seit eh und
je gewohnt hatte. Ich erinnere mich nur an ein einziges Mal,
dass Big Bill mich dort besuchte, obwohl er natiirlich hiufi-
ger kam - ganz bestimmt. Ich 1ag auf dem Riicken und be-
obachtete die Schatten des Zitronenbaums am Fufende von
meinem Bett. Er kam herein und blieb, da er nicht wusste,
was er mit seinem verwundeten Elefanten-Ich anstellen soll-
te, am Fuflende stehen, sodass die Zitronenbaumschatten
jetzt auf seinen Beinen spielten.

»Alles in Ordnung, Tiger?«

»]a.«

»Das ist gut. Wirklich gut.« Sein Blick wanderte durchs
Zimmer. Selbst sein Sehverrn('jgen schien nicht mehr zu
wissen, was es mit sich anfangen sollte. Er nahm ein Hot-
Wheels-Auto von der Kommode, lieR es zwischen den Fin-
gern kreiseln und stellte es wieder ab.

»Bist du sicher?«

»]a.«

»Und du meinst nicht, dass du vielleicht mit jemandem
reden méchtest?«
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»Wir reden doch.«

»Ich meine, mit jemand anderem. Ich habe eine Freundin,
eine Therapeutin. Sie ist nett. Vielleicht méchtest du mit ihr
reden.«

»Nein, danke.«

Fr sah aus, als wollte er sich setzen, konnte sich aber nicht
entscheiden, wohin. Schlieflich ging erin die Hocke. »Na ja,
wenn du es dir irgendwann anders tiberlegst ...«

»]a, okay.«

Als er so vor mir kauerte, wirkte er unruhiger denn je als
wollte er am liebsten wieder stehen.

»Ist bei dir alles in Ordnung, Dad?«

»Aberklar doch,Tiger. Mach dirmal keine Sorgenum mich.
Ich kann schon auf mich aufpassen.« Und dann, ich schwore,
spannte mein Vater seinen rechten Bizeps an, als sifle dort
tatsichlich irgendwo die Kraft, mit der man Kummer aushilt.
»Mach du dir mal keine Sorgen um deinen alten Dad.«

Es gﬂ)t ein Familienfoto, das an Weihnachten aufgenommen
wurde, etwa neun Monate nach dem Tod meiner Mutter. Big
Bill schenkte uns allen die gleichen Trainingsanzﬁge aus
Polyester, mit drei weillen Senkrechtstreifen an Armen und
Beinen. Er kaufte uns auch identische Tennisschuhe, ihn-
liche wie die von Adidas, nur mit vier Streifen. Auf dem Bild
tragen wir alle unsere neuen Sachen. Big Bill zeigt einen
Doppel-Bizeps von vorne, und an je&em Bizeps baumelt ein
Zwﬂling. Erist sonnenstudiogebréiunt und grinst gekﬁnstelt,
sodass er leicht verschnupft aussieht. Die Zwillinge grinsen
wie Schimpansen, wie sie da an Big Bills Armen schwingen,
V('S]]ig unempfinglich, wie es scheint, fiir jegliche Schieﬂage
in der Welt. Was mich angeht, so stehe ich an der Seite; zu-
mindest glaube ich, dass ich es bin-ein trl'ibseliger Zuschau-
er mit schlechter Haltung.
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Ich will nicht sagen, dass Big Bill mich ablehnte, wirklich
nicht, es kénnte eher umgekehrt gewesen sein. Ich sage nur,
dass wir nicht viel gemeinsam hatten. Er war eine Lamm-
keule, und ich war aus einem Vt')llig anderen Stoff’ gemacht:
Kartoffelbrei aus der Tiite. Die Zwﬂlinge dagegen waren aus
dem gleichen Fleisch geschnitzt wie Big Bill und blieben so-
mit innerhalb seiner Einflusssphire. Doch wihrend Doug
und Ross mit Hanteln spielten und in Unterwische vor dem
Spiegel posierten, lebte ich ganz in mir; das heifdt, meine
Welt war auf links gezogen. Meine sinnliche Wahmehmung
funktionierte zwar, aber nur von innen. Ich hatte das Gefiihl,
dass etwas fehlte. Das Gefiihl, dass ich fiir immer Vergeb-
lich nach diesem Fehlenden suchen wiirde. Das Gefiihl, dass
ein fﬁr immer als Zeitmaf nicht mehr existierte. Das Gefiihl,
dass man nicht iitber mich wachte und mir nicht folgte. Und
schlieflich ein Gefiihl, dass die Welt mich im Stich gelassen
hatte — nicht aus Bosheit, sondern aus Versehen. Und so bau-
te ich mir meine eigene Welt und bevolkerte sie mit Erinne-
rungen und nie Geschehenem, zum Beispiel dem Geruch
des Bademantels meiner Mutter und dem Zwiﬂingsbruder,
den ich nicht hatte.

Auflerdem passierte etwas Komisches mit meiner Stimme.
Sie wurde ]{ratzig und rissig an den Rindern, wie eine Ge-
betsfahne. Ich war eine briillende Maus und wagte es nicht,
den Mund aufzumachen, aus Angst, meine kratzige Stimme
konnte die Welt zitternd in die Knie zwingen. Oder noch
schlimmer: lachend in die Knie zwingen. Meine Lehrerin in
der dritten Klasse fand meine Stimme so beunruhigend, dass
sie Big Bill empfahl, meinen Hals untersuchen zu lassen, um
festzustellen, ob da eine behandelbare Abnormitit war: ein
Hindernis, ein Lymphom, ein Loch in der Lunge. Vielleicht
war ich ja besessen: vielleicht hatte ich den kleinwﬁchsigen

Biﬂy Barty verschluckt.
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Und so kam es, dass ein dunkelhéiutiger Mann mit einem
unaussprechlichen Namen, der nach Alfalfa und warmem
Apfelcidre roch, in meinen Schéideléffnungen herumsto-
cherte und -piekste und sie mit Lichtern, Tupfern, Spiegeln
und Zungenstéﬂ)chen Vergewaltigte, wihrend er die ganze
Zeit von tollen Lastwagen und Traktoren so groj& wie Dinosaurier
plapperte - Belanglosigkeiten, die fiir einen ]ungen geeignet
waren, der halb so alt war wie ich.

Als die Tortur nach drei Tagen vorbei war — nachdem die
Kulturen angelegt und die Réntgenbﬂder begutachtet wa-
ren —, rief uns der Arzt mit dem kupferfarbenen Teint zu
sich ins Sprechzimmer und erklirte meinem Vater, er kénne
keine Abnormititen finden.

»Der Junge ist einzigartig. Das ist ein Segen. Mit etwas
Gliick wird seine Stimme vielleicht eines Tages sein Mar-
kenzeichen.«

Big Bill wollte wissen, ob vielleicht Fleisch hilfreich wire.

»Ich bin nicht sicher, ob ich Sie richtig verstehe.«

»Sagen Sie es ihmg, Verlangte Big Bill. »Erkliren Sie mei-
nem Sohn, dem achtjijhrigen Vegetarier, dass Fleisch gut fiir
ihn ist, dass man Fleisch essen muss, um zu wachsen. Oder
warum, meinen Sie, werden Rinder so groﬁ?«

Der Arzt erklirte, er sei kein Ernihrungswissenschaﬁler,
aber selbst Vegetarier und so etwas wie ein Wochenend-Hin-
du, und dass auch Rinder Vegetarisch lebten, eine Tatsache,
die Big Bill offenbar beeindruckte. Er klirte meinen Vater
weiterhin iiber ein paar neuere Forschungsergebnisse auf,
denen zufolge Fleisch einen sehr hohen Cholesteringehalt
und gesittigte Fette enthielt, die woméglich das Risiko fiir
Thrombosen und Herzkrankheiten erhshten. Big Bill war
aufgeschmissen. Wie konnte das sein, wenn doch das Herz
aus Fleisch bestand?

Und so licherlich es klingen mag, aber vielleicht 1ag Big
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Bill mit seinen Ansichten iiber Fleisch sogar richtig. Nach
dem Tod meiner Mutter trug ich fast eineinhalb Jahre 1ang
die gleiche Schulhose, ohne dass die Beine zu kurz wurden.
Auch mein Haar hérte zu wachsen auf. Falls meine Stimme
sich wieder verindert hatte, merkte ich es nicht, denn ich
hielt sie in meiner Brust fest unter Verschluss. Auflerdem
hitte ich sowieso nicht gewusst, was ich sagen sollte. Ich
wollte nur in das zuriickwachsen, was ich einmal war.

Die Entwicklung der Zwﬂlinge Voﬂzog sich ungehindert:
Sie wuchsen wie pramierte Zucchini. Obwohl sie drei Jah-
re jlinger waren als ich, hatten sie mich schon an meinem
neunten Geburtstag iiberholt. Sie waren Riesen, einen gan-
zen Kopf grt‘)ﬁer als alle anderen im Kindergarten. TIhr Ge-
hirn kam nicht mehr mit. Damit will ich nicht sagen, dass sie
dumm waren, vielleicht nur unbekiimmert. Sie fraflen sich
durch das Buffet des Lebens, griffen sich Hihnchenschenkel
und Hindevoll Wackelpudding, redeten und lachten und
schlossen Freundschaften, ohne sich zu bemiihen.

Meinen neunten Geburtstag begingen wir mit einem
Abendessen im Kreis der Familie im The Captain’s Table,
einem Restaurant mit schummrig beleuchtetem Buffet von
homerischen Ausmaflen auf der anderen Strafenseite von
Howard Johnson’s. Trotz des nautischen Ambientes gab es
im Captain’s Table jede Menge Fleisch: unglaubliche Berge
von Fleisch — mutierte Hihnchenkeulen, Wiirste so dick wie
Bierdosen, Braten so groﬂ wie Kamele.

Mit anzusehen, wie Big Bill sich im Partyhut auflithrte
und seine Hihnchenkeule hin und her schwang, als wiire sie
ein Tischtennisschliger, war, auch wenn er es mir zuliebe tat,
eine Demiitigung fiir das Andenken meiner Mutter. So kam
es, dass ich an meinem neunten Geburtstag miirrisch und
missmutig war und alles tat, damit die Feier eine freudlose
Angelegenheit blieb. Ich erinnere mich so an den Abend: nur
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wir vier und der alte Trainingspartner meines Vaters, Onkel
Cliff, ein paar Monate, bevor er mit seinem Auto von einer
Straﬁenﬁberﬁihrung stiirzte. Natiirlich war er nicht mein
richtiger Onkel, eher sogar ein Fremder. Laut Bill hatte er
einmal den gewaltigsten Brustkorb der Welt. Aber irgendwas
stimmte nicht mit ihm. Seine Wangen waren hohl. Er wirkte
klein in seinem Kapuzen- Sweatshirt.

CLff ging nicht ein einziges Mal zum Buffet. Wir saflen
den Grofiteil meiner neunten Geburtstagsfeier allein am
Tisch — er mit seiner leeren Kaffeetasse und ich mit meinen
Wassermelonenschalen —, wihrend Big Bill und die Zwillin-
ge pausenlos zur Fleischtheke, Salattheke und Kartoffeltheke
unterwegs waren, sofern sie zwischen den Gingen nicht ge-
rade einen Abstecher zur Toilette machten.

Cliff redete nicht besonders viel, was mir ganz rechtwar. In
der Hinsicht waren wir Gleichgesinnte. Manchmal nickte er
weise, als wollte er sagen: Pfff. Geburtstagspartys. Kenne ich zur
Geniige. Ich hasse Buffets. Der bunte Luftballonstrauf, der am
Pfosten neben seinem Platz festgebunden war, tyrannisierte
ihn stéindig. Er schob die Ballons weg, aber sobald jemand
durch den Gang kam, wehten sie wieder zu ihm, knallten
ihm an den Kopf und klebten seitlich an seinem Gesicht.

»Scheifle«, sagte er irgendwann. Und ich bin ziemlich si-
cher, es war das Letzte und vielleicht das Einzige, was ich je
von ihm hérte.

Unter den Geschenken, die ich zu meinem neunten Ge-
burtstag bekam, war ein Hantelset, ein Vitaminzusatz von
Joe Weider, eine obszén grofie vakuumverpackte Dauerwurst
aus Wien, und von Onkel Cliff ein World-Gym—T— Shirt mit
der Karikatur eines Gorillas, der die Weltkuge] iiber dem
Kopf hilt, als wollte er gleich damit werfen.
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Vorwiegend iiber Lulu

Mein Leben begann in dem Augenblick wieder, als ich Loui-
sa Trudeau traf. Ohne Lulu hitte ich vielleicht nie mehr rich-
tig existiert, vielleicht nie den Geruch eines Mullverbands
gerochen oder das zarte Zwinkern einer Augenwimper auf
meiner Wange gespiirt.

Als ich an einem Februarnachmittag nach Hause kam,
die Schultern krumm vom Gewicht meiner Biichertasche,
sah ich sie in einem Schleier aus goldenem Sonnenlicht in
der Frithstiicksnische sitzen, als wire sie fiir mich geliefert
worden.

»Dein Dad ist mit meiner Mom in der Garage«, bemerkte
sie. Vor ihr ausgebreitet lag eine Handvoll Biicher. »Ich bin
Lulu. Aber sag nicht Louisa zu mir. Das sagt meine Grammy
in Vermont immer, und ich kann es auf den Tod nicht aus-
stehen. Wann hast du Geburtstag?«

Ich hatte Angst, meine Stimme loszulassen. Ich wollte sie
nur ansehen. Sie sah aus wie Mr. Potato Head, dieses Kinder-
spielzeug, nur schéner. Nichts passte n'chtig. Aber irgendwie
strahlte dieses Midchen in den gelben Socken, mit der klei-
nen Nase, den grofﬂen Ohren und dem Zahnliicken-Licheln
eine Harmonie aus, eine Schénheit, die grbﬁer war als die
Summe ihrer Teile.

»Na gut, sagte sie. »Dein Dad hat’s mir schon gesagt. Du
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bist schiichtern. Er meint, dass du ungeféihr zwolf Worte am
Tag sagst. Stimmt das?«

Ich nickte.

»Das muss hart sein, sagte sie. »Ich sage mindestens
alle 30 Sekunden zwslf Worte. Vielleicht sogar noch mehr.
Meine Mom sagt manchmal: Liebes, du musst nicht alles sagen,
was dir durch den Kopf geht. Aber das tu ich auch gar nicht.
Ich meine, alles sagen, was mir durch den Kopf geht. Nicht
annihernd.«

Sie verstummte und wandte ihre Aufmerksamkeit dem
Buch zu, das vor ihr lag. »Findest du Einhérner auch doof?«,
ﬁagte sie.

Ich zuckte die Schultern.

»Also, ich schon. Vt')ﬂig sinnlos. Auflerdem gﬂ)t €es so un-
glaublich viele verschiedene Tiere, warum sollte man dann
eins erfinden?d«

Ich konnte ziemlich gut verstehen, warum man etwas er-
finden wollte, sagte aber nichts.

»Mein Lieblingstier ist der Sanddiinenkranich«, fuhr sie
fort. »Kennst du Sanddiinenkraniche?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Macht nichts, kann Jja nicht jeder kennen. Eigentlich
kennen sie die meisten nicht. Das sind sehr grofge Vé')gel mit
sehr langen Hilsen. Sie vollfithren schéne Ttinze und singen
sich schéne Lieder vor. Vielleicht werde ich spater mal Orni-
thologin. Das ist ein Vogeﬂ)eobachter. Ich heirate nicht, be-
vor ich mindestens zweiunddreiﬁig bin. Und vorher will ich
mindestens dreimal um die Welt reisen.« Sie widmete sich
wieder kurz ihrem Buch. »Wenn du jetzt sofort irgendwohin
gehen k(’jnntest, wohin wiirdest du gehen?«

Mir fiel keine andere Antwort als »zuriick« ein. Deshalb
sagte ich nichts.

Sie sah mich freundlich an. »Es ist in Ordnung, wenn du
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nicht redest. Mich stért das nicht. Eigent]ich geféillt es mir
sogar. Meine Mutter macht das beruflich. Sie ist Trauer-
begleiterin. Die Leute kommen zu ihr ins Biiro und erzih-
len ihr die schrecklichen Dinge, die ihnen zustofen. Zum
Beispiel, wenn ihre Frau stirbt oder ihre Tochter st—« Lulu
brach ab, senkte den Blick und zog sich zum ersten Mal in
ein sehr reales Schweigen zuriick. »Tut mir leid«, sagte sie,
ohne mich anzusehen. »Ich dachte nicht an ... Mir war ent-
fallen, dass ...«

»Schon gut«, antwortete ich. »Wirklich, ich meine es ernst,
ist schon gut.«

Als sie meine Stimme hérte, sah sie mir direkt in die Au-
gen, und die Macht ihres Blicks lief mich erstarren. »Es tut
mir leid, was mit deiner Mutter passiert ist.«

»Schon gut.«

»Willst du dich nicht hinsetzen? Ich rechne dir dein as-
trologisches Horoskop aus.«

Ich legte meine Schultasche auf die Anrichte und setzte
mich, mit leicht weichen Knien, ihr gegeniﬂ)er. Ich starrte sie
unverfroren an, wihrend ihre wilden blauen Augen die Seiten
ﬁberﬂogen und ihre flinken kleinen Finger die Astrologie-
biicher durchblitterten. Noch nie war ich von einem Frem-
den so vollkommen und unerwartet entwaflnet worden.

Und schon bald redete ich. Ich redete wie nie zuvor. Ich
befreite meine scheuffliche Stimme ohne Angst, mich zu
blamieren. Ich zeigte meine Eigenheiten ohne Angst, ver-
urteilt zu werden. Ich erlaubte diesem Wunder von einem
Midchen, die Rinder meiner Verzweiﬂung zu kitzeln, indem
sie schlicht dem Klang meiner Stimme lauschte, und dabei
offnete sich etwas in meiner Brust und kribbelte wie eine er-
frorene, langsam wieder warm werdende Hand.

Je mehr sie erzihlte und je léinger ihre leise Stimme mich
ﬁberﬂutete, umso mehr wollte ich héren.
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»Frither wollte ich immer iiber einer Tankstelle wohnen«,
gestand sie mir. »Inzwischen nicht mehr. Aber den Geruch
von Benzin mag ich immer noch. Nur nicht an meinen Klei-
dern. Was willst du mal werden?«

»Dariiber habe ich noch nie richtig nachgedacht.« Und
das stimmte, jedenfaﬂs bis zu diesem Nachmittag. Plotzlich
wurde mir sonnenklar, dass ich den Rest meiner Tage mit ihr
verbringen wollte.

»Wirklich? Du hast noch nie dariiber nachgedacht?«

»Nicht richtig. Vielleicht will ich irgendwann mal was
bauen.«

»Was denn so? Ein Haus?«

»Vielleicht. Oder vielleicht fahre ich einfach nur Auto.«

»Du meinst ein Taxi oder so?«

»Nein. Eher schon mein eigenes Auto.«

»Also Rennfahreri«

»Vielleicht. Aber vielleicht nicht so schnell.«

»Hmm. Naja, du bist Waage, genau wie ich, nur dass du auf
der Schwelle zu einem neuen Zeichen stehst. Waagen geben
gute Anwilte ab, aber ich mochte keine Anwiltin werden. An-
geblich sind wir auch optimistisch. Bist du optimistisch?«

»Eher nicht.«

»Es heifdt, wir sind oft unentschlossen, aber ich bin nicht
unentschlossen. Meine Mum sagt: Liebes, du musst nicht immer
sofort wissen, was du willst, du kannst deine Meinung noch dndern,
verstehst du? Aber ich indere nicht gern meine Meinung. Bist
du unentschlossen?«

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Macht nichts. Meine Mom sagt: Lu, manchmal ist es besser,
wenn wir keine Antwort haben, weil wir nimlich manchmal mit
unserer Antwort falsch liegen. Aber fiir mich ergibt das keinen
Sinn, denn wenn man die Antwort weif, heifét das, dass man
recht hat.«
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»Vielleicht redet sie von falschen Antworten.«

»Falsche Antworten sind aber eigentlich keine Antwor-
ten.«

»Aber wenn man denkt, es ist die richtige Antwort, ist es
das Gleiche, sagte ich. »Mein Dad glaubt, die Welt besteht
aus Fleisch.«

»Iii!«

»Aber ich nicht. Ich bin Vegetarier. Deswegen glaube ich
natiirlich nicht, dass die Welt aus Sellerie oder so besteht.
Fiir mich ist sie einfach die Welt. Ich weiff nicht, woraus sie
besteht. Wahrscheinlich aus ziemlich vielem.«

»Das sollten wir herausfindenx, sagte Lulu, ohne zu wis-
sen, dass dies die schonste Aufforderung war, die ich je er-
halten sollte, und dass mir allein die Geste so viel bedeutete,
dass der tote Punkt in mir anﬁng, auf eine gute Weise zu

SCthI‘Z €1.

Im Laufe der folgenden Monate fuhren Lulu und ihre Mut-
ter fast jedes Wochenende von San Francisco herunter und
mieteten sich im selben Hotel bei Santa Monica ein Zimmer.
Doch sie waren so gut wie nie dort. Sogar ihre Taschen lan-
deten in unserem Haus in Pico. Lulu stationierte ihre Sachen
bei mir, und ihre Mutter riumte sich eine Ecke im Biiro auf
der anderen Flurseite frei.

Lulus Mutter hief Willow. Sie war eine unglaublich
freundliche Frau mit scharfgeschnittenen Gesichtszﬁgen,
und sie ging stéindig auf mich zu, obwohl ich mich ziemlich
verschlossen gab. Sie schien sich ehrlich mit mir beschafti-
gen zu wollen, was dazu fiihrte, dass ich sie noch weniger re-
spektierte. Sie brachte mir wohlﬁberlegte kleine Geschenke
mit — Dauerlutscher und Segelﬂugzeuge —, die ich widerwil-
1ig annahm. Die Zwﬂ]inge akzeptierten ihre Geschenke ohne
Vorbehalte, und dafiir hasste ich sie.
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Willow iibte einen seltsamen Einfluss auf meinen Vater
aus. Fr rasierte sich nicht mehr, lie sich die Haare wachsen
und hérte immer h'eiuﬁger Willie Nelson. Sie iiberredete ihn
sogar, hin und wieder eine akustische Gitarre in die Hand zu
nehmen, was er anscheinend seit meiner Geburt 1968 nicht
mehr getan hatte. Auf seinem massiven Oberschenkel wirkte
die Gitarre klein und albern, wie eine Ukulele. Er sang nicht,
bewegte aber manchmal die Lippen und hielt den Blick im-
mer leicht verwirrt auf das Griffbrett gerichtet, als wire er
nicht ganz sicher, aus welchem Winkel er sich dem Instru-
ment nihern sollte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Big
Bill ﬁberhaupt jemals Gitarre gespielt hatte, dass er jemals
1ange Haare gehabt oder an Lagerfeuern am Strand gesessen
und Frauen angemacht hatte oder dass er seinen Wehrpass
verbrannte und LSD schluckte. Andererseits gab es vieles,
was ich nicht von Big Bill wusste.

Mit der Zeit unternahmen wir Wochenendausﬂiige wie
eine richtige Familie. Und mal ehr]ich, waren wir nicht die
amerikanische Bilderbuchfamilie im ]ahr 1978? Der ver-
witwete Bodybuilder und seine drei mutterlosen Sshne. Die
berufstéitige Frau und ihr Wunderkind. Wir zwingten uns
alle in die mit hellrotem Teppich ausgelegten Katakomben
des sﬂbergestreiften Vans, der getonte Scheiben hatte und
Schmutzfénger mit Yosemite Sam-Aufdruck. Wir fuhren zu
den Teergruben im Hancock Park, zum Laguna Beach oder
zur Knott’s Berry Farm. Wir hatten Kiihltaschen dabei, ge-
fisllt mit Craigmont-Limonade und gewaltigen Tupperware-
Bottichen mit Big Bills berithmtem Makkaroni-Salat, den
selbst die Zwﬂlinge ungenieﬁbar fanden.

Ich bin nicht stolz auf meine Grausamkeit, wenn ich
daran denke, wie die arme Willow sich stéindig den Hals auf
dem Beifahrersitz verrenkte, um mir verzweifelt eine kleine
Vertraulichkeit oder ein Zeichen der Anerkennung zu entlo-

28





