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Sommer 2013

8.Juni

Der Wecker lautet: sechs Uhr dreifdig. Corentin ver-
sucht, seinen Traum noch fiir ein paar Sekunden
festzuhalten, es ging irgendwie um Wasser, um den
Ozean oder um einen Fluss, aber zu spit, das Wasser
hat sich zuriickgezogen, und Corentin liegt gestrandet
auf seinem Bett, schweiflgebadet. Aurore, neben ihm,
rihrt sich nicht. Schon erstaunlich, dass jemand, der
Aurore heif’t, wie ein Stein schlafen kann. Wenn Au-
rore freihat, wird sie immer erst am spaten Morgen
wach. Corentin seufzt. Er hat absolut keine Lust auf
den Tag, der vor ihm liegt. Draulen zwitschern bereits
die ersten Vogel — so laut, dass man sich am liebsten
ein Gewehr kaufen und auf die muntere Schar schie-
fen wiirde.

Lautlos tapst Corentin aus dem Schlafzimmer. Er
wirft einen Blick auf den Anzug, der an der Gardinen-
stange hangt. Samstag, der 8. Juni. Heute. Eine Hoch-
zeit. Eine weitere. Sein Kopf will bereits alles vorweg-
nehmen — die Vorbereitungen, das Schminken und
Frisieren, die Feier —, doch Corentin schiittelt diese

Gedanken unwirsch ab, er will sich nicht jetzt schon



damit belasten. Zuerst ein Kaffee. Eine ganze Kanne.
Seine Eltern wollten ihm langst eine neue Kaffeema-
schine schenken, eines dieser neumodischen Gerite,
die zurzeit tiberall zu haben sind, mit Kapseln, die man
fiir viel Geld im Internet kaufen kann und die »ausge-
zeichnete, cremige und schaumige Kaffees garantie-
ren, pikant und aromatisch zugleich«, und deren neue
Besitzer sich auf einmal verpflichtet fithlen, die Wer-
betrommel zu rithren und aller Welt zu verkiinden,
was fiir enorme Vorziige die Maschinen haben, die
den hohen Preis absolut rechtfertigen — doch Coren-
tin hat dankend abgelehnt. Er hangt an seiner alten
elektrischen Kaffeemaschine, deren aufgeweichte Fil-
ter manchmal urplotzlich zusammenklappen, sodass
unten nur eine hellbraune, triibe Fliissigkeit heraus-
tropft, und er hdngt auch an der unmoglichen Kanne,
deren Schnabel so bléd positioniert ist, dass man sich
fast das Handgelenk verrenkt, wenn man das Gebrdu
in eine Tasse giefit. Eine ganze Kanne voll. Dazu zwei
Scheiben Toast. Und Ruhe. So stellt sich Corentin ein
perfektes Friihstiick vor — wire es nicht halb sieben an
einem Samstagmorgen.

Fehlt noch die Lokalzeitung. Corentin ist ein eifri-
ger Leser dieser Zeitung, und er geht kurz nach un-
ten, um sich im Tabakladen an der Ecke ein Exemplar
zu kaufen, wahrend die Kaffeemaschine derweil den

zu erwartenden Nektar ausspuckt. Seine Freunde ma-



chen sich allesamt {iber ihn lustig — kein Mensch in
seinem Alter lese dieses Provinz-Kiseblatt, in dem
fast nur Todesanzeigen und Dinge wie Erstkommu-
nionfeiern und Schulfeste, Besuche des Weihnachts-
mannes in Altersheimen und die Verteilung des Drei-
konigskuchens bei Sportvereinen aufgezahlt werden.
Das mag ja in Ordnung sein fiir alte Leute und fiir
Kommunalpolitiker, die hoffen, moglichst auf jeder
Seite abgebildet zu sein. Doch Corentin mit seinen
siebenundzwanzig Jahren miisste am frithen Morgen
wahrlich anderes zu tun haben — zum Beispiel seinen
Status bei Facebook aktualisieren und eventuell ein
paar SMS verschicken. Corentin entgegnet dann nur,
es sei eine Art Berufskrankheit. Er halt Ausschau nach
Berichten tiber Hochzeiten und offizielle Veranstal-
tungen und amdisiert sich iiber die Schwarzweififotos,
die aus der Schublade seiner Grofeltern stammen
konnten. Vor allem aber recherchiert er. In welchem
Dorf hat das Ereignis stattgefunden? Welchen Beruf
haben die Brautleute? Und vor allem: Wer war der
Fotograf?

Corentin ist Hochzeitsfilmer. Ein Saisonjob, der
im Mai trage anlauft und mit den ersten Herbststtir-
men im September endet. Das bedeutet fiinf inten-
sive Monate ohne freie Wochenenden, was ihm, zu-
sammen mit seinem Halbtagsjob als Aufsichtsperson

an einem College, ein einigermafien passables Aus-



kommen sichert — wenigstens solange er nicht vorhat,
im Urlaub in die Vereinigten Staaten zu fliegen oder
sich ein teures, neues Auto zu leisten. Hochzeitsfilmer.
Wann immer er es erwahnt, runzeln seine Gesprichs-
partner irritiert die Stirn und fragen sich, was sie
sich darunter vorstellen sollen. Normalerweise raus-
pert sich Corentin dann und murmelt, es sei dasselbe
wie ein Hochzeitsfotograf, nur eben im 21. Jahrhun-
dert. »Ich filme die ganze Hochzeit, von Anfang bis
Ende.« Er fiihlt sich oft verpflichtet zu ergidnzen, dass
es nur eine zeitweilige Beschaftigung sei, bis er etwas
Besseres finde — doch mit jedem weiteren Jahr glaubt
er selbst immer weniger daran. Er hat sein Studien-
fach Geschichte wihrend des Masterstudiums an den
Nagel gehingt, er sah sich nicht als Lehrer, und ge-
nauso wenig reizte ihn der Gedanke, im Kulturbereich
zu arbeiten. Da hatte sein Patenonkel Yvan jeman-
den gesucht, der mit einer Kamera umzugehen wusste
und ihm zur Hand gehen konnte. Corentin fragte, was
er von thm halten wiirde. Weil Yvan so tiberrascht war,
hatte Corentin ihm die Filme gezeigt, die er wahrend
seiner Zeit im Gymnasium gemacht hatte — Kurzfilm-
chen, die zwar eher uninteressant waren, aber bewie-
sen, dass er etwas vom Filmen versteht. Yvan zuckte
mit den Schultern — na ja, warum eigentlich nicht?
Man konnte es ja mal versuchen.

Jetzt bilden sie ein Duo, der Patenonkel und sein
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Patensohn. Flinfundzwanzig Jahre Altersunterschied.
Fast keine gemeinsamen Interessen — Corentin neigt
eher zu intimistischen Romanen, Yvan zu Abenteuer-
erzdhlungen; Corentin liebt das asiatische und kon-
templative Kino, Yvan ist ein absoluter Fan ameri-
kanischer Serien; Corentin findet, dass Okologie
Vorrang haben miisste vor wirtschaftlichen Interes-
sen, Yvan antwortet, er miisse Tomaten auf den Augen
haben — und doch kommen sie bestens miteinander
klar, sehr zum Erstaunen von Corentins Vater, der im-
mer schon Yvans bester Freund war. Eine Beziehung
festigt sich durch Gewohnheiten, die sich einschlei-
fen, wenn man zu zweit arbeitet — der Korper des an-
deren wird einem zunehmend vertrauter, sein Ge-
ruch, der Platz, den er einnimmt (Yvan, der in jungen
Jahren ein begeisterter Tennisspieler war, hat ziem-
lich nachgelassen, ehrlich gesagt), man weif, wie der
andere tickt und was er denkt, welche Assoziationen
er mit welchen Begriffen verbindet, welche Witze er
macht oder welche Witze er nicht mag. Sie werden
oft fiir Vater und Sohn gehalten. Dann widerspricht
Yvan zwar immer vehement, doch man spiirt, dass
es ihm im Grunde schmeichelt. Yvan hat keine Kin-
der. Ein kompliziertes Liebesleben — eine jahrelange
Beziehung mit einer verheirateten Frau, die niemals
ihre Kinder verlassen wird, und die hin und wieder

durch eine mehr oder weniger lange Affire mit an-
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deren Frauen unterbrochen wird, die sich mehr Auf-
merksamkeit erhofft und sich gewiinscht hatten, er
wire wenigstens samstags und sonntags da, was soll
dieser Beruf, der einem die Woche tiber so viel Frei-
zeit lasst, einen am Wochenende aber komplett in
Beschlag nimmt? Keine ist geblieben, doch Yvan hat
auch nicht versucht, sie zu halten. Manchmal warnt er
Corentin: »Wenn man den ganzen Sommer tiber eine
Hochzeit nach der anderen ertragen muss, ist einem
irgendwann schlecht von so viel Tortchen, Champa-
gner und Réucherlachs. Und dann all die Sticheleien,
Vorwlirfe und Feindseligkeiten, die man hinter der
Kamera mitkriegt, das geht einem gewaltig auf die
Nerven, auf jeden Fall nimmt es einem jede Lust, auf
der anderen Seite des Objektivs zu sein, und das hat
zur Folge, dass man, nun ja, in seinem Leben auf der
Stelle tritt. Aber untersteh dich, meinem Beispiel zu
folgen, Corentin! An einem gewissen Punkt musst du
mit dem Job bei mir aufhoren, du suchst dir eine rich-
tige Arbeit, Vollzeit, oder aber du spezialisierst dich
auf Hochzeitsvideos, doch dann musst du ein richti-
ges Unternehmen aufziehen, keinen kleinen Betrieb
wie wir, und weifit du was? Du vergibst die Auftrage
an Subunternehmer, tiberldsst die eigentliche Arbeit
den anderen und drehst derweil Daumchen. Du ver-
groflerst den Laden, nennst dich Corentin Mariages

und kiimmerst dich nur um Akquise und Marketing,
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das ist alles. Versprich mir, Corentin, dass du nicht im
Morast stecken bleibst, ja?«

Yvan redet gern und viel. Er kann ganze Mono-
loge halten, minutenlang, wihrend er nebenbei die
Kamera einstellt, zoomt oder Linsen saubert. Coren-
tin, der eher wortkarg ist, stort das nicht. Er mag die-
ses Hintergrundgerdusch, das ihn an den Fernseher
im Wohnzimmer seiner Eltern erinnert. Yvan war
einer der Trauzeugen bei der Hochzeit von Coren-
tins Eltern, und er war auch schon Zeuge gewesen,
als Corentins Vater — Pascal — seine zukiinftige Frau —
Pascale — in einer Disko auf dem Land kennengelernt
und sich sofort in sie verliebt hatte, vor ungefahr drei-
Big Jahren. Zu einer Zeit, die Corentins Eltern gern
als »gut« und »alt« bezeichnen, wahrend Yvan nicht
aufhort, iiber die achtziger Jahre zu schimpfen, die
violettblauen Klamotten, die einstudierten Posen der
postmodernen jungen Leute, und diese Musik, mein
Gott, diese Musik, die einem Lust gemacht hat, mit
einem Baseballschldger in den nichstbesten Platten-
laden zu rennen, um alles kurz und klein zu schlagen.
»Das muss man sich mal iiberlegen, fahrt Yvan gern
fort, »heute kommt dieser ganze Vintage-Quatsch
wieder grof raus, schon verkitscht, und alle traumen
davon, zu jener Zeit zwanzig gewesen zu sein, weil es
das Goldene Zeitalter war! Echt, ich wiirde diese Leute

liebend gern in die Ara von Reagan und Thatcher zu-
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riickschicken, in die Zeit, als AIDS aufkam, Tscherno-
byl und die ersten Trader, du wiirdest staunen, wie
schnell sie da den Schwanz einziehen wiirden. Die
achtziger Jahre waren genauso scheifle wie die jetzt,
Punkt, Schluss, aus!«

Corentin lachelt, wahrend er seine dritte Tasse Kaf-
fee trinkt. Er mag Yvan sehr. Mehr als seinen Vater
iibrigens — und vermutlich sogar noch mehr als seine
Mutter. Eines steht jedenfalls fest: Er verbringt sehr
viel mehr Zeit mit ihm als mit seinen Eltern. Mit sei-
nen Eltern, die sich ebenfalls Sorgen machen, die Stirn
runzeln und sich fragen, wann ihr Sohn endlich eine
»richtige« Arbeit finden wird, etwas Solides, damit
er eine Familie griinden, Kinder bekommen und ein
Hauschen kaufen kann, denn man ist schliefSlich auf
der Welt, um die Traditionen seiner Vorfahren fort-
zufithren, nicht wahr? Corentin halt sich bedeckt. Er
hat noch immer keine genaue Vorstellung davon, was
er beruflich gern machen wiirde. Bis vor einigen Jah-
ren hatte er auf diese Frage immer geantwortet: »Re-
gisseur. Oder Cutter. Toningenieur. Irgendwas mit
Kino oder Theater, aber sich an einer entsprechen-
den Hochschule anzumelden hat er bisher nicht ge-
schafft. Er sagte sich, es sei besser, zuerst einmal prak-
tische Erfahrungen zu sammeln. Dabei wusste er ganz

genau, dass er sich etwas vormachte.



7.00 Uhr

Im ganzen Haus noch immer kein Gerdusch. Corentin
ist der Einzige, der samstags in aller Herrgottsfriihe
aufsteht. Sonntags sind es die Sportbegeisterten — die,
die zu irgendwelchen Fufiballspielen ans andere Ende
des Departements oder zu Radrennen fahren, die man
am néchsten Tag auf Schwarzweiflfotos in der Zeitung
sieht —, doch der Samstag, der ist heilig.

Er denkt an die Braut des heutigen Tages. Sie heif3t
Aline. Aline Dulong, die an diesem Tag zu Aline
Célesta werden wird, vereint in guten wie in schlech-
ten Tagen mit Christophe Célesta, neunundzwanzig,
Bankangestellter. Sie ist eine kleine graue Maus, Leh-
rerin einer dritten Grundschulklasse. Lange Haare, zu
einem Pferdeschwanz gebunden, beigefarbene Hose,
Oberteil in derselben Farbe, die Ballerinas zur Augen-
farbe passend, ungefahr einen Meter sechzig grof.
Ihre Idee war es nicht gewesen, die ganze Hochzeit
zu filmen. Der Gedanke, den ganzen Tag iiber von der
Kamera verfolgt zu werden, behagt ihr gar nicht. Sie
weifd schon jetzt, dass sie sich die DVD in den kom-

menden Jahren nicht anschauen wird. Die Geburt

15



ihrer spateren Kinder, das sei eine andere Sache, sagt
sie, da hoffe sie schon, dass Christophe mit seinem
Smartphone dabei sein werde, um das Ereignis fest-
zuhalten und bleibende Erinnerungen zu schaffen. Fiir
die Hochzeit brauche sie das eigentlich nicht, aber gut,
ihre Schwiegereltern legten so grofRen Wert darauf —
diesen ganzen Aufwand betreibe sie hauptsachlich
wegen Christophes Familie. Wenn es nur nach ihr ge-
gangen ware, hatte sich die Hochzeit auf einen kurzen
Gang zum Standesamt beschriankt, mit vier Trauzeu-
gen, das hatte ihr gereicht. Doch fiir ihre Schwieger-
mutter, Catherine, wére das niemals in Frage gekom-
men. Catherine und ihr Mann Jean denken in grofien
Dimensionen. Fiir die Hochzeit ihres einzigen Soh-
nes haben sie seit Jahren Geld zuriickgelegt, wie
konnte man sie enttduschen? Sie mochten dem gan-
zen Dorf zeigen, dass sie genug Geld haben und wie
wichtig ithnen ihre Familie ist. Nach allem, was sie zu
horen bekommen haben, als Christophe damals viel
zu frith geboren wurde! Dass das Baby nicht lebens-
fahig, vielleicht sogar schwachsinnig sei und behin-
dert bleiben wiirde. Und das nur, weil die Mutter es
nicht geschafft hatte, wahrend der Schwangerschaft
mit dem Rauchen aufzuhoren, und weil sie unbedingt
weiterarbeiten wollte, obwohl sie doch hatte aufho-
ren konnen. Christophes Hochzeit war nun eine Art

Revanche. Der Brautigam hatte nicht widersprochen
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