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Sommer 2013

8. Juni

Der Wecker läutet: sechs Uhr dreißig. Corentin ver-
sucht, seinen Traum noch für ein paar Sekunden 
festzuhalten, es ging irgendwie um Wasser, um den 
Ozean oder um einen Fluss, aber zu spät, das Wasser 
hat sich zurückgezogen, und Corentin liegt gestrandet 
auf seinem Bett, schweißgebadet. Aurore, neben ihm, 
rührt sich nicht. Schon erstaunlich, dass jemand, der 
Aurore heißt, wie ein Stein schlafen kann. Wenn Au-
rore freihat, wird sie immer erst am späten Morgen 
wach. Corentin seufzt. Er hat absolut keine Lust auf 
den Tag, der vor ihm liegt. Draußen zwitschern bereits 
die ersten Vögel – so laut, dass man sich am liebsten 
ein Gewehr kaufen und auf die muntere Schar schie-
ßen würde.

Lautlos tapst Corentin aus dem Schlafzimmer. Er 
wirft einen Blick auf den Anzug, der an der Gardinen-
stange hängt. Samstag, der 8. Juni. Heute. Eine Hoch-
zeit. Eine weitere. Sein Kopf will bereits alles vorweg-
nehmen  – die Vorbereitungen, das Schminken und 
Frisieren, die Feier  –, doch Corentin schüttelt diese 
Gedanken unwirsch ab, er will sich nicht jetzt schon 
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damit belasten. Zuerst ein Kaffee. Eine ganze Kanne. 
Seine Eltern wollten ihm längst eine neue Kaffeema-
schine schenken, eines dieser neumodischen Geräte, 
die zurzeit überall zu haben sind, mit Kapseln, die man 
für viel Geld im Internet kaufen kann und die »ausge-
zeichnete, cremige und schaumige Kaffees garantie-
ren, pikant und aromatisch zugleich«, und deren neue 
Besitzer sich auf einmal verpflichtet fühlen, die Wer-
betrommel zu rühren und aller Welt zu verkünden, 
was für enorme Vorzüge die Maschinen haben, die 
den hohen Preis absolut rechtfertigen – doch Coren
tin hat dankend abgelehnt. Er hängt an seiner alten 
elektrischen Kaffeemaschine, deren aufgeweichte Fil-
ter manchmal urplötzlich zusammenklappen, sodass 
unten nur eine hellbraune, trübe Flüssigkeit heraus-
tropft, und er hängt auch an der unmöglichen Kanne, 
deren Schnabel so blöd positioniert ist, dass man sich 
fast das Handgelenk verrenkt, wenn man das Gebräu 
in eine Tasse gießt. Eine ganze Kanne voll. Dazu zwei 
Scheiben Toast. Und Ruhe. So stellt sich Corentin ein 
perfektes Frühstück vor – wäre es nicht halb sieben an 
einem Samstagmorgen.

Fehlt noch die Lokalzeitung. Corentin ist ein eifri-
ger Leser dieser Zeitung, und er geht kurz nach un-
ten, um sich im Tabakladen an der Ecke ein Exemplar 
zu kaufen, während die Kaffeemaschine derweil den 
zu erwartenden Nektar ausspuckt. Seine Freunde ma-
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chen sich allesamt über ihn lustig – kein Mensch in 
seinem Alter lese dieses Provinz-Käseblatt, in dem 
fast nur Todesanzeigen und Dinge wie Erstkommu-
nionfeiern und Schulfeste, Besuche des Weihnachts-
mannes in Altersheimen und die Verteilung des Drei-
königskuchens bei Sportvereinen aufgezählt werden. 
Das mag ja in Ordnung sein für alte Leute und für 
Kommunalpolitiker, die hoffen, möglichst auf jeder 
Seite abgebildet zu sein. Doch Corentin mit seinen 
siebenundzwanzig Jahren müsste am frühen Morgen 
wahrlich anderes zu tun haben – zum Beispiel seinen 
Status bei Facebook aktualisieren und eventuell ein 
paar SMS verschicken. Corentin entgegnet dann nur, 
es sei eine Art Berufskrankheit. Er hält Ausschau nach 
Berichten über Hochzeiten und offizielle Veranstal-
tungen und amüsiert sich über die Schwarzweißfotos, 
die aus der Schublade seiner Großeltern stammen 
könnten. Vor allem aber recherchiert er. In welchem 
Dorf hat das Ereignis stattgefunden? Welchen Beruf 
haben die Brautleute? Und vor allem: Wer war der 
Fotograf?

Corentin ist Hochzeitsfilmer. Ein Saisonjob, der 
im Mai träge anläuft und mit den ersten Herbststür-
men im September endet. Das bedeutet fünf inten-
sive Monate ohne freie Wochenenden, was ihm, zu-
sammen mit seinem Halbtagsjob als Aufsichtsperson 
an einem Collège, ein einigermaßen passables Aus-
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kommen sichert – wenigstens solange er nicht vorhat, 
im Urlaub in die Vereinigten Staaten zu fliegen oder 
sich ein teures, neues Auto zu leisten. Hochzeitsfilmer. 
Wann immer er es erwähnt, runzeln seine Gesprächs-
partner irritiert die Stirn und fragen sich, was sie 
sich darunter vorstellen sollen. Normalerweise räus-
pert sich Corentin dann und murmelt, es sei dasselbe 
wie ein Hochzeitsfotograf, nur eben im 21. Jahrhun-
dert. »Ich filme die ganze Hochzeit, von Anfang bis 
Ende.« Er fühlt sich oft verpflichtet zu ergänzen, dass 
es nur eine zeitweilige Beschäftigung sei, bis er etwas 
Besseres finde – doch mit jedem weiteren Jahr glaubt 
er selbst immer weniger daran. Er hat sein Studien-
fach Geschichte während des Masterstudiums an den 
Nagel gehängt, er sah sich nicht als Lehrer, und ge-
nauso wenig reizte ihn der Gedanke, im Kulturbereich 
zu arbeiten. Da hatte sein Patenonkel Yvan jeman-
den gesucht, der mit einer Kamera umzugehen wusste 
und ihm zur Hand gehen konnte. Corentin fragte, was 
er von ihm halten würde. Weil Yvan so überrascht war, 
hatte Corentin ihm die Filme gezeigt, die er während 
seiner Zeit im Gymnasium gemacht hatte – Kurzfilm-
chen, die zwar eher uninteressant waren, aber bewie-
sen, dass er etwas vom Filmen versteht. Yvan zuckte 
mit den Schultern  – na ja, warum eigentlich nicht? 
Man könnte es ja mal versuchen.

Jetzt bilden sie ein Duo, der Patenonkel und sein 
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Patensohn. Fünfundzwanzig Jahre Altersunterschied. 
Fast keine gemeinsamen Interessen – Corentin neigt 
eher zu intimistischen Romanen, Yvan zu Abenteuer-
erzählungen; Corentin liebt das asiatische und kon-
templative Kino, Yvan ist ein absoluter Fan ameri-
kanischer Serien; Corentin findet, dass Ökologie 
Vorrang haben müsste vor wirtschaftlichen Interes-
sen, Yvan antwortet, er müsse Tomaten auf den Augen 
haben – und doch kommen sie bestens miteinander 
klar, sehr zum Erstaunen von Corentins Vater, der im-
mer schon Yvans bester Freund war. Eine Beziehung 
festigt sich durch Gewohnheiten, die sich einschlei-
fen, wenn man zu zweit arbeitet – der Körper des an- 
deren wird einem zunehmend vertrauter, sein Ge-
ruch, der Platz, den er einnimmt (Yvan, der in jungen 
Jahren ein begeisterter Tennisspieler war, hat ziem-
lich nachgelassen, ehrlich gesagt), man weiß, wie der 
andere tickt und was er denkt, welche Assoziationen 
er mit welchen Begriffen verbindet, welche Witze er 
macht oder welche Witze er nicht mag. Sie werden 
oft für Vater und Sohn gehalten. Dann widerspricht 
Yvan zwar immer vehement, doch man spürt, dass 
es ihm im Grunde schmeichelt. Yvan hat keine Kin-
der. Ein kompliziertes Liebesleben – eine jahrelange 
Beziehung mit einer verheirateten Frau, die niemals 
ihre Kinder verlassen wird, und die hin und wieder 
durch eine mehr oder weniger lange Affäre mit an-
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deren Frauen unterbrochen wird, die sich mehr Auf-
merksamkeit erhofft und sich gewünscht hätten, er 
wäre wenigstens samstags und sonntags da, was soll 
dieser Beruf, der einem die Woche über so viel Frei-
zeit lässt, einen am Wochenende aber komplett in 
Beschlag nimmt? Keine ist geblieben, doch Yvan hat 
auch nicht versucht, sie zu halten. Manchmal warnt er 
Corentin: »Wenn man den ganzen Sommer über eine 
Hochzeit nach der anderen ertragen muss, ist einem 
irgendwann schlecht von so viel Törtchen, Champa-
gner und Räucherlachs. Und dann all die Sticheleien, 
Vorwürfe und Feindseligkeiten, die man hinter der 
Kamera mitkriegt, das geht einem gewaltig auf die 
Nerven, auf jeden Fall nimmt es einem jede Lust, auf 
der anderen Seite des Objektivs zu sein, und das hat 
zur Folge, dass man, nun ja, in seinem Leben auf der 
Stelle tritt. Aber untersteh dich, meinem Beispiel zu 
folgen, Corentin! An einem gewissen Punkt musst du 
mit dem Job bei mir aufhören, du suchst dir eine rich-
tige Arbeit, Vollzeit, oder aber du spezialisierst dich 
auf Hochzeitsvideos, doch dann musst du ein richti-
ges Unternehmen aufziehen, keinen kleinen Betrieb 
wie wir, und weißt du was? Du vergibst die Aufträge 
an Subunternehmer, überlässt die eigentliche Arbeit 
den anderen und drehst derweil Däumchen. Du ver-
größerst den Laden, nennst dich Corentin Mariages 
und kümmerst dich nur um Akquise und Marketing, 
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das ist alles. Versprich mir, Corentin, dass du nicht im 
Morast stecken bleibst, ja?«

Yvan redet gern und viel. Er kann ganze Mono-
loge halten, minutenlang, während er nebenbei die 
Kamera einstellt, zoomt oder Linsen säubert. Coren-
tin, der eher wortkarg ist, stört das nicht. Er mag die-
ses Hintergrundgeräusch, das ihn an den Fernseher 
im Wohnzimmer seiner Eltern erinnert. Yvan war 
einer der Trauzeugen bei der Hochzeit von Coren
tins Eltern, und er war auch schon Zeuge gewesen, 
als Corentins Vater – Pascal – seine zukünftige Frau – 
Pascale – in einer Disko auf dem Land kennengelernt 
und sich sofort in sie verliebt hatte, vor ungefähr drei-
ßig Jahren. Zu einer Zeit, die Corentins Eltern gern 
als »gut« und »alt« bezeichnen, während Yvan nicht 
aufhört, über die achtziger Jahre zu schimpfen, die 
violettblauen Klamotten, die einstudierten Posen der 
postmodernen jungen Leute, und diese Musik, mein 
Gott, diese Musik, die einem Lust gemacht hat, mit 
einem Baseballschläger in den nächstbesten Platten-
laden zu rennen, um alles kurz und klein zu schlagen. 
»Das muss man sich mal überlegen«, fährt Yvan gern 
fort, »heute kommt dieser ganze Vintage-Quatsch 
wieder groß raus, schön verkitscht, und alle träumen 
davon, zu jener Zeit zwanzig gewesen zu sein, weil es 
das Goldene Zeitalter war! Echt, ich würde diese Leute 
liebend gern in die Ära von Reagan und Thatcher zu-



rückschicken, in die Zeit, als AIDS aufkam, Tscherno
byl und die ersten Trader, du würdest staunen, wie 
schnell sie da den Schwanz einziehen würden. Die 
achtziger Jahre waren genauso scheiße wie die jetzt, 
Punkt, Schluss, aus!«

Corentin lächelt, während er seine dritte Tasse Kaf-
fee trinkt. Er mag Yvan sehr. Mehr als seinen Vater 
übrigens – und vermutlich sogar noch mehr als seine 
Mutter. Eines steht jedenfalls fest: Er verbringt sehr 
viel mehr Zeit mit ihm als mit seinen Eltern. Mit sei-
nen Eltern, die sich ebenfalls Sorgen machen, die Stirn 
runzeln und sich fragen, wann ihr Sohn endlich eine 
»richtige« Arbeit finden wird, etwas Solides, damit 
er eine Familie gründen, Kinder bekommen und ein 
Häuschen kaufen kann, denn man ist schließlich auf 
der Welt, um die Traditionen seiner Vorfahren fort-
zuführen, nicht wahr? Corentin hält sich bedeckt. Er 
hat noch immer keine genaue Vorstellung davon, was 
er beruflich gern machen würde. Bis vor einigen Jah-
ren hatte er auf diese Frage immer geantwortet: »Re-
gisseur. Oder Cutter. Toningenieur. Irgendwas mit 
Kino oder Theater«, aber sich an einer entsprechen-
den Hochschule anzumelden hat er bisher nicht ge-
schafft. Er sagte sich, es sei besser, zuerst einmal prak-
tische Erfahrungen zu sammeln. Dabei wusste er ganz 
genau, dass er sich etwas vormachte.
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7.00 Uhr

Im ganzen Haus noch immer kein Geräusch. Corentin 
ist der Einzige, der samstags in aller Herrgottsfrühe 
aufsteht. Sonntags sind es die Sportbegeisterten – die, 
die zu irgendwelchen Fußballspielen ans andere Ende 
des Departements oder zu Radrennen fahren, die man 
am nächsten Tag auf Schwarzweißfotos in der Zeitung 
sieht –, doch der Samstag, der ist heilig.

Er denkt an die Braut des heutigen Tages. Sie heißt 
Aline. Aline Dulong, die an diesem Tag zu Aline 
Célesta werden wird, vereint in guten wie in schlech-
ten Tagen mit Christophe Célesta, neunundzwanzig, 
Bankangestellter. Sie ist eine kleine graue Maus, Leh-
rerin einer dritten Grundschulklasse. Lange Haare, zu 
einem Pferdeschwanz gebunden, beigefarbene Hose, 
Oberteil in derselben Farbe, die Ballerinas zur Augen-
farbe passend, ungefähr einen Meter sechzig groß. 
Ihre Idee war es nicht gewesen, die ganze Hochzeit 
zu filmen. Der Gedanke, den ganzen Tag über von der 
Kamera verfolgt zu werden, behagt ihr gar nicht. Sie 
weiß schon jetzt, dass sie sich die DVD in den kom-
menden Jahren nicht anschauen wird. Die Geburt 
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ihrer späteren Kinder, das sei eine andere Sache, sagt 
sie, da hoffe sie schon, dass Christophe mit seinem 
Smartphone dabei sein werde, um das Ereignis fest-
zuhalten und bleibende Erinnerungen zu schaffen. Für 
die Hochzeit brauche sie das eigentlich nicht, aber gut, 
ihre Schwiegereltern legten so großen Wert darauf – 
diesen ganzen Aufwand betreibe sie hauptsächlich 
wegen Christophes Familie. Wenn es nur nach ihr ge-
gangen wäre, hätte sich die Hochzeit auf einen kurzen 
Gang zum Standesamt beschränkt, mit vier Trauzeu-
gen, das hätte ihr gereicht. Doch für ihre Schwieger-
mutter, Catherine, wäre das niemals in Frage gekom-
men. Catherine und ihr Mann Jean denken in großen 
Dimensionen. Für die Hochzeit ihres einzigen Soh-
nes haben sie seit Jahren Geld zurückgelegt, wie 
könnte man sie enttäuschen? Sie möchten dem gan-
zen Dorf zeigen, dass sie genug Geld haben und wie 
wichtig ihnen ihre Familie ist. Nach allem, was sie zu 
hören bekommen haben, als Christophe damals viel 
zu früh geboren wurde! Dass das Baby nicht lebens-
fähig, vielleicht sogar schwachsinnig sei und behin-
dert bleiben würde. Und das nur, weil die Mutter es 
nicht geschafft hatte, während der Schwangerschaft 
mit dem Rauchen aufzuhören, und weil sie unbedingt 
weiterarbeiten wollte, obwohl sie doch hätte aufhö-
ren können. Christophes Hochzeit war nun eine Art 
Revanche. Der Bräutigam hatte nicht widersprochen




