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SCHMETTERLING

Wanka starb vor einem halben Jahr, an einem Morgen im Mai. 
In Sankt Petersburg, dem einstigen Leningrad. Damals war 

ihr das nicht klar. Sie dachte, sie hätte überlebt. Als Einzige.
Iwanka Nikolajewna Iwanowa, das war Wanka, Tochter von 

Niko lai aus dem Geschlecht der Iwanows. Das war ich.
Jetzt bin ich … irgendwer. Ich bin ein Name, den ich nicht mag, 

mit einem Vatersnamen, der mir nicht von meinem Vater gegeben 
wurde, aus einem Geschlecht, das mir so fremd ist wie einem Eis-
bären die Sahara. Wie ein ganz schlechter Scherz fühlt sich das an, 
und als das Flugzeug auf der Rollbahn beschleunigt, wünsche ich 
mir, dass es einer ist.

Ich drücke mich in den Sitz, schlinge die Finger um die Armlehnen 
und halte den Atem an. Als wir abheben, erhasche ich einen letzten 
Blick auf Moskau – und sehe schnell auf den mattgrauen Monitor, der 
an der Kopfstütze des Vordersitzes angebracht ist. Eine Stimme in mir 
flüstert, ich solle noch mal richtig schauen, über Moskau, über West-
russland, weil ich beides niemals wiedersehen werde. Genau deshalb 
kann ich nicht.

Der menschliche Körper besteht zu etwa achtzig Prozent aus 
 Wasser. Manche Wissenschaftler behaupten, das Wasser in einem 
Menschen habe dieselben Eigenschaften wie das Wasser an seinem 
Geburtsort. Eine Gemeinsamkeit haben Leningrad und ich auf je-
den Fall: Wir beide mussten unseren Namen hergeben.

»Flugangst?«, fragt mein Sitznachbar, der etwa in meinem Alter 
ist, vielleicht ein paar Jahre jünger, Anfang dreißig. In seinem Rus-
sisch schwingt ein Dialekt mit, der verrät, dass er Deutscher ist.

Ich schüttele den Kopf und löse meine unter Anspannung zusam-
mengepressten Lippen. Ich? Flugangst? Scheiße, nein!

»Dann fliegst du zum ersten Mal?«, schlussfolgert er.
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»In einem Flugzeug, ja«, presse ich zwischen den Zähnen hervor 
und ärgere mich schon im nächsten Moment darüber, denn diese 
Antwort lädt zu weiteren Fragen ein.

Und hier kommen sie auch schon: »Was bist du denn sonst ge-
flogen?«

Bravo, du Genie!, tönt die Stimme, die eben noch geflüstert hat. 
Schon bei Lektion eins versagst du.

»Auf die Nase«, antworte ich und nehme den Blick vom Monitor, 
um den Mann anzuschauen.

Er findet meine Antwort komisch. Anhaltend amüsiert streckt er 
mir die Hand hin und stellt sich vor: »Martin Brenner.«

Nur zwei Namen. Vor- und Vatersname sicher.
Ich zögere, sortiere die fremden Worte, schüttele Martin Brenner 

die Hand und sage diesen merkwürdigen Namen. Zum ersten Mal 
spreche ich ihn laut aus. Bisher habe ich ihn vor mich hin gemurmelt, 
um ihn zu üben, doch ich muss gar nicht allzu vertraut mit ihm wer-
den. Lediglich der Vorname wird mich an das Ziel meiner Reise beglei-
ten. Vatersname und Nachname werden ein weiteres Mal gewechselt.

Martin Brenner ist sehr mitteilsam und erzählt von seinem Job, 
der ihn zwischen Moskau und Frankfurt pendeln lässt, bis ihn die 
Stewardess unterbricht.

»Etwas zu trinken, der Herr? Kaffee? Tee?«, erkundigt sie sich mit 
einem strahlenden Lächeln auf Deutsch. Sie ist meine Landsmännin 
und am Morgen offenbar in ihr Make-up gefallen.

Martin Brenner will Kaffee. Sie sagt »Sehr gern« und macht sich 
ans Einschenken. Als sie ihm die Tasse hinstellt, beugt sie sich so weit 
herunter, dass sie mit dem Kopf auf Höhe seines Kopfes ist und ihn 
via Blick unmissverständlich anflirten kann.

»Noch etwas anderes? Wasser vielleicht?«
Oder die Telefonnummer?
Er lehnt höflich ab. Sie richtet sich auf, schaut mich an und schal-

tet das Lächeln ab. Stattdessen zieht sie eine Braue hoch und wech-
selt ins Russische.
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»Kaffee? Tee?«
Ich will gar nichts. Sie vergisst mich schnell, setzt ihr Lächeln wie-

der auf und zwinkert meinem Sitznachbarn zu. Dann bittet sie ihn, 
sich bei ihr zu melden, wenn er etwas braucht, und bugsiert ihren 
Wagen zur nächsten Sitzreihe.

Weil ich befürchte, mich unterhalten zu müssen, stelle ich mich 
schlafend. Ich soll ja wenig sagen. Am besten erst mal gar nichts. Wie 
gefährlich meine Worte sein können, hat sich mit meinem Kom-
mentar zum Fliegen gezeigt. Ich darf nicht erzählen, wie gern ich 
geflogen bin und dass der Tanz auf Luft mein Leben war. Ich war ein 
Schmetterling. Und das muss verschwiegen werden, gemäß den Re-
geln des Zeugenschutzes und wenn ich dieses neue Leben behalten 
will. Mir ist noch nicht ganz klar, worum ich mich bei diesem neuen 
Leben bemühe.

Wanka zerrt an meinen Gedanken, die wie mit Gummibändern 
an meinem neuen Ich befestigt sind. Sie dehnt sie, so weit es geht, 
und trägt meinen Geist zu Tagen, die seit dem Morgen im Mai ein 
bisschen mehr als nur vergangen sind. Sie zeigt mir die Gesichter 
meiner Freunde, spielt ihre Stimmen ab und lässt mich fühlen, wie 
glücklich ich gewesen bin. Mit so wenig, dass es andere als nichts 
bezeichnen würden. Wanka will, dass ich mich erinnere und wehre, 
doch sie kann die Bänder nicht halten. Sie schnippen zurück zu mei-
nem neuen Ich, das im Flugzeug sitzt, Tränen schluckt und darüber 
eindöst.

Erst als der Kapitän den Landebeginn verkündet, öffne ich die 
Augen wieder und erblicke prompt die Stewardess, die Martin Bren-
ner einen zusammengefalteten Zettel in die Hand drückt, verbunden 
mit den Worten, wie schön es war, ihn auf dem Flug zu betreuen. Er 
nimmt den Zettel entgegen und bedankt sich für ihren freundlichen 
Service.

Ich will gar nicht darüber nachdenken, ob sich dieser Service 
auf mehr als den Getränkeausschank bezogen hat, tue es aber doch 
und frage mich, was russische Frauen so faszinierend an deutschen 
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Männern finden. Gehört habe ich von diesem Phänomen, nachvoll-
ziehen kann ich es nicht.

Ich bin bisher nicht vielen Deutschen begegnet. Von denen, die 
mir aufgefallen sind, habe ich immer angenommen, dass sie streiten 
oder sich beschimpfen. Ich erinnere mich an einen Mann, der seiner 
Begleiterin den Arm um die Schultern legte, lächelte und ihr dann 
etwas sagte, das sich nach einer Beleidigung anhörte. Alle Deutschen 
klingen so. Offenbar auch, wenn sie etwas Nettes sagen. Achschi-
schechtoschascheisssse!

Während meines Deutschunterrichts habe ich ein gewisses Ver-
ständnis für diese Sprache entwickelt, zumindest, was den Klang 
 betrifft. Mir ist klar geworden, dass der Wortlaut nichts über den 
Charakter der Sache aussagt und dass beispielsweise ein Schmetter-
ling tatsächlich das filigrane Flügeltierchen ist und kein todbringen-
des Wurfgeschoss. Vom Verständnis der Wortfolge, der Grammatik 
und der getrennten Verben bin ich jedoch weit entfernt. Die Lek-
tionen zu Letzteren haben mich lediglich gelehrt, dass man geduldig 
sein muss mit den Deutschen und immer den ganzen Satz abwarten 
sollte. Könnte sein, dass ganz hinten noch ein zweites Verb kommt, 
das alles verändert.

Das Flugzeug neigt sich, um eine Kurve zu fliegen. Viel Grün und 
Wasser sehe ich unten.

»Da fließt der Main in den Rhein.« Martin Brenner beugt sich 
herüber und zeigt auf ein Flussdreieck. Dann nimmt er die Hand 
herunter und schnaubt verdrießlich. »Und wie es ausschaut, staut es 
sich mal wieder auf der Autobahn.«

Ich mustere das Netz aus breiten Straßen, das eine Stadt mit 
 hohen, vom Novembernebel eingehüllten Türmen umzingelt. In 
meinem Geist führt eine dieser Autobahnen auf geradem Weg zu-
rück nach Russland.
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MIGRATIONSHINTERGRUND

Ich muss Hans-Peter Lehmann finden. Er ist für mein neues Ich in 
Deutschland gewissermaßen verantwortlich, hat mir einen Job 

und eine Bleibe beschafft. Innerlich aufgewühlt ziehe ich meinen 
Koffer durch den Zoll, wo sich keiner für mich interessiert, zu Glas-
türen, die sich zu einer Halle öffnen. Dahinter warten viele Men-
schen, um andere Ankömmlinge zu begrüßen, sie in die Arme zu 
schließen und zu küssen.

Hans-Peter Lehmann hält ein Pappschild in der Hand, auf dem 
mein falscher Name steht. Ordentlich. Nicht von Hand geschrieben, 
sondern ausgedruckt. Durch seine eckige, randlose Brille späht er 
mir entgegen und nickt knapp. Wie viele Deutsche hat er eine hohe 
Stirn, die ein übergroßes, stetig arbeitendes Gehirn dahinter vermu-
ten lässt. Die Halbglatze verstärkt den Effekt. Er trägt einen mittel-
grauen Anzug, ein weißes Hemd darunter, eine graue Krawatte.

Als ich vor ihm stehen bleibe, nimmt er das Schild herunter, 
streckt mir die Hand entgegen und sagt: »Lehmann.«

Ich schweige und warte, ob noch etwas kommt. Vielleicht ma-
chen es die Deutschen andersherum und sagen zuerst ihren Famili-
ennamen, dann den Vatersnamen, dann den Vornamen. Lehmann 
Peter Hans müsste er dann sagen. Tut er aber nicht, sondern: »Los 
geht’s.«

Er nimmt mir meinen Koffer ab und setzt sich in Bewegung. An 
seiner Seite durchquere ich die Flughafenhalle und höre tausend 
Sprachen, gar nicht so viel Deutsch wie erwartet. Über einen Fahr-
stuhl gelangen wir zum Parkdeck, auf dem er seinen Wagen abge-
stellt hat. Der ist so grau wie sein Anzug und ziemlich modern. Es 
piept und blinkt, als er den Schlüssel in die Zündung steckt, und 
ein Monitor klappt auf. Radiomusik ertönt. Hans-Peter Lehmann 
schaltet sie aus und fährt los.
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»Ich bringe Sie gleich zu Ihrem Hotel«, sagt er mit einem kurzen 
Seitenblick und lenkt den Wagen dann ins Freie. »Oder möchten Sie 
etwas essen?«

Ich schüttele den Kopf und schlinge die Hand um einen Griff an 
der Tür, denn er gibt Gas und reiht sich in einer mittleren Spur ein. 
Ganz links zischen Autos in Lichtgeschwindigkeit vorbei. Von Russ-
lands Magistralen bin ich ja einiges gewohnt, aber nicht in diesem 
Tempo. Da gibt es zwar Regeln, an die sich keiner hält, aber hier geht 
alles so schnell, dass man die Verkehrsschilder gar nicht erkennen 
dürfte.

Abermals sieht Hans-Peter Lehmann zu mir. Länger diesmal, da-
bei sollte er sich besser auf diese Mordsstraße konzentrieren. »Verste-
hen Sie mich überhaupt?«

Noch einmal nicke ich und zwinge ein »Ja« über meine Lippen. Es 
ist das erste deutsche Wort, das ich an einen Deutschen richte. Mein 
bisher konsterniertes Schweigen beruht nicht nur auf der visuellen 
Überforderung, die all die neuen Eindrücke mit sich bringen, son-
dern auch auf einer gewissen Hemmung, das erlernte Deutsch zu 
verwenden. Es klang immer fremd für mich, egal, ob ich es im Un-
terricht gesprochen oder im Stillen geübt habe. Dieses Gefühl ist hier 
in Deutschland noch stärker.

Hans-Peter Lehmann denkt sich offenbar seinen Teil und mischt 
sich auf der ganz linken Spur unter die Lebensmüden. Weil mir 
schwindelig wird, schließe ich die Augen und öffne sie erst wieder, als 
das Auto an Geschwindigkeit verliert.

Hans-Peter Lehmann parkt den Wagen und sagt: »Na, dann wol-
len wir mal.«

Er steigt aus und kommt herum, um mir die Tür aufzuhalten. 
Nachdem er mein Gepäck aus dem Kofferraum, der sich von allein 
öffnet und schließt, genommen hat, führt er mich ins Hotel, dessen 
Lobby stylisch kühl ist. An der Rezeption checkt er mich ein, bestellt 
Getränke und Snacks aufs Zimmer und begleitet mich nach oben. 
Mir wird mulmig, und das entgeht ihm nicht.
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»Keine Sorge«, murmelt er, als er die Zimmertür öffnet, indem er 
eine Karte in einen Schlitz steckt. »Wir werden nun den weiteren 
Verlauf absprechen. Dazu braucht es einen ruhigen Ort, an dem es 
keine Ohren gibt.«

Ohren an einem Ort? Er lässt mir den Vortritt und spricht weiter, 
bevor ich mir diese Formulierung erklären kann.

»Ich kann mir vorstellen, dass die letzten Monate schlimm für Sie 
waren. Auch der Wechsel nach Deutschland. Sicher fällt es Ihnen 
schwer, die Heimat zu verlassen und in einem für Sie fremden Land 
neu zu beginnen, die Sprachbarriere zu überwinden, mit den Ge-
pflogenheiten vertraut zu werden. Aber ich bin zuversichtlich. Wir 
schaffen das!«

Während seine Worte durch meinen Geist rauschen, schaue ich 
mich um und entdecke zu meiner Beruhigung kein Bett. Das muss 
sich hinter einer der beiden Türen befinden. In diesem Raum steht 
eine Couch vor einem Tisch und einem flachen Fernseher. An einem 
zweiten Tisch gibt es vier Stühle. Hans-Peter Lehmann stellt mein 
Gepäck ab und bedeutet mir, mich zu setzen. Ich ziehe meinen Man-
tel aus und folge seiner Bitte. Als es klopft, erschrecke ich, doch es ist 
nur der Zimmerservice, der Kaffee und Wasser sowie etwas Gebäck 
bringt. Hans-Peter Lehmann schenkt mir und sich Kaffee ein. Dann 
nimmt er mir gegenüber Platz, legt die Arme auf dem Tisch ab und 
setzt die Fingerspitzen aneinander.

»Zuerst einmal freue ich mich, Ihnen einen guten Job beschafft zu 
haben.«

Ich nicke und nippe am Kaffee.
»Das Arbeitsumfeld bietet beste Möglichkeiten der Eingewöh-

nung. Sie werden Ihre Kollegen kennenlernen, viel Gebrauch von 
der deutschen Sprache machen, sich ein soziales Leben aufbauen. 
Nach und nach. Sie werden sehen, das geschieht alles wie von selbst.«

»Wo?«, frage ich leise, noch immer gehemmt.
»Wo Sie arbeiten werden?«
Ich nicke und nehme mir einen Keks, beiße ein Stück davon ab.
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»In einem Freizeitbad, das über eine große Saunalandschaft ver-
fügt. Viele Besucher. Eine schöne Tätigkeit, denke ich.« Er lacht tro-
cken. »Mit Ausnahme der Aufgüsse und des Handtuchwedelns in 
der sengenden Hitze vielleicht, das stelle ich mir etwas anstrengend 
vor, aber Sie wurden ja darin ausgebildet und sind daran gewöhnt.«

Na ja, das nicht wirklich, aber ich kann das. Inzwischen. Paral-
lel zu meinem Deutschunterricht brachte mir ein Saunameister in 
einem zweimonatigen Crashkurs bei, wie ich Dampf in die Schwitz-
hütte bekomme.

»Sie beginnen auch nicht sofort, erst im Dezember. Wir wollen 
nichts überstürzen. Bis dahin können Sie Ihre neue Familie kennen-
lernen, in erster Linie natürlich Ihren Mann.«

Der Keks fällt mir aus der Hand und plumpst in den Kaffee.
»Wie, Mann?«
Er scheint so verwirrt wie ich. »Hat man Ihnen nicht gesagt …«
»Nein.« Für die nächsten deutschen Worte nehme ich all meinen 

Mut zusammen. »Muss Irrtum sein.«
»Nein. Das ist Teil des Plans. Sie bekommen eine Beschäftigung 

und heiraten. Ich verstehe nicht, wieso man Sie nicht darüber infor-
miert hat.«

Er nicht. Aber ich sehr wohl. Eine reine Vorsichtsmaßnahme. 
Schließlich wurde ich ohnehin schon als unkooperativ eingeschätzt. 
Hätte ich gewusst, dass ich einen Mann an die Backe bekomme, 
wäre ich nach Sibirien geflohen.

»Ausgeschlossen«, stelle ich klar.
Hans-Peter Lehmann schüttelt den Kopf. »Nein. Ausgeschlossen 

ist, dass Sie nicht heiraten. Ohne das funktioniert es nicht. Außer-
dem bekommen Sie nur so Ihren neuen Namen. Den brauchen Sie 
für Ihre Deckung. Sie müssen in unsere Gesellschaft eintauchen, um 
sicher zu sein.«

»Werde ich nicht tauchen. Nicht mit alte und nicht mit neue 
Name. Wie soll ich cheißen ieberchaupt? Miller, Mayer, Schulze?« 
Diese Namen sind mir in meinem Deutschbuch ständig begegnet.
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»Poljakow«, antwortet er. »Jekaterina Poljakow.«
Mit einem Ruck stehe ich auf. Der Stuhl kippt um. »Ist polski!«
»Nun, wenn Sie so wollen, ja, auch Ihr Mann hat einen Migrati-

onshintergrund. Er hat polnische Wurzeln, ist allerdings in Deutsch-
land geboren.«

Bebend vor Zorn hebe ich eine Hand, um sämtliche Kontras an 
meinen Fingern abzuzählen: »Erstens: Misste ich cheißen Poljakowa 
und nicht Poljakow. Zweitens: Wo ist Vatersname? Ist nur Vor- und 
Nachname. Ist nicht vollständig. Drittens: Werde ich nicht cheiraten 
polski Mann. Viertens: Werde ich cheiraten ieberchaupt niemanden.«

Beschwichtigend hebt er die Hände. »Beruhigen Sie sich doch! 
Vladimir Poljakow ist ein netter Kerl.«

»Beruhige ich, wann ich will. Ist mir egal, ob er ist nett oder nicht. 
Kann er fahren zu Chölle! Ist Unverschämtheit, sag ich dir, Chans- 
Peter Lehmann. Fiehle ich wie auf Sklavenmarkt, wo ich werde ver-
scherbelt an notgeile Arsch, der bietet meistes.«

Er steht ebenfalls auf und kommt mit noch immer gehobenen 
Händen auf mich zu, wie um eine Raubkatze zu beruhigen. »So ist das 
wirklich nicht. Genau genommen wird es eine Scheinehe sein. Sie 
werden keinerlei Verpflichtungen haben.« Das revidiert er prompt. 
»Außer den üblichen im Haushalt natürlich und ein paar gesell-
schaftlichen zur Wahrung des Scheins. Aber davon abgesehen wird 
Ihr Mann Ihnen nicht zu nahe kommen.«

»Kommst du selbst nicht zu nahe«, zische ich. Mit einem Schritt 
bringe ich wieder mehr Abstand zwischen uns. »Bleibst du weg, oder 
ich schweere, raste ich aus!«

Er bleibt zwar stehen, gibt aber nicht auf. »Das ist doch nicht 
dauerhaft verpflichtend, sondern erst einmal eine Maßnahme, die 
Ihrer Integration und Ihrem Schutz dient. Sie können sich scheiden 
lassen, schon nach einem Jahr meinetwegen, und dann Ihren eigenen 
Weg gehen. Das liegt ganz bei Ihnen.«

»Ist ausgeschlossen.« Ich verschränke die Arme vor der Brust und 
hebe das Kinn. »Absolut ausgeschlossen.«
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LEBENSABSCHNITTSGEFÄHRTE

Poljakow! Was ist das überhaupt für ein Name? Der klingt nach 
Bauerntrampel. Nach einem tölpelhaften Klotz, der den ganzen 

Tag auf dem Traktor über Rübenfelder rumpelt.
Vladimir Wie-auch-immer-sein-Vater-heißt Poljakow wird mich 

kennenlernen, wenn er glaubt, sich ein Hausmütterchen für seinen 
Alltagsdreck organisiert zu haben. Er wird sich wünschen, mir nie-
mals begegnet zu sein, und das Ende des Jahres herbeisehnen, um 
mich endlich loszuwerden. Wenn es keinen anderen Weg gibt, okay, 
dann werde ich diesen Kerl eben heiraten. Hab ich das dann auch 
mal gemacht. Aber ich werde verschwunden sein, sobald Hans-Peter 
Lehmann mir grünes Licht gibt.

Mit einem elenden Gefühl in der Magengrube rolle ich mich auf 
die Seite. Hundemüde bin ich, denn ich habe kaum geschlafen, ob-
wohl ich gestern fix und fertig war. Nachdem Hans-Peter Lehmann 
gegangen war, beschloss ich, abzuhauen, doch sobald ich auf der 
Straße stand, bekam ich Schiss und schlich zurück ins Zimmer. Heu-
lend habe ich mich ins Bett verkrochen und mein Gesicht ins Kissen 
gedrückt.

Mein Blick fällt zum Nachtschrank, auf dem Snoopy steht. Mein 
Begleiter seit Kindertagen, ein Geburtstagsgeschenk meiner Mutter. 
Snoopy ist eine etwa zehn Zentimeter große Matroschka, die sechs 
weitere, jeweils kleiner werdende Matroschkas in ihrem Bauch trägt. 
Die letzte ist gerade halb so groß wie mein kleiner Finger und lässt 
sich nicht mehr öffnen.

Traurigkeit umschlingt mein Herz, als ich mich aufsetze und die 
Füße vors Bett stelle. Ich nehme Snoopy und öffne sie, öffne jede der 
inneren Holzfiguren und stelle sie in Reih und Glied auf den Nacht-
schrank. Die Prozedur hat etwas Beruhigendes. Früher habe ich die 
Matroschka auseinander- und wieder zusammengebaut, wenn ich 
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mich geärgert habe oder Lampenfieber hatte. Ihren Namen bekam 
sie von einem kleinen, vielleicht vierjährigen Amerikaner, der sich 
verlaufen hatte und mir beim Spielen Gesellschaft leistete. Ich war 
damals sieben. Wir sprachen zwar miteinander, verstanden einander 
aber nicht. Meine Matroschka nannte er Snoopy, nicht nur die gro-
ße, sondern jede einzelne. Grinsend tippte er auf ihre Köpfe, als wür-
de er sie taufen, und kicherte, weil ich den Namen so lustig fand. Als 
seine Eltern ihn fanden und mitnahmen, heulte er und streckte die 
Hand nach den Snoopys aus. Ich baute sie wieder zusammen und 
brachte sie zum Wohnwagen, in dem ich mit meinen Eltern lebte.

Eine schöne Erinnerung. Sie lässt mich lächeln, als ich die zweite 
Snoopy wieder in die erste stecke, auch diese schließe und sicher-
gehe, dass die Muster der beiden Hälften strichgenau ineinander 
 verlaufen. Ich stelle die Matroschka zurück auf den Nachtschrank, 
stehe auf und tappe ins Bad. Beim Blick in den Spiegel erschrecke 
ich, wieder mal. Auch nach einer Woche habe ich mich nicht an das 
Platinblond gewöhnt. Ich nehme eine Strähne, zwirbele sie zwischen 
den Fingern und lasse sie mit einem Ächzen fallen. Ich sehe aus, als 
würde ich eine Perücke tragen … und als hätte ich zu viele weibliche 
Hormone geschluckt. Innerhalb eines halben Jahres sind meine 
Brüste von einer absolut akzeptablen C-Größe auf D angeschwollen. 
Mein Hintern hat auch zugelegt, weshalb meine Taille schmaler 
wirkt. Mit den Händen fahre ich die neuen Kurven entlang, streife 
das Nachthemd leise schimpfend ab und gehe unter die Dusche. Das 
folgende Frisieren und Stylen geht schnell. Aus dem Koffer krame 
ich ein Outfit, das aus einem hochgeschlossenen schwarzen Rolli 
und einer schmal geschnittenen Jeans besteht. Während ich ein Paar 
Ohrstecker anlege, schlüpfe ich in die schwarzen Schuhe. Ohne 
 einen weiteren Blick in den Spiegel zu werfen, nehme ich meine 
 Tasche und ziehe die Karte aus dem Gerät, das den Strom im Zim-
mer freischaltet. Auf dem Flur bin ich kurz orientierungslos, schaue 
von rechts nach links und weiß nicht, wohin. Schließlich erinnere 
ich mich an den Fahrstuhl und wo er sich befindet.
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Auf dem Weg in den Frühstücksraum, wo ich meinen zukünf-
tigen Scheinehemann treffen werde, bin ich nicht aufgeregt, wie 
es eine andere Frau vielleicht wäre. Zumindest nicht im positiven 
Sinne. Vielmehr knirsche ich mit den Zähnen, weil mir die Unver-
schämtheit dieser ganzen Angelegenheit bei jedem Schritt wieder 
bewusster wird. Geladen wie eine Kalaschnikow reiße ich die Tür 
zum Frühstücksraum auf und spähe umher. Paare, überall Paare. 
Und Leute in Anzügen wie Hans-Peter Lehmann. Der soll auch hier 
sein. Ist er aber nicht.

Eine Angestellte fragt mich nach meiner Zimmernummer. Schnell 
durchforste ich mein geistiges Deutschwörterbuch und nenne sie ihr. 
Sie bittet mich, ihr zu folgen, und führt mich zu einem Tisch in einer 
Ecke, auf dem ein Reserviert-Schild steht, das sie nun wegnimmt. Sie 
bittet mich, Platz zu nehmen, und verschwindet. Eine andere Frau 
mit einem Tablett in der Hand steht vor mir und erkundigt sich, was 
ich trinken will.

»Kefir«, sage ich, ohne nachdenken zu müssen.
Sie runzelte die Stirn. »Kaffee?«
»Njet … ähm, nein. Kefir!« Diesmal spreche ich es ganz langsam 

und deutlich aus.
»Käfer?«, stammelt sie. »Einen Sekt?«
»Njet … ähm, nein. Kein Sekt.« Einen Wodka höchstens. Einen 

doppelten. Wie kann sie keinen Kefir kennen? »KE-FIR! Ist so ein … 
so ein Dings. Ein Pilz.«

Ihre Miene erhellt sich. »Gebratene Champignons bekommen Sie 
am Büfett beim Speck und dem Rührei.«

»Nein, meine ich nicht.«
Verdammte Axt! Was ist das für ein Hotel? Jeder hat Kefir. Man 

muss ihn ja nicht kaufen, sondern nur züchten und immer wieder 
mit Milch übergießen, dann gärt er und wächst, und man hat stets 
genug. Mit mehr Worten und Gesten versuche ich der immer ver-
zweifelter wirkenden Bedienung zu beschreiben, was ich meine, da 
sagt jemand:
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»Bringen Sie uns bitte Kaffee.«
Mein Blick fällt auf den Mann, der an den Tisch getreten ist. Er 

ist groß, überragt die Bedienung um beinahe zwei Köpfe und hat 
breite Schultern. Er trägt einen dunkelblauen Pullover, darunter ein 
blau-weiß gestreiftes Hemd, und schiebt einen Autoschlüssel in die 
Tasche seiner Jeans, die auf im Schultervergleich schmalen Hüften 
sitzt. Seine Haare sind dunkelblond und so kurz geschnitten, dass er 
keinen Kamm braucht. Das Gesicht verrät seine slawischen Wurzeln: 
Das Kinn ist eher klein, der Mund spröde, die Nase groß, die Wan-
genknochen sind kantig. Senkrechte Furchten sitzen zwischen den 
Augenbrauen, die tief über den hellen Augen liegen. Noch einen 
Moment mustert er mich stumm, dann hält er mir eine seiner gro-
ßen Hände hin. »Vladimir Poljakow.«

Auch kein Vatersname. Oder kein Anstand. Weil es mein Anstand 
gebietet, stehe ich auf und erwidere seinen Handschlag.

»Wan …« Schnell beiße ich mir auf die Lippen und sage, was ich 
sagen soll: »Jekaterina.«

Er nickt und gibt meine Hand frei. »Kefir gibt’s hier nicht. Wir 
können zu Hause welchen kultivieren, wenn du möchtest.« Das sagt 
er auf Russisch, beinahe akzentfrei.

Er bemerkt meine Verwunderung und erklärt: »Ich hatte Russisch 
in der Schule, spreche es heute mit einigen Kollegen. Mit Polnisch 
als Basis war es leicht zu lernen. Englisch und ein bisschen Franzö-
sisch kann ich auch.«

»Ich aber nicht«, entgegne ich. »Nur Deutsch  … mit einigen 
 Lücken.« Ziemliche Untertreibung.

Es zuckt um seine Mundwinkel. »Hab ich gehört. Wir können 
uns die Kommunikation anfangs mit Russisch erleichtern. Mit 
Deutsch wirst du dich auch so genug herumschlagen.« Er nickt in 
Richtung Büfett. »Lass uns Essen holen. Ich hab Hunger.«

An Vladimirs Seite gehe ich zum Büfett, auf dem Brot, Wurst, 
Käse, Obst, Gemüse aufgetischt sind. Auch besagte Champignons 
neben weiteren gebratenen Dingen. Allerdings keine Bratkartoffeln, 
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und vom Kascha-Brei, von Piroggen oder Blinis keine Spur. Mit 
 Pilzen und Ei kehre ich an den Tisch zurück, wo Vladimir schon vor 
einem voll beladenen Teller sitzt und es sich schmecken lässt.

»Herr Lehmann hat erzählt, du wusstest nichts von der Hoch-
zeit«, sagt er zwischen zwei Bissen. »Hast du noch irgendwelche 
 Fragen?«

Ich werfe ihm einen Blick zu und schnaube. »Wo ist er überhaupt? 
Der wollte doch auch hier sein.«

»Kommt nach. Steckt im Stadtstau. Rushhour.«
»Ah.«
»Also keine Fragen?«
Ich spieße einen Pilz auf die Gabel und schiebe ihn mir in den 

Mund. Außer der Frage nach meinem Rückflugticket fällt mir keine 
ein. In Anbetracht der Umstände erscheint es mir völlig absurd, ihn 
nach seinem Job und seinen Hobbys zu fragen. Ich will kein In teresse 
heucheln. Die Hochzeit wird nach dem Augen-zu-und-durch-Prin-
zip stattfinden.

»Keine Fragen.«
»Gut. Dann sehen wir uns morgen um eins vor dem Standesamt. 

Wird schnell gehen. Rein, Ja sagen, raus, heim.«
Morgen?
Diesmal deutet er meinen Blick falsch. »Oder willst du es feier-

licher?« Er zuckt mit den Schultern. »Wir können was essen gehen, 
gibt ein ganz gutes Restaurant bei uns um die Ecke. Die Kinder 
brauchen auf jeden Fall was zu spachteln, wenn sie aus der Schule 
kommen. Also entweder essen wir zu Hause oder auswärts.«

Kinder?
Wie viele? Mehr als eins. Zwei? Fünf?
Beruhig dich!, befehle ich mir. Es ist egal, ob er Kinder hat, dieser 

Vladimir Poljakow. So egal, wie ob ich ihn morgen heirate oder in 
einer Woche. Dass ich nicht einmal den Termin wusste, ärgert mich 
dennoch. Den Fluch, der aus dem Mund will, schiebe ich mühsam 
zurück. Möglicherweise hätte mir Hans-Peter Lehmann die Details 
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gestern erzählt, hätte ich ihn ausreden lassen und nicht aus dem 
 Hotelzimmer geworfen.

Wütend spieße ich drei Champignons nacheinander auf die 
 Gabel.

»Also, was nun?«, fragt Vladimir. »Kleine Feier oder nicht? Ich 
würde reservieren.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich denke nicht, dass diese Hochzeit ein 
Grund zu feiern ist.«




