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Erster Teil
Die großen Egoisten
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1.
Ich sah sie nachts im Pool baden. Sie waren zu dritt und
sehr jung, wie ich damals auch, fast noch Kinder.

In Speziale wurde mein Schlaf andauernd von neuen
Geräuschen unterbrochen: dem Rauschen des Rasenspren-
gers, von wilden Katzen, die auf der Wiese miteinander
rauften, einem Vogel, der endlos denselben Ton von sich
gab. In den ersten Sommern bei der Großmutter kam es mir
fast immer so vor, als würde ich gar nicht schlafen. Von dem
Bett aus, in dem ich lag, betrachtete ich, wie die Dinge, die
einst meinem Vater gehört hatten, zurückwichen und wie-
der näher kamen, als ob das ganze Haus atmen würde.

In dieser Nacht hatte ich Geräusche im Hof gehört, war
aber nicht gleich aufgestanden. Manchmal kam der Mann
vom Wachdienst bis zum Eingang und steckte einen Zettel
in den Türspalt. Doch dann vernahm ich Flüstern und un-
terdrücktes Lachen. Da beschloss ich aufzustehen. Meine
Füße wichen der Mückenfalle aus, die vom Boden ein blau-
es Licht aussandte. Ich gelangte ans Fenster und schaute
nach unten, zu spät, um zu sehen, wie die Jungs sich auszo-
gen, aber noch rechtzeitig, um mitzukriegen, wie sich der
letzte von ihnen in das schwarze Wasser gleiten ließ.

Die Beleuchtung im Säulengang erlaubte mir, die sich
bewegenden Köpfe zu unterscheiden, zwei dunklere und ei-
nen, der wie aus Silber schien. Abgesehen davon waren sie
von hier aus gesehen fast gleich, sie bewegten die Arme im
Kreis, um sich über Wasser zu halten.

Es herrschte eine Art Ruhe, nachdem die Tramontana
sich gelegt hatte. Dann machte einer von ihnen in der Mit-
te des Schwimmbeckens den toten Mann. Ich spürte mei-
ne Kehle brennen, als ich ihn in seiner Nacktheit plötzlich
auf dem Wasser liegen sah, auch wenn das nur ein weite-
rer Schatten war, mehr meine Vorstellung als sonst was. Er
bog den Rücken durch und vollführte eine Rolle rückwärts.
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Beim Auftauchen stieß er einen Schrei aus, der Freund mit
dem silbernen Kopf schlug ihm ins Gesicht, um ihn zum
Schweigen zu bringen.

«Du hast mir weh getan, Idiot!», sagte der mit der Rolle
rückwärts, immer noch mit lauter Stimme.

Der andere tauchte ihn unter, damit er endlich still war.
Dann fiel auch der Dritte über ihn her. Ich hatte Angst, sie
könnten sich schlagen, jemand könnte ertrinken, aber sie
ließen schließlich lachend voneinander ab. Sie setzten sich
auf den Rand an der weniger tiefen Seite des Beckens und
kehrten mir ihre nassen Rücken zu. Der Junge in der Mitte,
der größte von ihnen, breitete die Arme aus und legte sie
um die Schultern der anderen beiden. Sie sprachen leise,
aber nicht so leise, dass ich nicht ein paar Wortfetzen hätte
aufschnappen können.

Einen Moment lang überlegte ich, hinunterzugehen und
mit ihnen in die Feuchtigkeit der Nacht einzutauchen. Die
Einsamkeit in Speziale machte mich gierig nach jeder Art
von menschlichem Kontakt. Aber mit vierzehn Jahren hatte
ich noch nicht den Mut für bestimmte Dinge.

Ich vermutete, dass sie die Jungs vom benachbarten Hof
waren, auch wenn ich sie immer nur aus der Ferne gesehen
hatte. Großmutter nannte sie «die vom Hof».

Dann das Quietschen von Bettfedern. Husten. Die Gum-
milatschen meines Vaters schlappten über den Boden. Be-
vor ich den Jungs zurufen konnte, sie sollten fliehen, saus-
te er die Treppe hinunter und rief den Hausmeister. In sei-
ner Wohnung ging das Licht an und Cosimo trat im selben
Moment heraus, in dem mein Vater im Hof erschien, beide
bloß in Boxershorts.

Die Jungs waren aufgesprungen und rafften ihre ver-
streuten Klamotten zusammen. Das eine oder andere Stück
fiel ihnen aus der Hand, während sie nackt in die Dunkelheit
liefen. Cosimo machte sich an die Verfolgung, er schrie: Ich
bring euch um, ihr Hunde, ich schlag euch den Schädel ein!
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Nach kurzem Zögern rannte mein Vater hinter ihm her. Ich
sah, wie er einen Stein aufhob.

Aus dem Dunkel hörte ich einen Schrei, das Klatschen
der Körper gegen die Einzäunung und eine Stimme, die sag-
te, nein, komm da herunter. Mein Herz raste, als ob ich auf
der Flucht wäre, als ob ich verfolgt würde.

Es verging einige Zeit, bis mein Vater und Cosimo wie-
der zurückkamen. Papa hielt sich das linke Handgelenk,
auf der Handfläche war ein dunkler Fleck. Cosimo besah
sie sich von nahem, dann schob er meinen Vater in seine
Wohnung. Bevor auch er im Haus verschwand, sah er einen
Moment lang in die Dunkelheit, die die Eindringlinge ver-
schluckt hatte.

Am nächsten Tag, beim Mittagessen, hatte mein Vater ei-
ne verbundene Hand. Er behauptete, bei dem Versuch, ein
Elsternnest zu erreichen, hingefallen zu sein. In Speziale
wurde mein Vater ein anderer. Binnen weniger Tage war
seine Haut dunkelbraun, und mit dem Dialekt veränderte
sich auch seine Stimme. Ich verstand nichts mehr, wenn er
redete, mir schien, ich kenne ihn überhaupt nicht.

Manchmal fragte ich mich, wer von beiden mein Vater
war: der Ingenieur, der sich in Turin jeden Morgen rasierte
und Anzug und Krawatte trug, oder dieser Mann mit dem
ungepflegten Bart, der halbnackt im Haus herumlief. Wie
auch immer, es war klar, dass meine Mutter nur den einen
geheiratet hatte und von dem anderen nichts wissen wollte.
Seit Jahren schon setzte sie keinen Fuß nach Apulien. An-
fang August, wenn Papa und ich aufbrachen, um die lange
Autofahrt in Richtung Süden anzutreten, kam sie nicht ein-
mal aus ihrem Zimmer, um sich von uns zu verabschieden.

Wir aßen schweigend, bis wir Cosimos Stimme hörten,
der aus dem Hof nach meinem Vater rief.

Auf der Schwelle, vor dem Hausmeister, der sie wie ein
Wachposten überragte, standen die drei Jungs der letzten
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Nacht. Zuerst erkannte ich nur den größten wegen seines
ausgesprochen schlanken Halses und seiner etwas längli-
chen Kopfform. Doch meine Aufmerksamkeit zogen die an-
deren beiden auf sich, die sich hinter ihm hielten. Der eine
hatte eine sehr helle Haut, Haare und Augenbrauen weiß
wie Baumwolle. Der andere war dunkelhaarig, gebräunte
Haut, die Arme voller Kratzer.

«Aha», sagte mein Vater. «Seid ihr gekommen, um eure
Kleider abzuholen?»

Der Größte antwortete mit ausdrucksloser Stimme: «Wir
sind gekommen, um Sie um Entschuldigung zu bitten, dass
wir gestern Abend bei Ihnen eingedrungen sind und Ihr
Schwimmbecken benutzt haben. Unsere Eltern schicken Ih-
nen das hier.»

Mechanisch reichte er meinem Vater ein Säckchen. Er
nahm es mit der unverbundenen Hand.

«Wie heißt du?», fragte er. Er war unwillentlich etwas
versöhnlicher geworden.

«Nicola.»
«Und die beiden?»
«Das ist Tommaso», er deutete auf den hellen Typen.

«Und er ist Bern.»
Ich hatte den Eindruck, dass die Jungs sich unwohl fühl-

ten in ihren T-Shirts, als ob man sie ihnen mit Gewalt über-
gezogen hätte. Ich wechselte einen langen Blick mit Bern.
Er hatte sehr dunkle Augen, etwas zu eng stehend.

Mein Vater bewegte leicht das Säckchen, und die Gläser
darin klapperten. Ich glaube, dass es ihn einige Mühe kos-
tete, am helllichten Tag so dazustehen und diese Entschul-
digung entgegenzunehmen.

«Ihr hättet nicht heimlich eindringen müssen», sagte
mein Vater. «Wenn ihr den Pool benutzen wollt, braucht ihr
nur zu fragen.»
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Nicola und Tommaso schlugen die Augen nieder, wäh-
rend Bern mich unverwandt ansah. Das Weiß des Hofes hin-
ter ihnen blendete.

«Wenn einem von euch was passiert wäre …», mein Va-
ter zögerte, er wirkte immer unbeholfener.

«Cosimo, haben wir den Jungs etwas Limonade angebo-
ten?»

Der Hausmeister zog ein Gesicht, als wollte er ihn fra-
gen, ob er verrückt geworden sei.

«Ist schon gut, danke schön», sagte Nicola wohlerzogen.
«Wenn eure Eltern es erlauben, könnt ihr heute Nach-

mittag kommen und baden.»
Mein Vater sah mich an, vielleicht, um meine Zustim-

mung zu erlangen. Da ergriff Bern das Wort: «Heute Nacht
haben Sie Tommaso mit einem Stein an der Schulter getrof-
fen. Wir haben eine Regelwidrigkeit begangen, indem wir
auf Ihren Grund eingedrungen sind, aber Sie haben eine
viel schlimmere begangen, indem Sie einen Minderjährigen
verletzten. Wenn wir wollten, könnten wir Sie anzeigen.»

Nicola stieß ihm den Ellbogen in die Brust, aber es war
klar, dass er keine Autorität hatte, er war einfach nur der
Größte.

«Ich habe nichts Dergleichen getan», sagte mein Vater.
«Ich weiß nicht, wovon du redest.»

Ich sah wieder die Geste vor mir, wie er sich bückte und
den Stein aufhob, und hörte die Geräusche, die aus dem
Dunkel herüberdrangen, diesen Schrei, den ich nicht hatte
deuten können.

«Tommi, zeig bitte Herrn Gasparro den blauen Fleck.»
Der Junge wich zurück, aber als Bern mit den Fingern

den Saum seines T-Shirts fasste, wehrte er sich nicht. Vor-
sichtig krempelte er den Stoff hoch und entblößte Tomma-
sos Rücken bis zu den Schulterblättern. Dort war er noch
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heller als an den Armen, die Blässe hob den blauen Fleck
hervor, der so groß war wie der Boden eines Glases.

«Sehen Sie?»
Bern drückte mit dem Zeigefinger auf den Fleck, Tom-

maso machte sich los. Mein Vater schien wie hypnotisiert.
An seiner Stelle griff Cosimo ein. Barsch befahl er den Jun-
gen etwas im Dialekt, und sie zogen sich höflich mit einer
Verbeugung zurück.

Als er schon in der prallen Sonne war, drehte Bern sich
um und musterte mit strengem Blick unser Haus.

«Ich hoffe, dass Ihre Hand bald verheilt», sagte er.

An jenem Nachmittag brach ein Unwetter los. In wenigen
Minuten verfärbte sich der Himmel violett und schwarz, so
heftig, wie ich es noch nie gesehen hatte. Die Gewitter hiel-
ten fast eine Woche lang an, die Wolken kamen urplötzlich
vom Meer her. Ein Blitz riss einen Ast des Eukalyptusbaums
ab, und ein anderer traf die Pumpe, die das Wasser aus dem
Brunnen förderte. Mein Vater war wütend und ließ seine
Wut an Cosimo aus.

Großmutter saß auf dem Sofa und las ihre Krimis in Ta-
schenbuchformat. Damit die Zeit schneller verginge, bat
ich sie, mir einen zu empfehlen. Sie jedoch antwortete, ich
solle einfach irgendeinen aus dem Regal ziehen. Alle seien
gut. Ich wählte Tödliche Safari, doch die Geschichte war
langweilig.

Nachdem ich eine Zeitlang ins Leere gestarrt hatte, frag-
te ich sie nach den Jungs vom Hof.

«Sie kommen und gehen», sagte sie. «Es sind nie für lan-
ge Zeit dieselben.»

«Und was machen sie?»
«Sie hoffen, dass ihre Eltern sie wieder zu sich nehmen,

denke ich. Oder dass sie jemand anderer nimmt.»
Als hätte ich ihr die Freude am Lesen verdorben, legte

sie das Buch beiseite.
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«In der Zwischenzeit beten sie. Sie gehören einer Art …
Sekte an.»

Als der Regen endlich aufhörte, gab es eine Invasion
von Fröschen. Nachts stürzten sie sich dutzendweise in den
Pool, so viel Chlor wir auch zusetzten, sie waren nicht abzu-
halten. Von meinem Zimmer aus hörte ich sie laut quaken,
dann ins Wasser plumpsen. Morgens fanden wir sie gefan-
gen im Skimmer oder von den Rädern des Reinigungsrobo-
ters zerquetscht. Die Überlebenden schwammen seelenru-
hig umher, einige paarweise, einer auf dem Rücken des an-
deren.

Eines Morgens ging ich zum Frühstück in den Hof hin-
unter, noch in Schlafanzughose und Unterhemd. Da sah ich
Bern. Vom Beckenrand aus verfolgte er mit einem Netz die
Frösche. Wenn er einen gefangen hatte, zog er ihn an die
Wasseroberfläche und kippte ihn in einen Plastikeimer.

Für eine Weile war ich unentschlossen, ob ich mich be-
merkbar machen oder hinaufgehen und mich anziehen soll-
te. Doch schließlich näherte ich mich Bern und fragte ihn,
ob mein Vater ihn für diese Arbeit bezahlte.

«Cesare mag es nicht, wenn wir mit Geld umgehen», sag-
te Bern und wandte mir nur flüchtig das Gesicht zu. Nach
einer Pause setzte er hinzu: «Darauf ging einer der Zwölf
namens Judas Iskariot zu den Hohepriestern und sagte: Was
wollt ihr mir geben, wenn ich euch Jesus ausliefere? Und
sie zahlten dreißig Silberstücke.»

Mir kam das wie eine Antwort ohne Sinn vor, aber mir
war nicht nach Erklärungen.

Ich schaute in den Eimer. Die zusammengepferchten
Frösche sprangen nach oben, aber die Wände waren zu
steil.

«Was willst du mit ihnen machen?»
«Ich befreie sie.»
«Wenn du sie befreist, kommen sie heute Abend wieder.

Cosimo tötet sie mit Ätznatron.»
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Blitzschnell hob Bern den Blick. «Du wirst sehen, ich
bringe sie weit genug weg, damit sie nicht zurückkommen.»

Ich zuckte mit den Schultern.
«Ich verstehe jedenfalls nicht, warum du diese eklige Ar-

beit machst und dich nicht einmal bezahlen lässt.»
«Das ist meine Strafe dafür, dass ich ohne Erlaubnis eu-

er Schwimmbecken benutzt habe.»
«Ihr habt euch doch schon entschuldigt, scheint mir.»
«Cesare meint, wir sollten eine Entschädigung finden.

Nur dass wegen des Regens bis heute keine Gelegenheit
dazu war.»

Im Wasser flitzten die Frösche mit größter Geschwindig-
keit in alle Richtungen. Er verfolgte sie geduldig mit seinem
Netz.

«Wer ist Cesare?»
«Nicolas Vater.»
«Ist er auch dein Vater?»
Bern schüttelte den Kopf.
«Er ist mein Onkel.»
«Und Tommaso, ist er wenigstens dein Bruder?»
Wieder verneinte er. Als sie an der Tür erschienen wa-

ren, hatte Nicola von «unseren Eltern» gesprochen. Aber
ich ahnte, dass Bern es mir nicht leicht machen würde, zu
verstehen, und die Genugtuung, nachzufragen, wollte ich
ihm nicht geben.

«Wie geht es seinem blauen Fleck?», fragte ich.
«Er tut ihm weh, wenn er den Arm hebt. Aber Floriana

macht ihm abends Umschläge mit Honigessig.»
«Meiner Meinung nach täuschst du dich», sagte ich.

«Mein Vater hat den Stein nicht geworfen. Das wird Cosi-
mo gewesen sein.»

Bern schien mich nicht zu hören, er wirkte ganz vom Frö-
schefangen in Anspruch genommen. Er trug kurze Hosen,
die einmal blau gewesen sein mussten, und er war barfuß.
Unvermittelt sagte er: «Du bist wirklich dreist.»
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«Was bin ich?»
«Signor Cosimo zu beschuldigen, um deinen Vater zu

entlasten. Ich glaube nicht, dass ihr ihn dafür gut genug
bezahlt.»

Ein weiterer Frosch landete im Eimer. Insgesamt muss-
ten es schon mindestens zwanzig sein. Ihre Bäuche blähten
sich auf und zogen sich zusammen.

Ich wollte einen Weg finden, meine Lüge zu übergehen,
also fragte ich ihn: «Warum sind deine Freunde nicht mit-
gekommen?»

«Die Idee mit dem Schwimmbecken war von mir.»
Ich berührte meine Haare, sie waren heiß. Ich hätte mich

hinunterbeugen, die Hand eintauchen und die Haare nass
machen können, aber im Becken waren noch immer Frö-
sche.

Bern fing einen und hielt das Netz vor mich hin. «Willst
du ihn anfassen?»

«Ich denke nicht daran!»
«Darauf hätte ich gewettet», sagte er mit einem unsym-

pathischen Lächeln. Dann, als sei nichts: «Heute besucht
Tommaso seinen Vater im Gefängnis.»

Er wartete, ob diese Nachricht Wirkung zeigte, ich blieb
stumm.

«Er hat seine Frau mit einem Holzschuh totgeschlagen.
Danach hat er versucht, sich an einem Baum aufzuhängen,
aber die Polizei hat ihn vorher geschnappt.»

Die Frösche schlugen unruhig gegen den Eimer. All das
angehäufte schlüpfrige Zeug. Ich hatte Lust zu kotzen.

«Das erfindest du, stimmt’s?»
Bern hielt inne, das Netz auf halber Höhe.
«Bestimmt nicht.»
Endlich fing er den letzten Frosch, denjenigen, der ihm

am meisten zu schaffen gemacht hatte. Er ging in die Knie,
um das Netz nicht zu hoch zu heben.

«Und deine Eltern?», fragte ich.
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Mit einem Sprung machte sich der Frosch davon und
stürzte zur tiefsten Stelle des Beckens. Uneinholbar.

«Verdammt!», fluchte Bern. «Hast du gesehen, was du
angerichtet hast? Du bist eine Unruhestifterin!»

Ich verlor die Geduld.
«Und was soll das sein, eine Unruhestifterin, hä? Du er-

findest die Wörter! Ich war es nicht, die deinem Bruder weh
getan hat oder deinem Freund oder was immer er ist!»

Ich war entschlossen, sofort zu gehen, aber zum ersten
Mal sah Bern mich richtig an. Sein Gesicht drückte aufrich-
tiges Bedauern aus und gleichzeitig eine Art Unschuld. Im-
mer noch sein irritierendes leichtes Schielen.

«Ich bitte dich, meine Entschuldigung anzunehmen»,
sagte er.

«Du bittest mich was …?»
Ich war etwas aufgeregt, wie eine Woche zuvor, als Bern

mich hinter der Schulter meines Vaters angestarrt hatte.
«Was sind diese schwarzen Fäden?»
«Das sind die Eier. Die Frösche kommen hierher, um sie

abzulegen.»
«Das ist ja grässlich.»
Bern verstand mich falsch.
«Ja, es ist grässlich. Nicht nur tötet ihr die Frösche, son-

dern auch all diese Eier. In jedem davon steckt ein Lebe-
wesen.»

Später legte ich mich am Rand des Pools in die Sonne, doch
es war zwei, die schlimmste Tageszeit, und ich hielt es nicht
lang aus. Ich überquerte den Hof und lief über die Steine,
die ihn vom offenen Gelände trennten. Ich fand den Punkt,
an dem die Jungs über den Zaun geklettert waren: Der Ma-
schendraht war oben eingedellt und in der Mitte verbogen.
Dahinter waren ebenfalls Bäume, kaum höher als unsere,
die Wipfel weniger gepflegt. Ich bückte mich in dem Ver-
such, den Hof zu sehen, aber er war zu weit weg.
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Bevor er weggegangen war, hatte Bern mich eingeladen,
an der Beerdigung der Frösche teilzunehmen, die er tot aus
dem Wasser gefischt hatte. Nach all den Stunden in der
Sonne war er kein bisschen verschwitzt.

Ich bat Cosimo, mir die Reifen des alten Fahrrads der
Großmutter aufzupumpen. Er stellte es geölt und blank ge-
putzt im Hof für mich bereit.

«Wohin fährst du?», fragte er.
«Ein bisschen in der Gegend herum, auf der Allee.»
Ich wartete ab, bis mein Vater wegging, um seine Freun-

de zu treffen, dann machte ich mich auf den Weg.
Der Zugang zum Hof lag auf der anderen Seite, um hin-

zugelangen, musste man einen weiten Bogen machen, es
sei denn, man beschloss, über die Einzäunung hinwegzu-
setzen und übers Gelände zu laufen, wie die Jungs es ge-
macht hatten.

Auf dem Stück Asphaltstraße schossen die Lastwagen
an mir vorbei. Ich hatte den Walkman in den Fahrradkorb
gelegt und musste mich über das Vorderrad beugen, weil
das Kabel für die Kopfhörer zu kurz war.

Der Hof hatte kein wirkliches Eingangstor, nur eine
Schranke aus Stahl, die ich offen vorfand. Auf dem Zu-
fahrtsweg wuchs in der Mitte Unkraut. An den Rändern war
er nicht klar begrenzt, als ob das wiederholte Durchfahren
von Autos seinen Verlauf festgelegt hätte. Ich stieg vom Rad
und ging zu Fuß weiter. Bis zum Haus brauchte ich noch
weitere fünf Minuten.

Ich hatte schon einige Gehöfte besucht, aber dieses war
anders. Nur der mittlere Teil war aus Stein, der Rest des
Gebäudes hing wie eine Verkrustung an den Mauern. Der
Innenhofbelag – bei uns ein glatter Steinboden – war hier
eine Betonfläche voller Risse.

Ich legte das Fahrrad auf eine Seite und räusperte mich,
um mich bemerkbar zu machen. Niemand ließ sich blicken.
Also ging ich ein paar Schritte, bis in den Schatten der Per-
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gola. Die Haustür hinter dem Mückennetz stand offen, aber
ich wollte nicht eintreten. Stattdessen lehnte ich mich an
den Tisch, dessen Plastiktischdecke mich neugierig mach-
te. Sie zeigte die Weltkarte. Ich suchte Turin, aber es war
nicht drauf. Ich setzte meine Kopfhörer auf, ging um das
Haus herum und lugte durch die Fenster hinein, aber der
Kontrast zwischen der Dunkelheit innen und dem Licht
draußen war zu stark. Hinter dem Haus stieß ich dann auf
Bern.

Er saß auf einem Schemel in einer schattigen Ecke, den
Kopf zum Boden gebeugt. In dieser Haltung bildeten die
Wirbel in der Mitte des Rückens eine Reihe von Höckern. Er
war umgeben von haufenweise Mandeln, unendlich vielen
Mandeln, so viele, dass ich mich mit ausgebreiteten Armen
darauf hätte ausstrecken, darin hätte versinken können.

Er bemerkte mich nicht, bis ich vor ihm stand, und auch
dann ließ er kein Erstaunen erkennen.

«Aha, die Tochter des Steinwerfers», murmelte er.
Eine Welle der Verlegenheit stieg mir vom Magen hoch.
«Eigentlich heiße ich Teresa.»
Die ganze Zeit über, die wir am Morgen zusammen ge-

wesen waren, hatte er nicht nach meinem Namen gefragt.
Er nickte, als ob ihn diese Klarstellung überhaupt nicht in-
teressierte.

«Was machst du?», fragte ich.
«Sieht man das nicht?»
Er nahm jeweils vier oder fünf Mandeln in die Hand, be-

freite sie von der Außenschale und ließ sie so geschält auf
einen gesonderten Haufen fallen.

«Hast du die Absicht, alle zu schälen?»
«Sicher.»
«Das ist verrückt. Das sind ja Tausende.»
«Du könntest mir helfen, statt untätig herumzustehen.»
«Und wohin setze ich mich?»
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Bern zuckte mit den Schultern. Ich setzte mich mit ge-
kreuzten Beinen auf den Boden.

Eine Weile schälten wir Mandeln. Ich bemerkte, wie vie-
le Bern schon aus der Schale gelöst hatte, er musste seit
Stunden da sitzen.

«Du bist sehr langsam», sagte er irgendwann.
«Ich mache das zum ersten Mal!»
«Egal. Du bist langsam und basta.»
«Du hast gesagt, wir würden die Frösche begraben.»
«Ich habe gesagt, um sechs.»
«Ich habe gedacht, es ist schon sechs», log ich.
Bern schaute auf die Sonne. Er reckte den Hals.
Lustlos streckte ich meine Hand aus, um noch ein paar

Mandeln zu nehmen. Der Trick, die Außenschale so schnell
wie möglich zu entfernen, bestand darin, dass man sich
nicht darum scheren durfte, wenn einem das Fruchtfleisch
unter die Nägel geriet.

«Hast die alle du gesammelt?»
«Alle, ja.»
«Und was willst du damit machen?»
Bern seufzte.
«Am Sonntag kommt meine Mutter. Sie mag Mandeln

sehr. Ich brauche mindestens zwei Tage, denn sie müssen
in der Sonne trocknen. Und dann muss man die Schale kna-
cken, was am längsten dauert. Ich bin also im Rückstand.
Morgen soll alles fertig sein.»

Ich hielt inne. Ich war müde und der Haufen war über-
haupt nicht kleiner geworden. Ich bewegte mich ein wenig,
um Berns Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, doch er hob
den Blick nicht vom Boden.

«Magst du das neue Lied von den Roxette?», fragte ich
ihn.

«Ja, es gefällt mir.»
Ich hatte den Eindruck, dass das nicht stimmte. Dass er

weder das Lied noch die Roxette kannte.
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Nach einer Weile fragte er: «Hast du das vorhin gehört?»
«Willst du es auch hören?»
Bern zögerte, dann ließ er die Mandeln fallen. Ich reich-

te ihm den Walkman. Er setzte sich die Kopfhörer auf und
drehte das Gerät in den Händen hin und her.

«Du musst auf Play drücken.»
Er untersuchte den Walkman weiterhin von allen Seiten,

dann gab er ihn mir mit einer nervösen Geste zurück.
«Ist nicht wichtig.»
«Warum? Ich zeige dir, wie …»
«Ist nicht wichtig.»
Wir arbeiteten weiter, ohne uns anzusehen und ohne zu

sprechen  – nur das klackernde Geräusch der geschälten
Mandeln war zu vernehmen, klock, klock, klock – , bis die
anderen Jungs kamen.

«Was macht sie hier?», fragte Tommaso und sah von
oben auf mich herab.

Bern stand auf, um ihm entgegenzutreten. «Ich habe ihr
gesagt, sie soll kommen.»

Nicola war freundlicher, er streckte mir die Hand hin
und stellte sich vor, wobei er selbstverständlich annahm,
dass ich seinen Namen nicht behalten hatte. Ich fragte
mich, wer von den dreien im Schwimmbecken den toten
Mann gemacht hatte. Es war, als ob mir dieser nächtliche
Anblick einen unfairen Vorteil über sie alle einräumte.

Tommaso sagte: «Drüben ist alles fertig, kommt», dann
ging er ohne uns los.

Auf einem offenen Platz zwischen den Olivenbäumen
wartete ein Mann auf uns.

«Komm, meine Liebe», sagte er und öffnete die Arme.
Von seinen Schultern fiel eine Stola mit zwei aufgestick-

ten goldenen Kreuzen. Er hielt ein in Leder gebundenes
Büchlein in der Hand. Er hatte einen schwarzen Bart, aber
seine Augen waren von einem sehr hellen Blau, fast durch-
scheinend.
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«Ich bin Cesare.»
Zu seinen Füßen waren fünf kleine Löcher ausgehoben

worden. Die Frösche lagen schon darin.
Geduldig begann Cesare, mir zu erklären, was geschah:
«Der Mensch begräbt seine Toten, liebe Teresa. Das hat

er immer so gemacht. So hat unsere Kultur ihren Anfang
genommen, und so wird den Seelen der Übergang zu einem
neuen Ort garantiert. Oder zu Jesus, wenn sie ihren Zyklus
schon vollendet haben.»

Als er «Jesus» sagte, machten alle zweimal hintereinan-
der das Kreuzzeichen und küssten danach den Daumenna-
gel. Unterdessen war eine Frau hinzugekommen, sie hielt
eine Gitarre am Griff fest und strich mir über die Wange,
als ob sie mich seit jeher kennte.

«Weißt du, was die Seele ist, Teresa?», fragte Cesare.
«Ich bin mir nicht sicher.»
«Hast du je eine Pflanze sterben sehen? Vielleicht ver-

dursten?»
Ich nickte. Die Kentia-Palme unserer Nachbarn in Turin

war auf dem Balkon vertrocknet, die Besitzer waren in Ur-
laub gefahren, ohne sich darum zu kümmern.

«Zu einem gewissen Zeitpunkt verschrumpeln die Blät-
ter», fuhr Cesare fort, «die Zweige hängen herab, und die
Pflanze wird zu einer erbärmlichen Gestalt. Das Leben ist
aus ihr gewichen. Dasselbe geschieht mit unseren Körpern,
wenn die Seele sie verlässt.» Er kam mit seinem Kopf näher
zu mir. «Aber da ist etwas, was man dir im Katechismusun-
terricht nicht beigebracht hat. Wir sterben nicht, Teresa.
Weil die Seelen wandern. Jeder hat viele Leben hinter sich
und viele vor sich, als Mann, Frau oder Tier. Auch diese ar-
men Frösche. Deshalb wollen wir sie begraben. Das kostet
uns ja nicht viel, nicht wahr?»

Er sah mir mit einem zufriedenen Ausdruck tief in die
Augen und sagte dann, ohne den Blick von mir zu lassen:

«Floriana, wenn du willst.»
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Die Frau nahm die Gitarre hoch. Da sie keinen Schul-
tergurt hatte, musste sie ein Knie anwinkeln, um sie zu
stützen. In diesem unsicheren Gleichgewicht schlug sie ein
paar Akkorde. Sie stimmte ein sanftes Lied an, das von den
Blättern und der Gnade handelte, von der Sonne und der
Gnade, und dann auch noch vom Tod und der Gnade.

Nach ein paar Augenblicken fielen die Männer perfekt
synchron in ihren Gesang ein. Cesares tiefe und raue Stim-
me schien die anderen zu tragen. Bern war der Einzige, der
die Augen geschlossen hielt, das Kinn leicht zum Himmel
gereckt. Er sang aus voller Brust, ohne Scham. Ich hätte sei-
ne Stimme allein hören wollen, wenigstens einen Moment
lang.

An einem gewissen Punkt fassten sie sich an den Hän-
den. Cesare, der links von mir stand, streckte mir seine
Hand hin. Ich wusste nicht, wie ich es mit Floriana machen
sollte, die Gitarre spielte. Ich sah, dass Tommaso ihr die
Finger auf die Schulter legte, und um diesen Kreis nicht zu
unterbrechen, machte ich es ebenso. Sie lächelte mich an.

Beim dritten Refrain war ich imstande, ein paar Wor-
te mitzusingen. Vielleicht wiederholten sie den Refrain
nur deshalb mehrfach, damit ich mitsingen konnte. Wein-
te Bern? Oder täuschte mich der Schatten seines Haars im
Gesicht?

Die Frösche waren steif, verdorrt, ich glaubte nicht, dass
da wirklich eine Seele in diesen glibberigen Bäuchen sein
könnte. Und ich fragte mich, ob sie nach Cesares Meinung
noch dort war oder ob sie schon anderswohin geflogen war.
Jedenfalls wurden die Frösche gesegnet, dann knieten die
Jungs nieder und schaufelten mit den Händen Erde in die
Löcher.

Sie gehören einer Art Sekte an, hatte Großmutter ge-
sagt.

Bevor er wegging, lud mich Cesare ein, wiederzukom-
men.
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«Wir haben viele Dinge zu bereden, Teresa.»

Wir gingen auf dem Weg, Bern schob an meiner Stelle das
Rad. «Hat es dir also gefallen?», fragte er.

Ich sagte, ja, vor allem aus Höflichkeit. Erst später merk-
te ich, dass es wirklich so war.

«Nicht wegen deiner Opfer rüge ich dich», sagte Bern,
«deine Brandopfer sind mir immer vor Augen.»

«Was?»
« ‹Doch nehme ich von dir Stiere nicht an / noch Böcke

aus deinen Hürden.› » Er wiederholte eines der Gebete, die
Cesare gesprochen hatte. « ‹Ich kenne alle Vögel des Him-
mels, / was sich regt auf dem Feld ist mein eigen.› Das ist
mein Lieblingsvers, wenn es heißt; ‹Was sich regt auf dem
Feld ist mein eigen›.»

«Kannst du das auswendig?»
«Einige Psalmen habe ich auswendig gelernt, aber noch

nicht alle», erklärte er, wie um sich zu entschuldigen.
«Und warum?»
«Weil mir die Zeit dazu gefehlt hat!»
«Nein, ich meinte, warum du all die Gebete auswendig

lernst. Wozu ist das gut?»
«Die Psalmen sind die einzige Art zu beten, die einzige,

die Gott gefällig ist.»
«Bringt Cesare dir diese Sachen bei?»
«Er bringt uns alles bei.»
«Ihr drei geht nicht in die normale Schule, oder?»
Bern schob das Rad über einen Stein, die Kette klapper-

te.
«Pass auf!», sagte ich zu ihm. «Cosimo hat es gerade

repariert.»
«Cesare weiß viel mehr Dinge, als man in der normalen

Schule lernt, wie du sie nennst. Als junger Mann war er
Entdecker. Er hat drei Monate in Tibet gelebt, allein in ei-
ner Höhle in fünftausend Metern Höhe.»
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«Warum in einer Höhle?»
«Stell dir vor, irgendwann spürte er die Kälte nicht mehr,

er hielt es ohne weiteres nackt bei zwanzig Grad minus aus.
Und er aß fast nichts.»

«Das ist seltsam», sagte ich skeptisch.
Bern dagegen zuckte mit den Schultern. «Dort hat er die

Metempsychose entdeckt.»
«Die was?»
«Die Seelenwanderung. An einigen Stellen der Evange-

lien ist die Rede davon, bei Matthäus zum Beispiel. Aber
vor allem bei Johannes.»

«Und du glaubst wirklich daran?»
Er musterte mich ernst. «Ich wette, du hast nicht eine

einzige Seite der Bibel gelesen.»
Plötzlich hielt er an, wir waren bei der Schranke ange-

langt. Er übergab mir das Fahrrad und sagte: «Du kannst
wiederkommen, wenn du willst. Nach dem Mittagessen
schlafen die anderen, da bin nur ich da.»

Manchmal frage ich mich, warum ich damals zum Hof zu-
rückgekehrt bin. Ob es die Lust war, Bern wiederzusehen,
diese Neugierde, die noch keinen Namen hatte, oder ob ich
es nur wegen der Langeweile in Speziale tat. Auf jeden Fall
fuhr ich am nächsten Nachmittag wieder zum Hof, ich half
ihm mit den Mandeln und gemeinsam schafften wir es, alle
zu schälen.

Am letzten Tag in Apulien reichte mir der Vormittag,
um meine Sachen zusammenzusuchen und im Koffer unter-
zubringen. Normalerweise war ich immer ganz aufgeregt,
wenn es darum ging, abzureisen, doch nicht in jenem Jahr.
Nach dem Mittagessen nahm ich das Fahrrad und radelte
zum Hof.

Aber Bern war nicht da. Ich fuhr zwei Mal um das Haus
herum und flüsterte seinen Namen. Die Mandeln lagen
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noch alle da, ohne Schalen waren sie auf ein unbedeuten-
des Häuflein zusammengeschrumpft.

Ich kehrte unter die Pergola zurück, setzte mich auf die
Schaukel und stieß mich leicht ab. Im Hof schliefen zwei
Katzen, betäubt von der Hitze lagen sie auf der Seite. Dann
hörte ich meinen Namen rufen.

«Wo bist du?», fragte ich.
Bern lenkte meinen Blick auf eins der Fenster im ersten

Stock. Er flüsterte: «Komm näher.»
«Warum kommst du nicht herunter?»
«Ich kann nicht vom Bett aufstehen. Mein Rücken ist

steif.»
Ich dachte an all die Stunden, die er über die Mandeln

gebeugt zugebracht hatte. «Kann ich hinaufkommen?»
«Besser nicht. Du würdest Cesare wecken.»
Ich kam mir blöd vor, zu einem Fenster zu sprechen.
«Ich wollte dir etwas dalassen. Heute Abend fahre ich.»
«Und wohin fährst du?»
«Ich fahre nach Hause. Nach Turin.»
Bern schwieg einen Augenblick. Schließlich sagte er:

«Dann gute Reise.»
Womöglich würde im Lauf des Winters jemand Bern ab-

holen kommen, vielleicht seine Mutter, und ich würde ihn
nicht wiedersehen. Sie kommen und gehen, hatte Großmut-
ter gesagt. Ein Käfer kroch auf meinen Fuß zu, ich zertrat
ihn mit der Sandale. Würden sie den auch beerdigen?

Dann hob ich das Rad vom Boden auf. Ich war schon auf-
gestiegen, als Bern mich noch einmal rief.

«Was ist denn jetzt noch?»
«Du kannst dir von den Mandeln nehmen. Nimm sie mit

nach Turin.»
«Deine Mutter hat sie nicht gewollt?»
Ich wollte unhöflich sein, und wahrscheinlich gelang es

mir. Er schien einen Moment nachzudenken.
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«Nimm davon», sagte er schließlich. «So viel du willst.
Tu sie in den Fahrradkorb.»

Unschlüssig zog ich ein paar Mal die Bremse an und ließ
sie wieder los. Schließlich stieg ich vom Rad und ging zu
dem Häufchen Mandeln. Ich wusste nicht, was ich damit
anfangen sollte. Sicher hatte ich nicht die Absicht, sie zu
essen. Aber ich nahm sie, füllte Handvoll für Handvoll den
Fahrradkorb bis zum Rand. Bevor ich wegfuhr, versteckte
ich den Walkman zwischen den Schalen, auf der Play-Taste
hatte ich ein Stück farbiges Klebeband befestigt.

Es war bereits Februar, vielleicht März, als meine Mutter
die Mandeln fand. Sie hatte meine Schulstunden genutzt,
um das Zimmer in Ordnung zu bringen. Sie wollte ständig
umräumen, wegwerfen, Platz schaffen. Sie ließ die Dose auf
dem Bett, und als ich heimkam, war es ein komisches Ge-
fühl, sie dort zu sehen, das Gefühl von etwas Wichtigem, das
ich vernachlässigt hatte. Ich öffnete sie, sie war leer. Mit
dem Zeigefinger fuhr ich auf dem Boden der Dose entlang,
wo sich ein feiner Staub abgesetzt hatte, den ich mit Spu-
cke schluckte. Er war nicht süß, hatte keinen Geschmack,
aber einen Moment lang ließ er mich Bern wieder sehen,
wie er mit den Schalen zugange war. Den Rest des Tages
konnte ich mich auf nichts anderes konzentrieren.

Dieser Nachmittag war eine Ausnahme. In jenen ersten
Jahren kam es vor, dass Speziale und der Hof gegen Früh-
jahr unwirklich wurden. Ich vergaß sie, bis wir im August
wieder hinfuhren. Ich wusste nicht, ob es für Bern und die
anderen auch so war. Doch wenn ich ihnen fehlte, würden
sie es sich bestimmt nicht anmerken lassen. Wenn wir uns
nach einem Jahr wiedersahen, küssten wir uns weder auf
die Wangen, noch gaben wir uns die Hand, wir fragten nicht
nach den vergangenen Monaten. Für sie war ich nichts als
ein weiteres Element der Natur, ein Phänomen, das je nach
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Jahreszeit erschien und verschwand, und über das sich vie-
le Fragen zu stellen überflüssig war.

Als ich sie besser kannte, begriff ich, dass die Zeit für
sie anders verging als für mich, oder besser gesagt, dass
sie gar nicht verging. Jeder Tag war eingeteilt in drei Stun-
den theoretischen Unterricht am Morgen und ebenso vie-
le Stunden körperliche Arbeit am Nachmittag, einzige Aus-
nahme der Sonntag. Dieser Rhythmus wurde auch im Au-
gust nicht geändert. Deshalb mied ich den Hof vor dem
Mittagessen, ich wollte lieber nicht in eine von Cesares
Unterrichtsstunden hineingezogen werden, die nur bewirk-
ten, dass ich mich dumm fühlte. Er sprach von den Schöp-
fungsmythen, von Spalt- und Rindenpfropfung der Obstbäu-
me, vom Mahabharata. Lauter Dinge, von denen ich nichts
wusste.

Manchmal entfernte sich einer der Jungs mit ihm, im-
mer nur einer. Sie setzten sich in den Schatten einer gro-
ßen Steineiche und sprachen miteinander. Um ehrlich zu
sein, es war meist Cesare, der sprach, während Bern oder
Tommaso oder Nicola nickten. Eines Tages sagte er zu mir,
ich sei willkommen, wenn ich Lust hätte, mich mit ihm zu
unterhalten. Ich dankte ihm, hatte aber nie den Mut, ihm
unter den Baum zu folgen.

Trotzdem wurde auch ich von ihm angenommen. Jahr
für Jahr, im Sommer der ersten Klasse Oberstufe, in dem
der zweiten. Mein Vater war davon nicht begeistert, aber
er sagte nichts, denn es war allemal besser, mich bei den
Nachbarn zu wissen, als mich den ganzen Tag unzufrieden
zu Hause zu sehen. Und das Gleiche galt wahrscheinlich für
meine Großmutter.

Im Tausch für die Gastfreundschaft auf dem Hof leistete
ich meinen Beitrag zu den Arbeiten, so gut ich konnte. Ich
erntete Bohnen und Tomaten, rupfte das Unkraut auf dem
Zufahrtsweg und lernte, Zweige zu Girlanden zu flechten.
Ich war ungeschickt, aber niemand machte mir einen Vor-
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wurf. Wenn meine Girlande so verdreht war, dass ich nicht
mehr weiterkonnte, kamen mir Bern oder Nicola zu Hilfe.
Sie lösten das Geflecht bis zu dem Punkt mit dem Fehler
auf und erklärten mir die Abfolge zum x-ten Mal. Nimm die-
ses Ende, führ es unten durch, dann hier in der Mitte, und
jetzt zieh an, so kannst du weitermachen. Sie hätten diese
Zweige mit geschlossenen Augen verknüpfen und Girlan-
den daraus flechten können, kilometerlang, auch wenn es
keinen Zweck erfüllte: Sobald sie fertig waren, wurden die
Girlanden verbrannt. Als ich Bern fragte, warum sie so viel
Zeit damit vertaten, sie zu flechten, antwortete er mir: «Das
ist eine Übung in Demut.»

Eines Abends waren wir unter der Pergola versammelt,
die blauen Trauben hingen über unseren Köpfen. Nicola
machte Feuer im Kohlebecken, während die anderen Jungs
die schmutzigen Teller in die Küche trugen. Ich hatte das
Essen kaum angerührt. Auf dem Hof waren alle Vegetarier,
und ich aß damals fast kein Gemüse. Aber ich ertrug den
Hunger, um dort zu sein, in diesem Frieden fern von allem,
bei Bern und dem Feuer.

Als wir alle wieder saßen, erzählte uns Cesare, wie er mit
zwanzig Jahren erstmals eine Vision seines früheren Lebens
gehabt hatte.

«Ich war eine Möwe», sagte er, «oder ein Albatros, auf
jeden Fall ein Tier der Lüfte.»

Ich hatte den Eindruck, dass alle diese Anekdote schon
mehrmals gehört hatten, und doch lauschten sie gespannt.
Cesare berichtete, dass er in einem dieser hellsichtigen
Träume im Flug bis an den Baikalsee gelangt sei. Er ermun-
terte uns, den See auf der Landkarte auf dem Tischtuch zu
finden. Wie Furien fegten die Jungs alles beiseite, was auf
dem Tisch stand, und suchten die Kontinente ab.

Als Erster schrie Nicola: «Da ist er! Hier!»
Cesare belohnte ihn mit ein wenig Likör. Triumphierend

trank Nicola in kleinen Schlucken, während Berns und Tom-
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masos Mienen sich verfinsterten. Vor allem Bern starrte auf
die Landkarte, auf den Baikalsee, als ob er jeden einzelnen
Namen ein für allemal auswendig lernen wollte.

Dann servierte Floriana Eis, und es kehrte wieder Ruhe
ein. Cesare sprach weiter über die früheren Leben, diesmal
von denen der Jungs. Ich habe vergessen, was er über Nico-
la sagte. Über Tommaso, dass er eine Raubkatze gewesen
sei, über Bern, dass er etwas Unterirdisches im Blut habe.
Dann war ich dran.

«Und du, liebe Teresa?»
«Ich?»
«Was fühlst du, welches Tier bist du gewesen?»
«Ich weiß es nicht.»
«Versuch, es dir vorzustellen. Nur Mut.»
Alle sahen mich an.
«Mir fällt nichts ein.»
«Dann schließ die Augen, Und sag mir, was du als Erstes

siehst.»
«Aber ich sehe nichts.»
Sie waren enttäuscht.
«Tut mir leid», murmelte ich.
Cesare betrachtete mich von der anderen Seite des Ti-

sches aus. «Ich glaube, ich weiß es», sagte er. «Teresa war
lang unter Wasser. Sie hat gelernt, ohne Sauerstoff zu at-
men. Ist es nicht so?»

«Ein Fisch!», rief Nicola.
Cesare sah mich an, als ob er über meinen Körper und

über meine Lebenszeit hinausschauen könnte.
«Nein, kein Fisch. Weil Teresa aus dem Wasser heraus-

gekommen ist und den Mut gefunden hat, auf der Erde zu
wohnen. Wenn, dann ein Lurch. Lasst uns sehen, ob ich
recht habe.»

Die Jungs waren sofort dabei.
«Ich zähle bis drei, dann müsst ihr den Atem anhalten.

Mal schauen, wer am längsten durchhält.»
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Er zählte langsam und sah uns der Reihe nach an. Bei
zwei blies ich die Backen auf und blieb reglos sitzen. Wir
blickten uns an, die Jungs und ich und die Jungs unterein-
ander, ohne dass jemand losprustete, während Cesare hin-
ter unseren Stühlen entlangging und uns den Zeigefinger
unter die Nase hielt, um zu prüfen, ob wir auch ja nicht
schummelten.

Als Erster gab Nicola auf, wütend sprang er auf und
verschwand im Haus. Cesare würdigte ihn keines Blickes.
Dann Bern. Da stellte Cesare sich zwischen mich und Tom-
maso und kontrollierte uns abwechselnd. Mein Kehlkopf be-
gann auf und ab zu hüpfen, aber Tommaso, den blassen
Hals beängstigend violett angelaufen, öffnete den Mund ei-
nen Augenblick früher.

Cesare bot mir das Gläschen Likör an, das ich durch mei-
nen Sieg gewonnen hatte. Ich trank es langsam, die Wärme
des Alkohols breitete sich in meinem Magen aus. Es war
alles so ernst, so feierlich, während die anderen mir beim
Trinken zusahen. Als ob ich mit dieser Geste endlich zum
ordentlichen Mitglied der Familie gekürt würde: die ers-
te Schwester am Hof. Ich gab nicht zu, dass ich tagelang
im Schwimmbecken geübt hatte, die Luft anzuhalten, eines
der Spiele, die ich alleine spielte. Es war viel faszinierender,
an mein früheres Leben zu glauben, als ich den Fröschen
ähnlich war, die vor zwei Jahren in der Feuchtigkeit gedie-
hen waren. Ich konnte wählen, was ich glauben wollte, das
war es. Das hatte ich nicht gewusst, bevor ich dorthin kam.

Und doch hätte ich schon damals die leise Unzufrieden-
heit bemerken müssen, die alle befiel, vor allem Bern. Ich
hätte ahnen müssen, wie sehr er litt an all dem, was er nie
getan, gesehen und empfunden hatte, außerhalb von dort;
den Neid, den er vielleicht auf mein Leben empfand, das
sich in der Ferne abspielte, und für das Speziale nur ein
Zwischenspiel war.
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In jenem Jahr wollte er mir ein Buch leihen. Er sagte, es
habe ihn sehr gefesselt, es war ihm, als handle es von ihm.
Während ich das Buch in meinen Händen drehte, spürte ich,
dass er mich anders ansah, als ob er einen unbehandelten
Stein vor sich hätte und sich fragte, ob es der Mühe wert
wäre, ihn zu bearbeiten, ob er die Verwandlung aushalten
oder sich als zu spröde erweisen würde.

Bei mir im Zimmer legte ich Der Baron auf den Bäumen
auf die Kommode. Großmutter hatte es bemerkt.

«Hat man euch Calvino als Ferienlektüre aufgegeben?»
«Nein.»
«Also hast du es ausgesucht?»
«So gut wie.»
«Du wirst es schwierig finden.»
In den folgenden Tagen nahm ich das Buch überallhin

mit, in den Hof, an den Pool, aber aus irgendeinem Grund
schlug ich es nie auf. Abends im Bett versuchte ich es er-
neut, aber die Konzentration ließ sofort nach.

Eine Woche nach dem Tag, an dem er es mir geliehen
hatte, fragte mich Bern, ob es mir gefallen habe.

«Ich habe es noch nicht ausgelesen», sagte ich.
«Bist du schon bei Gian Dei Brughi? Das ist meine Lieb-

lingsstelle.»
«Ich glaube nicht. Vielleicht bin ich bald so weit.»
Wir gingen den Zufahrtsweg entlang. Die Nacht war

feucht und ruhig. Von fern kam Musik aus einer Diskothek.
«Und bei der Schaukel? Bis dahin bist du bestimmt

schon gekommen.»
«Ich glaube nicht.»
«Dann hast du ja gar nichts gelesen!», brüllte er. «Gib

es mir sofort zurück!»
Er zitterte. Ich bat ihn inständig, mir das Buch noch ein

paar Tage zu lassen, aber er verlangte, dass ich es sofort
holen ging. Danach entfernte er sich, ohne sich von mir zu
verabschieden, das Buch fest an sich gedrückt. Als ich ihn
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so im Dunkeln verschwinden sah, verspürte ich einen Stich
von Traurigkeit. Das passierte mir öfters gegen Ende des
Sommers. Immer kehrten die gleichen Gedanken wieder:
Das ist das letzte Mal, dass du den Badeanzug anziehst, das
letzte Mal, dass du die Katze sich dem Schwimmbecken nä-
hern siehst, das letzte Mal, dass du vom Hof wegfährst, das
letzte Mal, dass du ihn ansiehst.

Das letzte Mal, dass du ihn ansiehst.
Es kann sein, dass sich bereits damals ein anderes Ge-

fühl unter meine Traurigkeit mischte, eine Art intensive Zu-
neigung. Und genau das war das Unheil, wenn ich es recht
bedenke: Was Bern anging, sollte ich nie lernen, das eine
von dem anderen zu trennen.

Und dann der folgende Sommer. Ich war siebzehn. Bern
war im März achtzehn geworden. Es gab da ein Schilfwäld-
chen an einer Stelle im Gelände, wo eine unterirdische
Quelle zutage trat und ein Stück als Bach dahinfloss, bis
das Wasser dann wieder von der Erde verschluckt wurde.
Vom Hof aus brauchte man unter den Olivenbäumen ge-
hend etwa zehn Minuten. Bern nahm mich in den heißesten
Stunden des Tages dorthin mit, wenn alle schliefen. Unsere
heimlichen Stunden, von Anfang an.

Wir streckten uns am Boden aus, und ich schloss die Au-
gen, weil mich die Sonne blendete. Mit einem Mal änderte
sich die grelle Farbe vor meinen Lidern, ich dachte, es sei
wegen einer Wolke, aber als ich die Augen öffnete, sah ich
Bern, sein Gesicht ganz dicht an meinem. Er keuchte leicht
und beobachtete mich ernst. Ich machte ein kaum merkli-
ches Zeichen der Einwilligung, und er senkte den Kopf und
küsste mich.

An dem Tag ließ ich zu, dass er mir mit den Fingern das
Gesicht und die Hüfte streichelte, während wir uns küssten,
sonst nichts. Aber wir waren in Speziale immer so leicht
bekleidet, und das Schilfwäldchen war so weit weg von der
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Welt. Wir gingen jeden Nachmittag dorthin, und jedes Mal
wagten wir mehr.

Neben dem Bach war die Erde feucht und nachgiebig,
ich fühlte, wie sie am Rücken festklebte, an den Haaren, an
den Fußsohlen, mir schien, dass auch Berns Körper über
mir aus Lehm war. Mit einer Hand hielt ich mich an sei-
nem Rücken fest, die andere grub ich zwischen Steinen und
Würmern ins Erdreich. Ab und zu schaute ich nach oben:
Die Schilfstängel schienen Hunderte Meter hoch.

In jenem August erkundete Bern jeden Muskel und jede
Falte meines Körpers, erst mit den Fingern, dann mit der
Zunge. Ich hielt sein warmes erigiertes Glied in der Hand,
beim ersten Mal musste ich ihm helfen, es zwischen meine
Beine zu schieben, denn er schien paralysiert vor Angst. Ich
war noch nie zuvor mit einem Jungen zusammen gewesen,
und er nahm sich in einem einzigen Sommer alles, was da
war.

Danach trocknete er mir mit den Händen den Schweiß.
Er blies auf meine Stirn, um mich zu erfrischen, und in sei-
nem Atem roch ich die Gerüche von uns beiden. Er befeuch-
tete die Fingerknöchel mit Speichel und rieb die Erdflecken
von der Haut ab, nahm die Blätter einzeln aus meinem Haar.
Wir mussten dringend pinkeln, und wir machten es neben-
einander, ich in der Hocke und Bern kniend. Ich betrach-
tete die Urinrinnsale, wie sie über den Boden liefen, und
wünschte mir, dass sie sich vereinen möchten, und manch-
mal geschah das. Dann kehrten wir zum Hof zurück, ohne
uns an der Hand zu halten und ohne zu sprechen.

Anfangs fürchtete ich, dass Bern bei ihren Unterhaltun-
gen im Schatten der Steineiche alles Cesare erzählen wür-
de. Doch im Lauf des Jahres schien etwas zwischen ihnen
einen Riss bekommen zu haben. Den ganzen Sommer über
erlebte ich nicht ein Gebet, außer ein kurzes vor den Mahl-
zeiten. Es gab weder Gesang noch Unterricht. Ab Septem-
ber würden Bern und Tommaso in Brindisi eine Schule be-
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suchen, um sich auf die Abiturprüfung vorzubereiten, wie
Nicola das im vergangenen Jahr schon gemacht hatte.

Mittlerweile verbrachten wir viel Zeit außerhalb des Ho-
fes. Wir warteten die kühleren Stunden ab, wegen Tomma-
sos heller Haut, dann nahmen wir Florianas Ford und fuh-
ren los.

An der Costa Merlata gab es eine schmale Bucht, eine
Betonrampe, die ins Wasser führte. Dort legten wir uns hin,
auch ohne Handtuch. Je nach Windstärke war das Meer
sauber oder aufgewühlt, aber meistens war es glatt, von
intensivem Blau an den tieferen Stellen und grün in Ufer-
nähe. Nicola und Bern sprangen vom höchsten Punkt des
Felsens aus. Von unten vergaben Tommaso und ich Noten.
Wir wussten nichts miteinander zu reden. Winzige Fische
vom Meeresgrund bissen mir in die Fersen und Knöchel.
Ich verjagte sie, indem ich die Füße bewegte, aber einen
Augenblick später waren sie wieder da.

Dann kamen Bern und Nicola zu uns her geschwommen.
Bern hielt mich heimlich mit einer Hand, mit den Fingern
schob er meinen Badeanzug zwischen den Beinen zur Seite,
während er weiter mit den anderen redete.

Abends gingen wir zum Scalo. Junge Leute hatten eine
Felsplatte zwischen Macchia und Meer besetzt, in der Nähe
eines verlassenen Leuchtturms. Da standen ein paar Bän-
ke und Tische rings um einen rosa gestrichenen Wohnwa-
gen. Die Musik kam krächzend aus den Lautsprechern, lei-
se, und zum Tanzen war es besser, man behielt die Sanda-
len an, wegen der scharfen Fossilien in den Felsen. Bern
und die anderen kannten in dieser Art Kooperative alle, sie
begrüßten ständig Leute. Ich fand mich fast immer abseits
ein Bier trinkend wieder, allein oder in Gesellschaft eines
verstört dreinblickenden Fremden.

Eines Abends sah ich zu meiner großen Überraschung
Bern und Tommaso ein Panino mit geschabtem Pferde-
fleisch essen. Ich war mir sicher, dass Cesare den Verzehr
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von Pferdefleisch für ein schweres Vergehen hielt. Nicola
knabberte gleichgültig seine Pommes frittes, als wäre er
inzwischen an ihr Verhalten gewöhnt. Doch als Bern, nach-
dem er sich mit dem Handrücken das Ketchup vom Mund
gewischt hatte, zu ihm sagte, eines Tages werde er auch
die hübschen Hühner seines Vaters verschlingen, sprang
Nicola auf und stellte sich drohend vor ihn. Bern und Tom-
maso nahmen ihn auf den Arm, indem sie mit den Ellbogen
flatterten wie Hühner mit den Flügeln.

Gegen Mitternacht kehrten wir auf dem Pfad durch die
Myrtenbüsche zum Auto zurück, jeder hielt sich an den
Schultern des Vordermanns fest. Bei Großmutters Villa an-
gelangt, stiegen die Jungs aus und begleiteten mich bis
zum Eingang. Das Schwimmbecken war einladend um diese
Zeit, wir machten Witze über die Möglichkeit, in Kleidern
hineinzuspringen, und über die Tatsache, dass mein Vater
uns mit Steinen bewerfen würde, dann taten wir es aber nie.
Von meinem Zimmerfenster aus hörte ich, wie der Motor
des Fords angelassen wurde. Meine Haare waren strohig
vom Salz, die Finger rochen nach Zigaretten, mein Schädel
brummte vom Bier, und ich war nie glücklicher gewesen.

[...]
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