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Für Bob Ledbetter,
dessen Chronik ich zu gerne lesen würde.

Und für Shelley McBurney,
die alles, was sie berührt, und jeden,

dem sie begegnet, verändert.
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»Steh nicht weinend an meinem Grab.
Ich bin nicht dort; ich schlafe nicht.«

MARY ELIZABETH FRYE
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Die Narrows erinnern mich an heiße Augustnächte im Süden.
Sie erinnern mich an alte Felsen und Orte, zu denen das Licht 

nicht vordringt.
Sie erinnern mich an Rauch – abgestandenen Rauch, der sich fest-

gesetzt hat – und an Stürme und feuchte Erde.
Aber vor allem, Granpa, erinnern sie mich an dich. Wann immer 

ich den Korridor betrete und die schwüle Luft einatme, bin ich wie-
der neun Jahre alt, und es ist Sommer.

Mein kleiner Bruder Ben liegt neben dem Ventilator auf dem Bauch 
und zeichnet mit blauem Buntstift Monster, während ich von der 
hinteren Veranda aus die Sterne betrachte, die in der feuchten Nacht 
alle etwas verschwommen leuchten. Du stehst neben mir mit deiner 
Zigarette und einer Stimme voller Rauch, drehst deinen abgewetzten 
Ring am Finger hin und her und erzählst mit ruhiger Stimme und 
deinem Louisiana-Singsang Geschichten über das Archiv und die 
Narrows und die Außenwelt, als würden wir uns übers Wetter, übers 
Frühstück, über nichts Besonderes unterhalten.

Nebenher öffnest du deine Manschettenknöpfe und krempelst die 
Ärmel bis zu den Ellenbogen hoch. Zum ersten Mal fällt mir auf, 
wie viele Narben du hast. Angefangen bei den drei Linien, die in 
deinen Unterarm eingeritzt sind, bis hin zu Dutzenden weiteren, 
schneiden sie ein Muster in deine Haut, wie Risse in altem Leder. 
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Ich versuche, mich daran zu erinnern, wann du das letzte Mal etwas 
mit kurzen Ärmeln getragen hast. Mir fällt keine Gelegenheit ein.

Der rostige alte Schlüssel hängt wie immer an seinem Band um 
deinen Hals, und irgendwie spiegelt sich das Licht darin, obwohl die 
Nacht rabenschwarz ist. Du spielst an einem Stückchen Papier herum, 
rollst es auf, streichst es wieder glatt, um es betrachten zu können, 
als sollte darauf etwas geschrieben stehen. Doch es ist leer, also rollst 
du es wieder auf, bis es die Größe und Form einer Zigarette hat, und 
klemmst es dir hinters Ohr. Dann fängst du an, während des Redens 
Linien in den Staub auf dem Verandageländer zu malen. Du konn-
test noch nie gut stillhalten.

Ben kommt an die Hintertür und stellt eine Frage. Ich wünschte, 
ich könnte mich an den genauen Wortlaut erinnern. Ich wünschte, 
ich könnte mich an den Klang seiner Stimme erinnern. Aber ich 
kann es nicht. Ich weiß noch, wie du gelacht hast und mit den Fin-
gern über die drei Striche im Staub gewischt und damit das Muster 
zerstört hast. Nachdem Ben wieder nach drinnen verschwunden 
ist, sagst du zu mir, ich soll die Augen schließen. Du legst mir etwas 
Schweres, Glattes in die Hand und sagst, ich soll genau hinhören, 
um den Erinnerungsfaden zu finden, um danach zu greifen und dir 
zu sagen, was ich sehe, aber ich sehe nichts. Du sagst, ich soll mich 
mehr anstrengen, mich konzentrieren, nach innen schauen, aber ich 
kann es nicht.

Den Sommer darauf wird es anders sein, da werde ich das Sum-
men hören und beim Blick nach innen etwas sehen. Du wirst stolz 
und traurig und müde zugleich sein, und den Sommer darauf wirst 
du mir einen Ring schenken, genau wie deiner, nur neuer. Und im 
nächsten Sommer wirst du tot sein, und ich werde neben deinem 
Schlüssel auch deine Geheimnisse besitzen.

Aber dieser Sommer ist noch ganz einfach.
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In diesem Sommer bin ich neun und du quicklebendig, und es 
bleibt uns noch Zeit. Wenn ich dir in diesem Sommer sage, dass ich 
nichts sehen kann, dann zuckst du bloß mit den Schultern, zündest 
dir eine neue Zigarette an und erzählst deine Geschichten weiter.

Geschichten über endlose Hallen, unsichtbare Türen und Orte, wo 
die Toten wie Bücher in den Regalen aufbewahrt werden. Jedes Mal, 
wenn du eine Geschichte zu Ende erzählt hast, muss ich sie noch 
einmal für dich wiederholen, als hättest du Angst, ich könnte sie ver-
gessen.

Ich vergesse nie etwas.
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1

Nichts an diesem Neuanfang ist wirklich neu.
Ich lehne mich ans Auto und blicke am Coronado hinauf, 

einem ehemaligen Hotel, das zu Wohneinheiten umgebaut 
worden war und das meine Eltern »ganz bezaubernd« fin-
den. Es starrt mit großen, traurigen Augen zurück. Die ganze 
Fahrt über habe ich an meinem Ring herumgespielt, bin mit 
dem Daumen über die drei Linien gefahren, die in seine 
Oberfläche eingraviert sind, als wäre das silberne Band ein 
Rosenkranz oder ein Amulett. Ich habe gebetet, dass uns ir-
gendein einfacher, aufgeräumter, neuer Ort erwarten würde. 
Und nun das hier.

Ich kann den Staub schon von der anderen Straßenseite 
aus sehen.

»Ist das nicht himmlisch?«, quietscht meine Mutter.
»Es ist … alt.«
So alt, dass sich die Steine abgesenkt haben und die da-

durch entstandenen tiefen Risse der gesamten Fassade ein 
müdes Aussehen verleihen. Vor meinen Augen löst sich ir-
gendwo ein faustgroßer Steinbrocken und kullert seitlich 
am Gebäude hinunter.

Ein Blick nach oben offenbart ein Dach, das mit Wasser-
speiern gespickt ist. Nicht bloß an den Ecken, wo man sie 
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erwarten würde, sondern in unregelmäßigen Abständen ent-
lang der Kante, wie ein Haufen Krähen. Meine Augen wan-
dern über verschnörkelte Fenster sechs Stockwerke hin-
unter zum brüchigen steinernen Vordach, das den Eingang 
überspannt.

Mom eilt voran, bleibt aber mitten auf der Straße stehen, 
um die »altmodischen« Pflastersteine zu bewundern, die der 
Straße angeblich so viel »Charakter« verleihen.

»Liebling«, ruft mein Vater, der ihr folgt. »Steh nicht auf 
der Straße herum!«

Eigentlich sollten wir zu viert sein: Mom, Dad, Ben 
und ich. Sind wir aber nicht. Granpa, mein Großvater, 
ist schon vier Jahre tot, aber es ist noch kein Jahr her, 
seit Ben gestorben ist. Ein Jahr der Worte, die keiner aus-
sprechen kann, weil sie allesamt Bilder wecken, die keiner 
er tragen kann. Die albernsten Dinge machen einen völ-
lig fertig. Ein T-Shirt, das hinter der Waschmaschine auf-
taucht. Ein staubiger Base ballhandschuh, der in der Garage 
unter einen Schrank gerutscht war und vergessen wurde, 
bis jemand zufällig etwas fallen lässt, ihn beim Bücken 
entdeckt und plötzlich schluchzend auf dem Betonboden 
hockt.

Doch nachdem wir ein Jahr lang auf Zehenspitzen durch 
unser Leben geschlichen sind und dabei versucht haben, 
keine Erinnerungen wie Landminen auszulösen, haben meine 
Eltern beschlossen aufzugeben. Sie nennen es Veränderung. 
Einen Neustart. Behaupten, es wäre das, was die Familie jetzt 
braucht.

Ich nenne es Weglaufen.
»Mackenzie, kommst du?«
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Ich folge meinen Eltern auf die andere Straßenseite. Der 
Asphalt glüht in der heißen Julisonne. Unter dem Vordach 
gibt es eine Drehtür, flankiert von zwei normalen Türen. 
Ein paar Menschen – die meisten von ihnen älter – haben 
es sich in der Nähe der Türen oder auf einer Terrasse dane-
ben bequem gemacht.

Bevor Ben gestorben ist, hatte Mom immer mal wieder 
verrückte Ideen. Sie wollte Zoowärterin werden, Anwältin, 
Köchin. Aber es waren nur Ideen. Nach seinem Tod wurde 
mehr daraus. Statt nur zu träumen, fing sie an zu handeln. 
Mit aller Macht. Wenn man sie nach Ben fragt, tut sie so, 
als hätte sie einen nicht gehört, aber wird sie auf ihr jüngs-
tes Lieblingsprojekt angesprochen – was auch immer das 
gerade sein mag –, wird sie stundenlang reden und dabei 
so viel Energie versprühen, dass man den gesamten Raum 
damit versorgen könnte. Moms Energie ist jedoch ebenso 
unbeständig wie intensiv. Sie hat angefangen, Berufe zu 
wechseln, wie Bens Lieblingsessen wechselt – gewechselt hat –, 
eine Woche Käse, die Woche darauf Apfelmus … Allein im 
vergangenen Jahr hat Mom sieben verschiedene Jobs durch-
probiert. Wahrscheinlich sollte ich dankbar sein, dass sie 
nicht gleich versucht hat, ihr ganzes Leben einzutauschen, 
wo sie schon mal dabei war. Dad und ich hätten eines 
Tages aufwachen und eine Nachricht in ihrer fast unleser-
lichen Handschrift vorfinden können. Aber sie ist immer 
noch da.

Ein weiterer Stein löst sich seitlich am Gebäude.
Vielleicht hat sie hier jetzt genug zu tun.
Die leer stehenden Räumlichkeiten im Erdgeschoss des 

Coronados, direkt hinter der Terrasse und unter Markisen 
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versteckt, sind das künftige Zuhause der neuesten Schnaps-
idee meiner Mutter – sie nennt es ihr »Traumprojekt«: Bishop’s 
Café. Sie behauptet ja, das wäre der einzige Grund für un-
seren Umzug, und es hätte überhaupt gar nichts mit Ben 
zu tun hat (nur dass sie dabei seinen Namen nicht aus-
spricht).

Wir steigen die Stufen zur Drehtür hinauf, wobei mein 
Vater mir die Hand auf die Schulter legt. Sofort erfüllen lau-
tes Rauschen und bebende Bässe meinen Kopf. Ich zucke 
zusammen, versuche aber, seine Hand nicht abzuschütteln. 
Die Toten sind still, genau wie Gegenstände, wenn sie Ein-
drücke enthalten, bis man durch sie hindurchgreift. Die 
Berührung der Lebenden aber ist laut. Lebende Menschen 
wurden noch nicht erfasst und sortiert – was bedeutet, dass 
sie aus einem Wust an Erinnerungen, Gedanken und Ge-
fühlen bestehen, die alle miteinander verworren sind und 
nur durch den silbernen Ring an meinem Finger gedämpft 
werden. Der Ring hilft dabei, die Bilder abzublocken, aber 
gegen den Lärm kann er nicht viel ausrichten.

Ich versuche, mir eine Schallmauer zwischen Dads Hand 
und meiner Schulter vorzustellen, wie Granpa es mir bei-
gebracht hat. Eine zweite Barriere, aber es funktioniert nicht. 
Das Geräusch ist immer noch da, übereinander gelagerte 
Töne und statisches Rauschen, wie ein falsch eingestelltes 
Radio, und nach einigen Sekunden mache ich einen großen 
Schritt nach vorn, wodurch Dads Hand wegrutscht und die 
Stille zurückkehrt. Ich lasse meine Schultern kreisen, um 
wieder locker zu werden.

»Und, was hältst du davon, Mac?«, fragt er. Ich blicke am 
Gebäudekoloss hinauf.
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Am liebsten würde ich meine Mutter schütteln, bis sie 
eine neue Idee ausspuckt, die uns irgendwo anders hinführt.

Aber ich weiß, das kann ich nicht sagen, nicht zu Dad. 
Die Haut unter seinen Augen ist fast blau, und im Lauf des 
letzten Jahres ist er, der ohnehin schlank war, immer dünner 
geworden. Während Mom eine ganze Stadt mit Strom ver-
sorgen könnte, ist Dads Licht fast erloschen.

»Ich glaube …« – ich ringe mir ein Lächeln ab –, »… es 
könnte ein Abenteuer werden.«

Ich bin zehn, fast elf, und ich trage meinen Hausschlüssel an einer 
Schnur um den Hals, um zu sein wie du.

Es heißt, ich hätte deine grauen Augen und deine Haarfarbe ge-
erbt – bevor aus Rotbraun Weiß wurde –, aber solche Details sind 
mir egal. Jeder hat Augen und Haare. Ich will die Dinge, die den 
meisten Menschen nicht auffallen. Den Ring und den Schlüssel und 
deine Angewohnheit, alles im Innern zu tragen.

Wir fahren Richtung Norden, damit ich rechtzeitig zu meinem Ge-
burtstag zu Hause bin, obwohl ich lieber bei dir bleiben würde, als Ker-
zen auszupusten. Ben schläft hinten auf dem Rücksitz, und die ganze 
Heimfahrt über erzählst du mir Geschichten über diese drei Orte.

Die Außenwelt, über die du nicht viele Worte verlierst, denn sie ist 
alles um uns herum, die normale Welt, die einzige, von der die meis-
ten Menschen je wissen.

Die Narrows, ein beklemmender Ort, der nur aus fleckigen Gän-
gen und fernem Flüstern besteht, aus Türen und Dunkelheit so kleb-
rig wie Ruß.

Und das Archiv, eine Bibliothek der Toten, riesig und warm, Holz 
und Stein und buntes Glas, und über allem ein Gefühl des Friedens.
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Beim Reden hältst du mit einer Hand das Lenkrad fest, während die 
andere mit dem Schlüssel an deinem Hals spielt.

»Das Einzige, was die drei Orte gemeinsam haben«, sagst du, 
»sind Türen. Türen, die hineinführen, und solche, die hinausführen. 
Und Türen brauchen Schlüssel.«

Ich beobachte, wie du mit dem Daumen über die Zacken an deinem 
fährst. Als ich versuche, dich heimlich nachzuahmen, entdeckst du die 
Kordel um meinem Hals und willst wissen, was das ist. Ich zeige dir mei-
nen albernen Hausschlüssel. Auf einmal erfüllt diese seltsame Stille das 
Auto, als würde die ganze Welt die Luft anhalten, und dann lächelst du.

Du sagst, ich könnte mein Geburtstagsgeschenk schon vorab haben, 
obwohl du weißt, wie wichtig es Mom ist, die Dinge richtig zu tun, 
und du ziehst eine kleine, nicht eingepackte Schachtel aus der Tasche. 
Darin liegt ein silberner Ring, in den die drei Striche, das Archiv-
symbol, eingraviert sind, genau wie bei deinem.

Ich weiß nicht, wofür er ist, noch nicht – ein Schutzschild, ein Schall-
dämpfer, ein Puffer gegen die Welt und ihre Erinnerungen, gegen Men-
schen und ihre unaufgeräumten Gedanken –, aber ich bin so aufge-
regt, dass ich verspreche, ihn immer zu tragen. Dann fährt das Auto 
über eine Bodenwelle, und der Ring kullert mir unter den Sitz. Du 
lachst, aber ich überrede dich anzuhalten, damit ich ihn holen kann. 
Weil er zu groß ist, muss ich ihn am Daumen tragen. Ich würde schon 
noch hineinwachsen, sagst du.

Wir schleppen unsere Koffer durch die Drehtür in die Ein-
gangshalle. Mom jauchzt vor Freude, und ich verziehe ge-
quält das Gesicht.

Das riesige Foyer gleicht einem jener Fotos, wo man her-
ausfinden muss, was nicht stimmt. Auf den ersten Blick wirkt 
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alles prachtvoll: Marmor und Stuckverzierungen und Gold-
akzente. Doch auf den zweiten Blick ist der Marmor von 
Staub überzogen, der Stuck hat Risse, und das Blattgold 
rieselt auf den Teppich herab. Sonnenstrahlen fallen durch 
die Fenster – hell, trotz des alterstrüben Glases –, aber der 
Geruch erinnert an Stoff, den man zu lange im Schrank 
ge lagert hat. Dieser Ort muss einst atemberaubend gewe-
sen sein, daran besteht kein Zweifel. Was ist seither pas-
siert?

An einem der vorderen Fenster stehen zwei Leute, die sich 
unterhalten und den Staubschleier um sie herum gar nicht 
zu bemerken scheinen.

Direkt gegenüber führt eine gewaltige Marmortreppe hin-
auf in den ersten Stock. Der cremefarbene Stein würde wahr-
scheinlich glänzen, wenn jemand ihn lange genug polieren 
würde. Die Seiten des Treppenaufgangs sind tapeziert, und 
selbst aus der Entfernung bleibt mein Blick an einer Art Kräu-
seln im Fleur-de-Lis-Muster hängen. Von hier aus sieht 
es beinahe aus wie ein Riss. Ich bezweifle, dass es sonst ir-
gendjemandem auffallen würde, nicht an einem Ort wie 
diesem, aber mir stechen solche Dinge ins Auge. Als ich ge-
rade auf das Kräuseln zusteuere, ruft jemand meinen Namen. 
Ich drehe mich um und sehe meine Eltern um eine Ecke 
verschwinden. Schnell folge ich ihnen mit meinem schwe-
ren Gepäck.

Vor drei Aufzugtüren direkt neben der Eingangshalle hole 
ich sie ein.

Die schmiedeeisernen Käfige sehen aus, als könnten sie 
höchstens zwei Personen gefahrlos befördern. Wir quetschen 
uns trotzdem zu dritt in einen von ihnen, zusammen mit 

Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   16Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   16 22.05.14   11:0522.05.14   11:05



17

vier Koffern. Ich flüstere etwas, das halb Gebet, halb Fluch 
ist, ziehe das rostige Gitter zu und drücke den Knopf für 
den zweiten Stock.

Der Aufzug erwacht stöhnend zum Leben. Möglicher-
weise gibt es auch Aufzugmusik, aber über den Lärm dieser 
Maschine ist sie nicht zu hören. Im Schneckentempo krie-
chen wir, gepolstert durch unser Gepäck, am ersten Stock 
vorbei. Auf halber Strecke zwischen erstem und zweitem 
Stock legt der Aufzug eine Denkpause ein, ehe er sich äch-
zend weiter nach oben bewegt. Im zweiten Stock gibt er ein 
Todesröcheln von sich, woraufhin ich schnell sein Gitter-
maul aufschiebe und uns befreie.

Von jetzt an werde ich die Treppe nehmen, verkünde ich.
Mom versucht, die Gepäckbarriere zu überwinden. »Es hat 

aber doch einen gewissen …«
»Charme?«, beende ich bissig ihren Satz, aber sie igno-

riert meinen Seitenhieb. Sie macht einen großen Schritt über 
die Koffer hinweg, wobei sie allerdings beinahe stürzt, weil 
sich ihr Absatz in einer Schlaufe verfängt.

»Das Gebäude hat Charakter«, ergänzt mein Vater und 
fängt sie auf.

Als ich mich umdrehe, um den Flur in Augenschein zu 
nehmen, wird mir ganz elend: An den Wänden reiht sich 
eine Tür an die andere. Nicht nur normale, wie man sie 
erwarten würde, sondern noch ein Dutzend weitere – still-
gelegt, überstrichen und mit Tapete überklebt, kaum mehr 
als Umrisse und Furchen.

»Ist das nicht faszinierend?«, meint meine Mutter strah-
lend. »Die zusätzlichen Türen stammen noch aus der Zeit, 
als das Coronado ein Hotel war, bevor Wände rausgeschla-
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gen und Zimmer zusammengelegt wurden, um Wohnun-
gen zu schaffen. Die Türen haben sie gelassen und einfach 
nur drüber tapeziert.«

»Faszinierend«, wiederhole ich. Und unheimlich. Wie eine 
hell erleuchtete Version der Narrows.

Wir erreichen schließlich das Apartment ganz am Ende, 
dessen Tür ein verschnörkeltes 2F ziert. Dad schließt auf 
und öffnet schwungvoll die Tür. Die Wohnung ist genauso 
abgewetzt wie alles andere. Heruntergewohnt. Dieser Ort 
trägt Spuren, aber keine davon stammt von uns. Selbst nach-
dem aus unserem alten Haus alle Möbel ausgeräumt und 
der ganze Kram zusammengepackt war, blieben all diese 
Spuren übrig: die Macke in der Wand von dem Buch, das 
ich geworfen hatte, der Fleck an der Küchendecke von Moms 
fehlgeschlagenem Mixerexperiment, die blauen Kritzeleien 
von Ben in den Zimmerecken. Mir wird eng in der Brust. An 
diesem Ort wird Ben nie eine Spur hinterlassen.

Mom mach Ohhh und Ahhh, während Dad schweigend 
durch die Räume wandert und ich immer noch zögere, über 
die Schwelle zu treten, da spüre ich es.

Das Kratzen von Buchstaben. Ein Name, der sich auf das 
Stück Archivpapier in meiner Tasche schreibt. Ich ziehe den 
Zettel heraus – er ist ungefähr so groß wie eine Quittung 
und seltsam steif –, auf dem nun in fein säuberlicher Kur-
sivschrift der Name der Chronik steht:

Emma Claring, 7.

»Mac«, ruft Dad. »Kommst du?«
Ich trete noch einen Schritt zurück in den Gang.
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»Hab meine Tasche im Auto vergessen«, behaupte ich. »Bin 
gleich wieder da.«

Ein Schatten huscht über Dads Gesicht, aber er nickt bloß 
und dreht sich weg. Die Tür schließt sich mit einem Klicken. 
Seufzend wende ich mich dem Flur zu.

Ich muss diese Chronik finden.
Dazu muss ich in die Narrows.
Und dafür brauche ich eine Tür.
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2

Ich bin elf, und du sitzt mir gegenüber am Tisch. Deine Stimme ist lei-
ser als das Klappern der Teller in der Küche. Deine Kleider schlackern 
immer mehr um deinen Körper – Hemden, Hosen, sogar dein Ring. 
Ich habe Mom und Dad darüber reden hören, dass du bald ster-
ben wirst – nicht auf die schnelle Umkippart, von jetzt auf nachher 
weg, aber trotzdem. Mit halb zusammengekniffenen Augen versuche 
ich, die Krankheit zu sehen, die an dir nagt, dich mir klaut, Bissen 
für Bissen.

Du erzählst mir wieder vom Archiv, etwas über die Art und Weise, 
wie es sich verändert und wächst, aber ich höre nicht richtig zu. Ich 
drehe den Silberring an meinem Finger. Inzwischen brauche ich ihn: 
Erinnerungs- und Gefühlsfetzen dringen zu mir durch, wenn je-
mand mich berührt. Noch sind sie nicht schrill oder brutal, sondern 
nur irgendwie unangenehm. Als ich dir davon erzählt habe, hast du 
gesagt, es würde schlimmer werden, und dabei recht bekümmert 
dreingesehen. Du meintest, es wäre genetisch bedingt, dieses Poten-
zial, aber es zeigt sich erst, wenn der Vorgänger seine Wahl trifft. 
Und du hast mich gewählt. Ich hoffe, du bereust es nicht. Mir tut 
es nicht leid. Mir tut nur leid, dass du immer schwächer zu werden 
scheinst, während ich stärker werde.

»Hörst du mir überhaupt zu?«, fragst du, obwohl meine Unauf-
merksamkeit offensichtlich ist.
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»Ich will nicht, dass du stirbst.« Meine Aussage überrascht uns 
beide, und einen Moment lang scheint die Zeit still zu stehen, wäh-
rend deine Augen in meine blicken. Dann fängst du an, auf deinem 
Stuhl hin und her zu rutschen, und ich glaube zu hören, wie deine 
Knochen knacken.

»Wovor hast du denn Angst, Kenzie?«, willst du wissen.
Du hast gesagt, du würdest mir deine Aufgabe übertragen, und nun 

frage ich mich, ob es dir deshalb immer schlechter geht. Ob du des-
halb verblasst. »Davor, dich zu verlieren.«

»Nichts geht je verloren. Niemals.«
Ich bin mir ziemlich sicher, dass du mich nur trösten willst, und 

rechne fast schon damit, dass du als Nächstes irgendwas sagst wie: 
Ich werde in deinem Herzen weiterleben. Aber so etwas würde 
dir nie über die Lippen kommen.

»Glaubst du, ich erzähle dir diese Geschichten, weil ich so gern dem 
Klang meiner eigenen Stimme lausche? Ich meine das ernst, was ich 
sage. Nichts geht verloren. Dafür sorgt das Archiv.«

Holz und Stein und buntes Glas, und über allem ein Ge-
fühl des Friedens …

»Gehen wir dorthin, wenn wir sterben? Ins Archiv?«
»Du nicht, also nicht wirklich, aber deine Chronik.« Dann benutzt 

du deine »Pass Gut Auf«-Stimme, die dafür sorgt, dass die Wörter 
an mir kleben bleiben und mich nie mehr loslassen. »Du weißt, was 
eine Chronik ist?«

»Die Geschichte der Vergangenheit.«
»Ja, aber das ist noch nicht alles, Kenzie. Die Art von Chronik, von 

der ich hier spreche, ist …« Du ziehst eine Zigarette heraus, rollst sie 
zwischen den Fingern hin und her. »Die kannst du dir etwa so vor-
stellen wie einen Geist, auch wenn sie das nicht wirklich ist. Chro-
niken sind Aufzeichnungen.«
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»Von was?«
»Von uns. Von jedem Menschen. Stell dir eine Akte über dein ge-

samtes Leben vor, über jeden Moment, jedes Erlebnis. Alles. Und jetzt 
stell dir vor, dass diese Daten statt in einer Mappe oder einem Buch 
in einem Körper aufbewahrt werden.«

»Wie sehen die Menschen dann aus?«
»So wie sie aussahen, als sie gestorben sind. Also, bevor sie ge-

storben sind. Keine tödlichen Wunden oder aufgeblähten Leichen. Das 
fände das Archiv nicht sehr geschmackvoll. Außerdem ist der Körper 
bloß eine Hülle für das Leben im Innern.«

»Wie ein Buchumschlag?«
»Genau.« Du klemmst dir die Zigarette zwischen die Lippen, ob-

wohl du weißt, dass du sie hier im Haus besser nicht anzünden soll-
test. »Der Umschlag erzählt dir etwas über ein Buch. Ein Körper 
erzählt dir etwas über eine Chronik.«

Ich beiße mir auf die Lippe. »Also … wenn du stirbst, dann wird 
eine Kopie deines Lebens im Archiv abgelegt?«

»Genau.«
Ich runzele die Stirn.
»Was ist denn?«
»Wenn wir in der Außenwelt leben und das Archiv der Ort ist, an 

den unsere Chroniken gehen, wozu sind dann die Narrows nötig?«
Du lächelst grimmig. »Die Narrows sind ein Puffer zwischen 

beiden. Manchmal wacht eine Chronik auf. Manchmal entkommen 
Chroniken, schlüpfen durch die Risse im Archiv und landen in den 
Narrows. Wenn das passiert, dann ist es die Aufgabe des Wächters, 
sie zurückzuschicken.«

»Was ist ein Wächter?«
»Das, was ich bin.« Du zeigst auf den Ring an deiner Hand. »Was 

du sein wirst«, fügst du hinzu und zeigst auf meinen eigenen Ring.
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Ich muss vor Freude lächeln. Du hast mich ausgewählt. »Ich bin 
froh, dass ich bin wie du.«

Du drückst meine Hand und machst ein Geräusch irgendwo zwi-
schen einem Husten und einem Lachen. Dann sagst du: »Das ist gut, 
denn du hast nicht wirklich eine Wahl.«

Türen zu den Narrows gibt es überall.
Die meisten waren früher mal richtige Türen, aber das 

Problem ist, dass sich Gebäude verändern – Wände wer-
den herausgeschlagen, neue Wände eingezogen –, aber diese 
Türen verändern sich nicht mehr, sobald sie einmal ein-
gerichtet wurden. Was von ihnen übrig bleibt, sind Risse, 
wie sie den meisten Menschen gar nicht auffallen würden: 
minimale Störfelder, wo die zwei Welten, die Narrows und 
die Außenwelt, aufeinanderprallen. Wenn man weiß, wonach 
man Ausschau halten muss, ist es relativ leicht.

Aber selbst mit geschultem Blick kann es eine Weile dauern, 
bis man eine Narrows-Tür findet. In meiner alten Wohn-
gegend musste ich zwei Tage lang suchen, bis ich die nächste 
entdeckt hatte. Wie sich herausstellte, befand sie sich in der 
Gasse hinterm Metzgerladen.

Jetzt fällt mir wieder das Kräuseln in der Fleur-de-Lis-
Tapete unten in der Eingangshalle ein, und ich lächele.

Auf dem Weg zur Treppe – es gibt zwei, eine auf der Süd-
seite an meinem Ende des Flures, und hinten, an den Me-
tallkäfigen vorbei, die Nordtreppe – lässt mich plötzlich etwas 
innehalten.

Ein winziger Riss, ein senkrechter Schatten auf der ver-
staubten gelben Tapete. Ich gehe auf die Stelle zu, bis ich 
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direkt vor der Wand stehe, und warte, bis meine Augen sich 
an den Spalt gewöhnt haben. Zuerst bin ich mir ganz sicher, 
dass er existiert, doch dann lässt das siegessichere Gefühl 
ein wenig nach: zwei Türen so dicht beieinander? Vielleicht 
war der Riss im Foyer ja wirklich bloß ein Riss.

Dieser hier ist auf jeden Fall mehr als das. Er verläuft 
zwischen den Apartments 2D und 2C, und zwar an einer 
Stelle, wo es keine überklebten Türen gibt, sondern nur ein 
schmuddeliges Stück Wand mit einem Meer-Gemälde in 
einem alten weißen Rahmen. Sobald ich meinen Ring vom 
Finger ziehe, ist es, als würde jemand einen Vorhang bei-
seiteziehen: Jetzt sehe ich es genau in der Mitte der Naht-
stelle: ein Schlüsselloch.

Der Ring funktioniert wie eine Art Filter. Er schützt mich – 
so gut er es vermag – vor den Lebenden, und unterdrückt 
meine Fähigkeit, die Eindrücke zu lesen, die sie auf den 
Dingen hinterlassen. Er macht mich aber auch blind für die 
Narrows. Ich kann die Türen nicht richtig erkennen, ganz 
zu schweigen davon, hindurchzugehen.

Ich ziehe das Band mit Granpas Schlüssel über den Kopf 
und streiche mit dem Daumen über die Zacken, so wie 
er es immer getan hat. Als Glücksritual. Granpa hat im-
mer den Schlüssel gerieben, sich bekreuzigt, seine Finger-
spitzen geküsst und damit die Wand berührt – lauter solche 
Dinge. Er sagte, er könnte ein bisschen extra Glück brau-
chen.

Ich stecke den Schlüssel ins Schlüsselloch und sehe 
zu, wie er in der Wand verschwindet. Zuerst ist das leise 
Geräusch von Metall an Metall zu hören, dann taucht die 
Narrows-Tür auf wie eine Leiche im Wasser, bis sie sich 
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von hinten an die gelbe Tapete drückt. Zuletzt erscheint ein 
schma ler Lichtschein um den Rahmen herum, der signali-
siert, dass der Durchgang bereit ist.

In den Narrows gibt es keinen Himmel, aber es fühlt sich 
trotzdem immer so an, als wäre es Nacht, riecht, als wäre es 
Nacht. Nacht in einer Stadt nach dem Regen. Außerdem 
weht ein Windhauch durch die Gänge, nicht stark, aber un-
ablässig, der die stickige Luft durch die Flure trägt, als würde 
man sich in einem Belüftungsschacht befinden.

Ich wusste, wie die Narrows aussehen, lange bevor ich sie 
zu Gesicht bekam. Ich hatte dieses Bild in meinem Kopf, das 
Granpa Jahr um Jahr gemalt hatte: Schließ die Augen, und 
stell dir eine dunkle Gasse vor, gerade breit genug, dass man 
die Arme ausstrecken und mit den Fingerspitzen auf bei-
den Seiten die rauen Wände berühren kann. Du blickst auf 
und siehst … nichts, nur die Wände, die sich endlos in die 
Höhe ziehen und in Schwärze verschwinden. Das einzige 
Licht stammt von den Türen, die in die Wände eingelas-
sen sind und deren Umrisse sanft aufleuchten. Auch durch 
die Schlüssellöcher fallen Lichtstrahlen ins Dunkel, die wie 
Fäden in der staubigen Luft gespannt sind. Genug Licht, 
um etwas zu erkennen, aber nicht genug Licht, um gut zu 
sehen.

Es schnürt mir den Hals zu, eine Ur-Angst, ein Stechen, 
als ich über die Schwelle trete, die Tür hinter mir schließe 
und die Stimmen höre. Keine echten, richtigen Stimmen, 
sondern ein Gemurmel aus Flüstern und Worten, die durch 
die Distanz in die Länge gezogen werden. Sie könnten meh-
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rere Gänge oder ganze Reviere entfernt sein. Geräusche hal-
len hier in den Narrows weit, schlängeln sich durch die 
Korridore, prallen von den Wänden ab und finden einen aus 
meilenweiter Entfernung, geistergleich und diffus. Sie kön-
nen einen in die Irre führen.

Die Flure bilden ein Geflecht wie Spinnweben oder ein 
U-Bahn-Netz mit immer neuen Verzweigungen und Kreu-
zungen, wobei die Wände von nichts als den Türen unter-
brochen werden. Genug Türen für einen ganzen Wohnblock, 
nur wenige Meter voneinander entfernt, auf engem Raum 
zusammengepfercht. Die meisten von ihnen sind abgeschlos-
sen. Alle sind markiert.

Kodiert. Jeder Wächter hat sein eigenes System, um eine 
gute Tür von einer schlechten zu unterscheiden. Ich kann 
die Anzahl an Kreuzen und Strichen und Kreisen und 
Punkten nicht zählen, die an jede Tür gekritzelt und wieder 
weggerieben wurden. Jetzt ziehe ich selbst ein dünnes Stück 
Kreide aus der Tasche – es ist schon komisch, welche Dinge 
man lernt, immer bei sich zu haben – und schreibe damit 
schnell eine römische I auf die Tür, durch die ich eben ge-
kommen bin, direkt übers Schlüsselloch (die Türen hier 
haben keine Klinken, deshalb kann man sie ohne Schlüs-
sel nicht mal ausprobieren). Die Zahl strahlt hell und weiß 
über mehreren Dutzend anderen, halb verschmierten Zei-
chen.

Dann drehe ich mich um und betrachte den Gang mit 
seinen vielen Türen. Die meisten von ihnen sind verschlos-
sen – nicht aktiv, nannte Granpa das. Das sind Türen, die 
zurück in die Außenwelt führen, zu verschiedenen Zimmern 
in verschiedenen Häusern, deaktiviert, weil sie zu Orten ge-
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hören, wo momentan kein Wächter stationiert ist. Aber die 
Narrows sind eine Pufferzone, ein Zwischenbereich, der mit 
Ausgängen nur so gespickt ist. Manche Türen führen ins 
Archiv und aus ihm heraus. Andere zur Retoure, was keine 
eigene Welt ist, obwohl sie es genauso gut sein könnte. Ein 
Ort, den Wächter nicht betreten dürfen. Und jetzt gerade, 
mit einer Chronik auf meiner Liste, ist es der Zugang zur 
Retoure, den ich finden muss.

Ich teste die Tür rechts neben Tür I und stelle überrascht 
fest, dass sie unverschlossen ist und ins Foyer des Coro-
nados führt. Also war es doch nicht nur eine Falte in der 
Tapete! Gut zu wissen. Eine alte Dame schlendert vorbei, 
die mich aber gar nicht beachtet. Rasch ziehe ich die Tür 
wieder zu und male eine II über das Schlüsselloch.

Dann trete ich einen Schritt zurück und betrachte die 
beiden nummerierten Türen nebeneinander – meine Aus-
gänge –, ehe ich weiter den Gang entlanggehe und jedes 
einzelne Schloss überprüfe. Keine der anderen Türen be-
wegt sich, deshalb markiere ich sie alle mit einem X. Auf 
einmal ertönt dieses Geräusch, einen Hauch lauter als die 
anderen, ein dumpfes Tapp, tapp, tapp wie gedämpfte Schritte, 
aber nur ein Idiot jagt einer Chronik hinterher, bevor er einen 
Ort gefunden hat, an dem er sie abliefern kann, also be-
schleunige ich meine Schritte und probiere zwei weitere 
Türen aus, bevor eine endlich nachgibt.

Sie führt in einen Raum aus Licht, blendend weiß und 
ohne sichtbare Begrenzungen. Rasch schließe ich die Tür 
wieder und blinzele die kleinen weißen Punkte weg, bevor 
ich einen Kreis übers Schloss zeichne und ihn weiß aus-
male. Retoure. Die Tür daneben probiere ich gar nicht erst 
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aus, sondern markiere sie gleich mit einem Kreis, diesmal 
leer. Das Archiv. Das Schöne an den Archivtüren ist, dass sie 
sich immer rechts neben der Retoure befinden, deshalb hat 
man auf einen Schlag immer gleich beide gefunden.

Jetzt ist es an der Zeit, Emma aufzuspüren.
Ich schüttele zur Lockerung kurz die Hände aus und lege 

dann die Finger an die Wand. Der Silberring steckt sicher 
verstaut in meiner Tasche. Chroniken müssen genau wie Men-
schen eine Oberfläche berühren, um dort einen Eindruck 
zu hinterlassen. Deshalb besteht der Fußboden in den Nar-
rows aus demselben Beton wie die Wände. Auf diese Weise 
kann ich den gesamten Flurabschnitt mit einer einzigen Be-
rührung lesen. Falls Emma hier durchgegangen ist, werde 
ich es erkennen.

Die Oberfläche der Wand summt unter meinen Händen. 
Ich schließe die Augen und drücke fester. Granpa sagte 
immer, im Innern der Wand würde ein Faden verlaufen, 
und man müsse durch sie hindurchgreifen, bis man die-
sen Faden ertastet, und ihn dann nicht mehr loslassen. 
Das Summen wandert durch meine Finger hinauf und 
macht sie taub, während ich mich konzentriere. Ich kneife 
die Augen noch fester zusammen und taste so lange, bis ich 
den Faden an meiner Handfläche kitzeln spüre. Rasch greife 
ich zu, und meine Hände werden vollends taub. Auf der 
Innenseite meiner Augenlider bewegt sich die Dunkelheit, 
flackert, dann nehmen die Narrows wieder Gestalt an, auch 
wenn es sich um eine unscharfe Version der Gegenwart 
handelt, eine verzerrte. Ich sehe mich selbst dort stehen, wie 
ich die Wand berühre, und dirigiere die Erinnerung rück-
wärts.
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Sie läuft wie eine ruckelnde Filmrolle, spult von der Ge-
genwart zurück in die Vergangenheit und flackert dabei vor 
meinen geschlossenen Augen. Emma Clarings Name tauchte 
vor etwa einer Stunde auf der Liste auf, als ihre Flucht be-
merkt wurde, also sollte ich nicht allzu weit zurückgehen 
müssen. Nachdem ich die Erinnerungen der letzten zwei 
Stunden zurückgespult und immer noch keine Spur von ihr 
gefunden habe, löse ich mich von der Wand und öffne die 
Augen. Die Vergangenheit der Narrows verschwindet und 
wird durch die nur wenig hellere, aber deutlich klarere Ge-
genwart ersetzt. Nun mache ich mich auf den Weg zur nächs-
ten Korridorabzweigung und versuche es dort erneut: Augen 
schließen, greifen, festhalten, Zeit vor- und zurückspulen, die 
letzten Stunden nach Anzeichen von …

Eine Chronik huscht durchs Bild. Ihre kleine Gestalt be-
wegt sich den Gang hinunter bis zu einer Ecke gleich vorne, 
wo sie nach links abbiegt. Ich blinzele und lasse die Wand 
los, woraufhin die Narrows sich wieder scharfstellen, wäh-
rend ich Emmas Chronik folgend um die Ecke biege und … 
vor einer Sackgasse stehe. Oder, um genau zu sein, vor einer 
Reviergrenze: einer glatten Wand, die mit einem leuchten-
den Schlüsselloch markiert ist. Wächter haben nur Zutritt 
zu ihrem eigenen Revier, deshalb bedeutet der Lichtfleck 
nicht viel mehr als ein Stoppschild. Aber die Barriere hält 
Chroniken davon ab, allzu weit wegzulaufen. Und direkt vor 
der Grenzmauer befindet sich ein Mädchen.

Emma Claring kauert auf dem Boden, die Arme um die 
Knie geschlungen. Sie hat keine Schuhe an, nur Shorts mit 
Grasflecken und ein T-Shirt, und sie ist so klein, dass der 
Korridor um sie herum fast wie eine riesige Höhle wirkt.

Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   29Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   29 22.05.14   11:0522.05.14   11:05



30

»Wach auf, wach auf, wach auf.«
Zu diesen Worten schaukelt sie vor und zurück, und das 

tapp-tapp-tapp-Geräusch, das ich zuvor gehört habe, stammt 
von ihrem Körper, der dabei an die Wand stößt. Sie hat 
die Augen fest zugekniffen. Dann reißt sie sie weit auf, und 
Panik schleicht sich in ihre Stimme, weil die Narrows ein-
fach nicht verschwinden wollen.

Offensichtlich ist sie dabei zu entgleiten.
»Wach auf«, fleht das Mädchen wieder.
»Emma.« Beim Klang meiner Stimme erschrickt sie.
Ein verängstigtes Augenpaar richtet sich in der Dunkel-

heit auf mich. Die Pupillen sind geweitet, das Schwarz hat 
die Farbe rings herum schon fast aufgefressen. Sie wimmert, 
erkennt mich aber noch nicht. Das ist gut. Wenn Chroni-
ken schon weit entglitten sind, dann fangen sie an, in den 
Wächtern andere Menschen zu erkennen. Sie sehen dann, 
wen auch immer sie sehen wollen, oder wen sie brauchen, 
hassen, lieben, oder an wen sie sich erinnern, was sie nur 
noch mehr verwirrt. Es bringt sie dazu, noch schneller dem 
Wahnsinn zu verfallen.

Ich mache einen vorsichtigen Schritt auf Emma zu. Sie ver-
gräbt das Gesicht in den Armen und flüstert weiter vor sich hin.

Also knie ich mich vor sie auf den Boden. »Ich bin hier, 
um dir zu helfen.«

Emma Claring blickt nicht auf. »Warum kann ich nicht 
aufwachen?«, wispert sie. Ihre Stimme kippt.

»Manche Träume«, sage ich, »sind schwieriger abzuschüt-
teln.«

Sie hält mit dem Schaukeln inne, und ihr Kopf rollt zur 
Seite auf die Schulter.
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»Aber weißt du, was das Tolle an Träumen ist?« Ich ahme 
den Tonfall meiner Mutter von früher nach. Besänftigend, 
geduldig. »Sobald du weißt, dass du in einem Traum bist, 
kannst du ihn beeinflussen. Du kannst ihn verändern. Du 
kannst einen Ausweg finden.«

Emma blickt über ihre verschränkten Arme hinweg mit 
glänzenden, großen Augen zu mir auf.

»Soll ich dir zeigen, wie?«, frage ich.
Sie nickt.
»Dann musst du jetzt die Augen schließen …« – das tut 

sie brav – »… und dir eine Tür vorstellen.« Ich sehe mich 
in diesem Stück Korridor um, in dem noch alle Türen 
unmarkiert sind, und wünsche mir, ich hätte mir vorher 
die Zeit genommen, einen weiteren Retoure-Zugang in der 
Nähe zu suchen. »Und jetzt möchte ich, dass du dir auf 
dieser Tür einen weißen Kreis vorstellst. Hinter dieser Tür 
liegt ein Raum voller Licht. Nichts als Licht. Kannst du es 
sehen?«

Das Mädchen nickt.
»Prima. Dann öffne jetzt deine Augen wieder.« Ich stehe 

auf. »Komm, wir finden deine Tür.«
»Aber es sind so viele«, flüstert sie.
Ich lächele. »Dann ist es ein Abenteuer.«
Sie greift nach meiner Hand. Instinktiv verkrampfe ich 

mich, obwohl ich weiß, dass ihre Berührung nichts weiter 
ist als das, eine Berührung, so ganz anders als die Woge aus 
Gedanken und Gefühlen, die mich überrollt, wenn ich die 
Haut eines lebenden Menschen streife. Sie mag voller Erin-
nerungen sein, aber ich kann sie nicht sehen. Nur die Bib-
liothekare im Archiv wissen, wie man die Toten liest.
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Als Emma zu mir aufblickt, drücke ich kurz ihre Hand, 
ehe ich sie um die Ecke herum den Flur hinunterführe, 
wobei ich versuche, denselben Weg zurückzugehen, den ich 
gekommen bin. Wie wir so durch die Narrows spazieren, 
frage ich mich, was Emma wohl aufgeweckt hat. Die meis-
ten der Namen auf meiner Liste sind Kinder und Teenager, 
ruhelos, aber nicht zwangsläufig böse – nur eben jene, die 
gestorben sind, bevor sie richtig gelebt haben. Was für ein 
Kind sie wohl war? Woran ist sie gestorben? Und dann 
höre ich in Gedanken Granpas Stimme, die mich vor der 
Neugier warnt. Ich weiß, es hat seine Gründe, weshalb die 
Wächter nicht lernen, wie man Chroniken liest. Für uns ist 
ihre Vergangenheit irrelevant.

Ich spüre, wie Emmas Hand nervös in meiner zuckt.
»Keine Sorge«, sage ich leise, als wir einen weiteren Gang 

mit unmarkierten Türen erreichen. »Wir werden sie schon 
finden.« Das hoffe ich zumindest. Ich hatte nicht gerade viel 
Zeit, mir den Grundriss dieses Reviers einzuprägen, aber als 
ich gerade beginne, ebenfalls unruhig zu werden, biegen wir 
um eine weitere Ecke, und da ist sie.

Emma reißt sich los und rennt auf die Tür zu. Sie streicht 
mit ihren kleinen Fingern über den Kreidekreis, sodass diese 
ganz weiß sind, als ich den Schlüssel ins Schloss stecke 
und drehe. Die Retoure-Tür schwingt auf und überschüt-
tet uns beide mit gleißendem Licht. Emma schnappt nach 
Luft.

Einen Augenblick existiert nichts außer Licht. Genau wie 
ich es versprochen habe.

»Siehst du?« Ich lege ihr die Hand auf den Rücken und 
schiebe sie sanft vorwärts über die Schwelle.
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Gerade als Emma sich umdreht, um nachzusehen, wes-
halb ich ihr nicht gefolgt bin, mache ich die Augen zu und 
schließe die Tür zwischen uns. Es folgt kein Weinen, kein 
Gegen-die-Tür-Hämmern, nur Totenstille auf der anderen 
Seite. Eine Weile stehe ich so da, den Schlüssel immer noch 
im Schloss, während so etwas wie ein Schuldgefühl in mir 
aufsteigt. Doch es vergeht auch rasch wieder. Ich rufe mir in 
Erinnerung, dass die Rückkehr ins Archiv ein Segen ist. In 
der Retoure werden die Chroniken wieder in Schlaf versetzt, 
und der Albtraum ihres gespenstischen Aufwachens findet 
ein Ende. Trotzdem hasse ich die Angst in den Augen der klei-
nen Kinder, wenn ich sie einschließe.

Manchmal frage ich mich, was genau in der Retoure pas-
siert, wie die Chroniken als leblose Körper in die Archiv-
regale zurückkehren. Einmal, bei einem Jungen, bin ich in 
der Tür stehen geblieben, um es zu sehen, habe vor der 
Schwelle zum unendlichen Weiß gewartet, sorgfältig darauf 
bedacht, es nicht zu betreten. Doch nichts passierte, nicht 
solange ich noch da war. Als ich schließlich die Tür schloss – 
nur eine Sekunde, einen Herzschlag lang, oder wie lange 
es eben dauert, den Schlüssel im Schloss zu drehen und 
dann wieder aufzuschließen – und sie wieder öffnete, war der 
Junge verschwunden.

Ich habe einmal die Bibliothekare gefragt, wie die Chro-
niken eigentlich entkommen. Patrick erzählte etwas von Türen, 
die sich öffnen und schließen. Lisa erklärte, das Archiv wäre 
eine riesige Maschine, und alle Maschinen hätten kleine 
Störungen, Aussetzer. Roland sagte, er hätte keine Ahnung.

Vermutlich ist es auch völlig egal, wie sie entkommen. 
Alles, was zählt, ist, dass sie es tun. Und wenn das passiert, 

Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   33Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   33 22.05.14   11:0522.05.14   11:05



34

muss man sie finden. Sie müssen zurückgebracht werden, 
damit die Akte wieder geschlossen werden kann.

Ich löse mich von der Tür und krame das Stück Archiv-
papier aus der Tasche, um zu kontrollieren, ob Emmas Name 
auch wirklich verschwunden ist. Alles, was von ihr geblie-
ben ist, ist ein verschmierter Händeabdruck in der weißen 
Kreide.

Ich zeichne den Kreis nach und mache mich auf den 
Heimweg.
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»Hast du das gefunden, was du aus dem Auto holen woll-
test?«, erkundigt sich Dad, als ich hereinkomme.

Er erspart mir das Lügenmüssen, indem er mit den Au-
toschlüsseln klimpert, die ich dummerweise vergessen habe 
mitzunehmen. Was aber auch keinen Unterschied macht, 
denn am Dämmerlicht draußen vor dem Fenster und der 
Tatsache, dass das gesamte Zimmer hinter ihm mit Um-
zugskisten vollgestellt ist, erkenne ich, dass ich viel zu lange 
weg war. Im Stillen verfluche ich die Narrows und das Ar-
chiv. Ich habe schon versucht, eine Uhr zu tragen, aber es 
ist sinnlos. Egal ob mechanisch oder digital – sobald ich die 
Außenwelt verlasse, bleibt sie stehen.

Also muss ich mich jetzt entscheiden: Wahrheit oder 
Lüge.

Der wichtigste Trick beim Lügen ist, so oft wie möglich 
die Wahrheit zu sagen. Wenn man anfängt, bei allem zu 
lügen, bei kleinen und großen Dingen, wird es irgendwann 
unmöglich, sie noch auseinanderzuhalten, und man wird 
erwischt. Ist das Misstrauen einmal da, wird es zunehmend 
schwieriger, die nächste Lüge glaubhaft zu verkaufen.

In Sachen Lügen habe ich bei meinen Eltern nicht gerade 
eine weiße Weste: angefangen beim heimlichen Aus-dem-
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Haus-Schleichen, bis hin zu einigen unerklärlichen blauen 
Flecken – manche Chroniken wollen nicht zurückgebracht 
werden. Also muss ich vorsichtig vorgehen. Und da mein 
Vater mir den Weg für die Wahrheit geebnet hat, lasse ich 
mich darauf ein. Außerdem wissen Elternteile etwas Ehrlich-
keit und Vertrauen immer zu schätzen, denn sie fühlen sich 
dann bevorzugt.

»Das alles hier«, sage ich und lehne mich an den Türrah-
men, »ist schon ziemlich viel Veränderung auf einmal. Ich 
habe einfach ein bisschen Ruhe zum Denken gebraucht.«

»Davon hat es hier ja reichlich.«
»Ich weiß«, antworte ich. »Ganz schön großes Gebäude.«
»Hast du alle sechs Stockwerke erkundet?«
»Ich hab’s nur bis zum vierten geschafft.« Die Lüge kommt 

mir mühelos über die Lippen, mit einer Leichtigkeit, auf die 
Granpa stolz gewesen wäre.

Ich kann Mom im Nebenzimmer hören, wo sie auspackt 
und dabei laute Radiomusik laufen lässt. Mom hasst die 
Stille und füllt jeden Winkel mit so viel Lärm und Aktionis-
mus wie nur möglich.

»Irgendwas Interessantes entdeckt?«, erkundigt sich Dad.
»Staub.« Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht ein oder 

zwei Geister.«
Er schenkt mir ein verschwörerisches Lächeln und tritt 

zur Seite, damit ich vorbeigehen kann.
Beim Anblick der Kartons, die jeden freien Zentimeter des 

Raumes einnehmen, legt sich mir ein schmerzhafter Druck 
auf die Brust. Ungefähr die Hälfte von ihnen ist mit dem 
Wort ZEUG beschriftet. Wenn Mom besonders ehrgeizig 
war, hatte sie darunter eine kurze Liste von Dingen gekrit-

Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   36Das Mädchen, das Geschichten fängt.indd   36 22.05.14   11:0522.05.14   11:05



37

zelt, aber da ihre Handschrift so gut wie unleserlich ist, wer-
den wir erst beim Öffnen wirklich wissen, was in den Kisten 
steckt. Wie Weihnachten. Nur, dass uns die Sachen bereits 
gehören.

Dad will mir gerade eine Schere reichen, da klingelt das 
Telefon. Ich wusste gar nicht, dass wir bereits einen Tele-
fonanschluss haben. Während Dad und ich noch zwischen 
dem ganzen Verpackungsmaterial danach suchen, ruft Mom: 
»Auf dem Küchentresen neben dem Kühlschrank.« Und dort 
ist es dann auch.

»Hallo?«, melde ich mich atemlos.
»Du enttäuschst mich«, sagt eine Mädchenstimme.
»Hä?« Alles ist so seltsam, geht mir irgendwie zu schnell, 

und ich kann die Stimme nicht einordnen.
»Jetzt bist du gerade mal ein paar Stunden in deinem neuen 

Zuhause und hast mich schon vergessen!«
Lyndsey. Ich entspanne mich ein wenig.
»Woher hast du überhaupt unsere Nummer?«, will ich wis-

sen. »Nicht mal ich kenne unsere neue Nummer.«
»Ich bin Hellseherin«, antwortet sie. »Und wenn du dir 

endlich ein Handy zulegen würdest …«
»Ich habe ein Handy.«
»Und wann hast du es das letzte Mal aufgeladen?«
Mühsam versuche ich, mich zu erinnern.
»Mackenzie Bishop, wenn du darüber erst nachdenken 

musst, ist es zu lange her.«
Ich würde gerne etwas Flapsiges erwidern, aber mir fällt 

nichts ein. Ich musste mein Handy noch nie laden. Lyndsey 
wohnt seit zehn Jahren – hat die letzten zehn Jahre direkt 
neben mir gewohnt und war – ist – meine beste Freundin.
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»Ja, ja.« Ich stakse zwischen den Kisten hindurch einen 
kurzen Flur hinunter. Lyndsey sagt, ich soll kurz dranblei-
ben, und redet mit jemand anderem, wobei sie den Hörer 
mit der Hand zuhält, sodass ich nur Vokale höre.

Am Ende des Flures befindet sich eine Tür mit einem 
Post-it. Der Buchstabe darauf ähnelt in etwa einem M, daher 
nehme ich an, dass es sich um mein Zimmer handelt. Ich 
stoße die Tür mit dem Fuß auf. Dahinter erwarten mich noch 
mehr Umzugskartons, ein nicht zusammengebautes Bett und 
eine Matratze.

Lyndsey lacht über irgendetwas, und selbst über die sech-
zig Meilen hinweg, durchs Telefon hindurch, ist das Geräusch 
voller Licht. Lyndsey Newman besteht aus Licht. Man sieht 
es in ihren blonden Locken, ihrer sonnengebräunten Haut 
und den Sommersprossen über ihren Wangen. Man spürt 
es, wenn man in ihrer Nähe ist. Sie besitzt diese bedin-
gungslose Loyalität und die Art von Fröhlichkeit, von der 
man annehmen könnte, es würde sie auf der Welt nicht 
mehr geben, bis man mit Lyndsey spricht. Außerdem stellt 
sie nie die falschen Fragen, nämlich die, die ich nicht beant-
worten kann. Sie zwingt mich nie dazu, zu lügen.

»Bist du noch da?«, will sie wissen.
»Ja, ich bin da.« Mit der Fußspitze schiebe ich eine Kiste 

aus dem Weg, damit ich ans Bett komme. Das Gestell lehnt 
an der Wand, die Matratze und der Lattenrost liegen auf ein-
andergestapelt auf dem Boden.

»Ist deiner Mutter schon langweilig geworden?«, will Lynd-
sey wissen.

»Leider noch nicht.« Ich lasse mich auf die Matratze 
fallen.
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Ben war total in Lyndsey verliebt, oder zumindest so ver-
liebt, wie es ein kleiner Junge eben sein kann. Und sie hat 
ihn vergöttert. Sie gehört zu den Einzelkindern, die von Ge-
schwistern träumen, deshalb einigten wir uns darauf, zu tei-
len. Als Ben starb, leuchtete Lyndsey nur noch heller, glü-
hender. Eine fast trotzige Form von Optimismus. Aber als 
meine Eltern mir eröffneten, dass wir umziehen würden, 
konnte ich an nichts anderes denken als: Was ist mit Lyndsey? 
Wie wird sie damit klarkommen, uns beide zu verlieren? Am Tag, 
an dem ich ihr vom Umzug erzählt habe, sah ich, wie ihre 
Stärke schließlich Risse bekam und sie ins Wanken geriet. 
Wenige Augenblicke später hatte sie sich jedoch wieder ge-
fasst. Mit einem Neun-von-zehn-Punkten-Lächeln – aber 
immerhin strahlender, als alle in meiner Familie es je zu-
stande gebracht hatten.

»Du solltest sie überreden, lieber eine Eisdiele in einem 
netten Ort irgendwo am Meer aufzumachen …« Ich lasse mei-
nen Ring bis zur Fingerspitze vorrutschen und streife ihn 
dann wieder über die Knöchel, als Lyndsey hinzufügt: »Oh, 
oder in, was weiß ich, in Russland. Dann kommst du we-
nigstens mal raus und siehst die Welt.«

Da hat sie nicht unrecht. Meine Eltern rennen zwar davon, 
aber ich glaube, sie fürchten sich davor, so weit weg zu lau-
fen, dass sie nicht mehr über die Schulter blicken und sehen 
können, was sie zurückgelassen haben. Wir sind nur eine 
Stunde von unserem alten Zuhause entfernt. Nur eine Stunde 
von unserem alten Leben.

»Stimmt«, sage ich. »Und, wann kommst du uns in die-
sem Prachtbau namens Coronado besuchen?«

»Ist es cool? Sag mir, dass es total cool ist.«
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»Es ist … alt.«
»Spukt es?«
Das kommt nun auf die Definition von Spuken an. Geist 

ist bloß ein Begriff, den Menschen verwenden, die nichts 
von Chroniken wissen.

»Du lässt dir mit deiner Antwort ganz schön lange Zeit, 
Mac.«

»Bisher kann ich die Anwesenheit von Geistern noch nicht 
bestätigen«, erwidere ich, »aber gib mir noch ein bisschen 
Zeit.«

Ich höre ihre Mutter im Hintergrund sagen: »Komm schon, 
Lyndsey. Mackenzie kann sich den Luxus des Herumtrö-
delns vielleicht leisten, aber du nicht.«

Aua. Herumtrödeln. Wie sich das wohl anfühlen würde? 
Nicht, dass ich etwas zu meiner Verteidigung vorbringen 
könnte. Das Archiv hätte möglicherweise etwas dagegen 
einzuwenden, dass ich seine Existenz preisgebe, nur um zu 
beweisen, dass ich nicht die ganze Zeit auf der faulen Haut 
liege.

»Mist, tut mir leid«, entschuldigt sich Lyndsey. »Ich muss 
ins Training.«

»Welches denn?«, ziehe ich sie auf.
»Fußball.«
»Natürlich.«
»Bis bald, ja?«, sagt sie.
»Klar.«
Dann ist die Leitung tot.
Ich richte mich auf und lasse den Blick über die Kis-

ten rings ums Bett schweifen. Auf allen steht ein M irgend-
wo auf der Seite. Im Wohnzimmer habe ich M’s, A’s (meine 
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Mutter heißt Allison) und P’s (mein Vater Peter) gesehen, 
aber keine B’s. Vor Übelkeit habe ich einen richtigen Knoten 
im Magen.

»Mom!« Ich springe vom Bett auf und gehe in den Flur 
hinaus.

Dad versteckt sich in einer Ecke des Wohnzimmers, ein 
Teppichmesser in der einen Hand und ein Buch in der ande-
ren. Er scheint sich mehr für das Buch zu interessieren.

»Was ist denn los, Mac?«, fragt er, ohne aufzublicken. Aber 
Dad steckt da nicht dahinter. Da bin ich mir ganz sicher. Er 
mag auch am Weglaufen sein, aber er ist in unserem Fami-
lienrudel nicht der Leitwolf.

»Mom!«, rufe ich wieder. Ich finde sie im Schlafzimmer, 
wo irgendeine Talkshow im Radio in voller Lautstärke läuft, 
während sie auspackt.

»Was ist denn, mein Schatz?« Sie wirft einige Kleiderbügel 
aufs Bett.

Als ich die Worte schließlich herausbringe, ist meine Stimme 
dabei so leise, als würde ich nicht wirklich fragen wollen. 
Als würde ich es nicht wirklich wissen wollen.

»Wo sind Bens Kisten?«
Es folgt eine sehr, sehr lange Pause. »Mackenzie.« Sie zieht 

das Wort in die Länge. »Hier geht es um einen Neuanfang …«
»Wo sind sie?«
»Ein paar sind eingelagert. Der Rest …«
»Sag, dass das nicht wahr ist.«
»Colleen meint, dass zu einer Veränderung manchmal dras-

tische …«
»Du willst deine Therapeutin dafür verantwortlich ma-

chen, dass du Bens Sachen weggeworfen hast? Ist das dein 
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