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Fiir Bob Ledbetter,
dessen Chronik ich zu gerne lesen wiirde.
Und fiir Shelley McBurney,
die alles, was sie beriihrt, und jeden,
dem sie begegnet, verdndert.



»Steh nicht weinend an meinem Grab.
Ich bin nicht dort; ich schlafe nicht. «

MARY ELIZABETH FRYE



Die Narrows erinnern mich an heifse Augustndchte im Siiden.

Sie erinnern mich an alte Felsen und Orte, zu denen das Licht
nicht vordringt.

Sie erinnern mich an Rauch — abgestandenen Rauch, der sich fest-
gesetzt hat — und an Stiirme und feuchte Erde.

Aber vor allem, Granpa, erinnern sie mich an dich. Wann immer
ich den Korridor betrete und die schwiile Luft einatme, bin ich wie-
der neun Jahre alt, und es ist Sommer.

Mein kleiner Bruder Ben liegt neben dem Ventilator auf dem Bauch
und zeichnet mit blauem Bunitstift Monster, wdhrend ich von der
hinteren Veranda aus die Sterne betrachte, die in der feuchten Nacht
alle etwas verschwommen leuchten. Du stehst neben mir mit deiner
Zigarette und einer Stimme voller Rauch, drehst deinen abgewetzten
Ring am Finger hin und her und erzdihlst mit ruhiger Stimme und
deinem Louisiana-Singsang Geschichten iiber das Archiv und die
Narrows und die AufSenwelt, als wiirden wir uns iibers Wetter, iibers
Friihstiick, iiber nichis Besonderes unterhalten.

Nebenher offnest du deine Manschettenknopfe und krempelst die
Armel bis zu den Ellenbogen hoch. Zum ersten Mal fillt mir auf,
wie viele Narben du hast. Angefangen bei den drei Linien, die in
deinen Unterarm eingeritzt sind, bis hin zu Dutzenden weiteren,
schneiden sie ein Muster in deine Haut, wie Risse in altem Leder.



Ich versuche, mich daran zu erinnern, wann du das letzte Mal etwas
mit kurzen Armeln getragen hast. Mir fiillt keine Gelegenheit ein.

Der rostige alte Schliissel hingt wie immer an seinem Band um
deinen Hals, und irgendwie spiegelt sich das Licht darin, obwohl die
Nacht rabenschwarz ist. Du spielst an einem Stiickchen Papier herum,
rollst es auf, streichst es wieder glatt, um es betrachten zu konnen,
als sollte darauf etwas geschrieben stehen. Doch es ist leer; also rollst
du es wieder auf, bis es die GrifSe und Form einer Zigarette hat, und
klemmst es dir hinters Ohr. Dann fingst du an, wdhrend des Redens
Linien in den Staub auf dem Verandageldnder zu malen. Du konn-
test noch nie gut stillhalten.

Ben kommt an die Hintertiir und stellt eine Frage. Ich wiinschte,
ich konnte mich an den genauen Wortlaut erinnern. Ich wiinschte,
ich konnte mich an den Klang seiner Stimme erinnern. Aber ich
kann es nicht. Ich weifS noch, wie du gelacht hast und mit den Fin-
gern iiber die drei Striche im Staub gewischt und damit das Muster
zerstort hast. Nachdem Ben wieder nach drinnen verschwunden
ist, sagst du zu mir; ich soll die Augen schliefen. Du legst mir etwas
Schweres, Glattes in die Hand und sagst, ich soll genau hinhoren,
um den Erinnerungsfaden zu finden, um danach zu greifen und dir
zu sagen, was ich sehe, aber ich sehe nichts. Du sagst, ich soll mich
mehr anstrengen, mich konzentrieren, nach innen schauen, aber ich
kann es nicht.

Den Sommer darauf wird es anders sein, da werde ich das Sum-
men horen und beim Blick nach innen etwas sehen. Du wirst stolz
und traurig und miide zugleich sein, und den Sommer darauf wirst
du mir einen Ring schenken, genau wie deiner, nur neuer. Und im
ndchsten Sommer wirst du tot sein, und ich werde neben deinem
Schliissel auch deine Geheimnisse besitzen.

Aber dieser Sommer ist noch ganz einfach.



In diesem Sommer bin ich neun und du quicklebendig, und es
bleibt uns noch Zeit. Wenn ich dir in diesem Sommer sage, dass ich
nichts sehen kann, dann zuckst du blofs mit den Schultern, ziindest
dir eine neue Zigarette an und erzihlst deine Geschichten weiter.

Geschichten iiber endlose Hallen, unsichtbare Tiiren und Orte, wo
die Toten wie Biicher in den Regalen aufbewahrt werden. Jedes Mal,
wenn du eine Geschichte zu Ende erzahlt hast, muss ich sie noch
einmal fiir dich wiederholen, als hdttest du Angst, ich kinnte sie ver-
gessen.

Ich vergesse nie etwas.



Nichts an diesem Neuanfang ist wirklich neu.

Ich lehne mich ans Auto und blicke am Coronado hinauf,
einem ehemaligen Hotel, das zu Wohneinheiten umgebaut
worden war und das meine Eltern »ganz bezaubernd« fin-
den. Es starrt mit groen, traurigen Augen zuriick. Die ganze
Fahrt tiber habe ich an meinem Ring herumgespielt, bin mit
dem Daumen {iber die drei Linien gefahren, die in seine
Oberfldche eingraviert sind, als wire das silberne Band ein
Rosenkranz oder ein Amulett. Ich habe gebetet, dass uns ir-
gendein einfacher, aufgeraumter, neuer Ort erwarten wiirde.
Und nun das hier.

Ich kann den Staub schon von der anderen Stralenseite
aus sehen.

»st das nicht himmlisch?«, quietscht meine Mutter.

»Es ist ... alt.«

So alt, dass sich die Steine abgesenkt haben und die da-
durch entstandenen tiefen Risse der gesamten Fassade ein
miides Aussehen verleihen. Vor meinen Augen 16st sich ir-
gendwo ein faustgroBer Steinbrocken und kullert seitlich
am Gebidude hinunter.

Ein Blick nach oben offenbart ein Dach, das mit Wasser-
speiern gespickt ist. Nicht blo an den Ecken, wo man sie
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erwarten wiirde, sondern in unregelmiRBigen Abstinden ent-
lang der Kante, wie ein Haufen Kriahen. Meine Augen wan-
dern tiber verschnorkelte Fenster sechs Stockwerke hin-
unter zum briichigen steinernen Vordach, das den Eingang
tiberspannt.

Mom eilt voran, bleibt aber mitten auf der Stralke stehen,
um die »altmodischen« Pflastersteine zu bewundern, die der
Stralle angeblich so viel »Charakter« verleihen.

»Liebling«, ruft mein Vater, der ihr folgt. »Steh nicht auf
der Stralle herum!«

Eigentlich sollten wir zu viert sein: Mom, Dad, Ben
und ich. Sind wir aber nicht. Granpa, mein GroRBvater,
ist schon vier Jahre tot, aber es ist noch kein Jahr her,
seit Ben gestorben ist. Ein Jahr der Worte, die keiner aus-
sprechen kann, weil sie allesamt Bilder wecken, die keiner
ertragen kann. Die albernsten Dinge machen einen vol-
lig fertig. Ein T-Shirt, das hinter der Waschmaschine auf-
taucht. Ein staubiger Baseballhandschuh, der in der Garage
unter einen Schrank gerutscht war und vergessen wurde,
bis jemand zufillig etwas fallen ldsst, ihn beim Biicken
entdeckt und plotzlich schluchzend auf dem Betonboden
hockt.

Doch nachdem wir ein Jahr lang auf Zehenspitzen durch
unser Leben geschlichen sind und dabei versucht haben,
keine Erinnerungen wie Landminen auszuldsen, haben meine
Eltern beschlossen aufzugeben. Sie nennen es Verdnderung.
Einen Neustart. Behaupten, es wire das, was die Familie jetzt
braucht.

Ich nenne es Weglaufen.

»Mackenzie, kommst du?«
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Ich folge meinen Eltern auf die andere Stralenseite. Der
Asphalt gliiht in der heifen Julisonne. Unter dem Vordach
gibt es eine Drehtiir, flankiert von zwei normalen Tiiren.
Ein paar Menschen — die meisten von ihnen dlter — haben
es sich in der Ndhe der Ttiren oder auf einer Terrasse dane-
ben bequem gemacht.

Bevor Ben gestorben ist, hatte Mom immer mal wieder
verriickte Ideen. Sie wollte Zoowarterin werden, Anwaltin,
K&chin. Aber es waren nur Ideen. Nach seinem Tod wurde
mehr daraus. Statt nur zu trdumen, fing sie an zu handeln.
Mit aller Macht. Wenn man sie nach Ben fragt, tut sie so,
als hatte sie einen nicht gehort, aber wird sie auf ihr jlings-
tes Lieblingsprojekt angesprochen — was auch immer das
gerade sein mag —, wird sie stundenlang reden und dabei
so viel Energie verspriihen, dass man den gesamten Raum
damit versorgen konnte. Moms Energie ist jedoch ebenso
unbestidndig wie intensiv. Sie hat angefangen, Berufe zu
wechseln, wie Bens Lieblingsessen wechselt — gewechselt hat —,
eine Woche Kise, die Woche darauf Apfelmus ... Allein im
vergangenen Jahr hat Mom sieben verschiedene Jobs durch-
probiert. Wahrscheinlich sollte ich dankbar sein, dass sie
nicht gleich versucht hat, ihr ganzes Leben einzutauschen,
wo sie schon mal dabei war. Dad und ich hitten eines
Tages aufwachen und eine Nachricht in ihrer fast unleser-
lichen Handschrift vorfinden kdnnen. Aber sie ist immer
noch da.

Ein weiterer Stein 10st sich seitlich am Gebdude.

Vielleicht hat sie hier jetzt genug zu tun.

Die leer stehenden Ridumlichkeiten im Erdgeschoss des
Coronados, direkt hinter der Terrasse und unter Markisen
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versteckt, sind das kiinftige Zuhause der neuesten Schnaps-
idee meiner Mutter — sie nennt es ihr » Traumprojekt«: Bishop’s
Café. Sie behauptet ja, das wire der einzige Grund fiir un-
seren Umzug, und es hitte iberhaupt gar nichts mit Ben
zu tun hat (nur dass sie dabei seinen Namen nicht aus-
spricht).

Wir steigen die Stufen zur Drehtiir hinauf, wobei mein
Vater mir die Hand auf die Schulter legt. Sofort erfiillen lau-
tes Rauschen und bebende Badsse meinen Kopf. Ich zucke
zusammen, versuche aber, seine Hand nicht abzuschiitteln.
Die Toten sind still, genau wie Gegenstidnde, wenn sie Ein-
driicke enthalten, bis man durch sie hindurchgreift. Die
Beriihrung der Lebenden aber ist laut. Lebende Menschen
wurden noch nicht erfasst und sortiert — was bedeutet, dass
sie aus einem Wust an Erinnerungen, Gedanken und Ge-
fiihlen bestehen, die alle miteinander verworren sind und
nur durch den silbernen Ring an meinem Finger gedampft
werden. Der Ring hilft dabei, die Bilder abzublocken, aber
gegen den Larm kann er nicht viel ausrichten.

Ich versuche, mir eine Schallmauer zwischen Dads Hand
und meiner Schulter vorzustellen, wie Granpa es mir bei-
gebracht hat. Eine zweite Barriere, aber es funktioniert nicht.
Das Gerdusch ist immer noch da, tibereinander gelagerte
Tone und statisches Rauschen, wie ein falsch eingestelltes
Radio, und nach einigen Sekunden mache ich einen groen
Schritt nach vorn, wodurch Dads Hand wegrutscht und die
Stille zurtickkehrt. Ich lasse meine Schultern kreisen, um
wieder locker zu werden.

»Und, was hiltst du davon, Mac?«, fragt er. Ich blicke am
Gebiudekoloss hinauf.
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Am liebsten wiirde ich meine Mutter schiitteln, bis sie
eine neue Idee ausspuckt, die uns irgendwo anders hinftihrt.

Aber ich weil, das kann ich nicht sagen, nicht zu Dad.
Die Haut unter seinen Augen ist fast blau, und im Lauf des
letzten Jahres ist er, der ohnehin schlank war, immer diinner
geworden. Wihrend Mom eine ganze Stadt mit Strom ver-
sorgen konnte, ist Dads Licht fast erloschen.

»Ich glaube ...« —ich ringe mir ein Lacheln ab —, »... es
konnte ein Abenteuer werden.«

Ich bin zehn, fast elf, und ich trage meinen Hausschliissel an einer
Schnur um den Hals, um zu sein wie du.

Es heifSt, ich hdtte deine grauen Augen und deine Haarfarbe ge-
erbt — bevor aus Rotbraun Weifs wurde —, aber solche Details sind
mir egal. Jeder hat Augen und Haare. Ich will die Dinge, die den
meisten Menschen nicht auffallen. Den Ring und den Schliissel und
deine Angewohnheit, alles im Innern zu tragen.

Wir fahren Richtung Norden, damit ich rechizeitig zu meinem Ge-
burtstag zu Hause bin, obwohl ich lieber bei dir bleiben wiirde, als Ker-
zen auszupusten. Ben schldft hinten auf dem Riicksitz, und die ganze
Heimfahrt iiber erzihlst du mir Geschichten iiber diese drei Orte.

Die AufSenwelt, iiber die du nicht viele Worte verlierst, denn sie ist
alles um uns herum, die normale Welt, die einzige, von der die meis-
ten Menschen je wissen.

Die Narrows, ein beklemmender Ort, der nur aus fleckigen Gin-
gen und fernem Fliistern besteht, aus Tiiren und Dunkelheit so kleb-
rig wie Ruf.

Und das Archiv, eine Bibliothek der Toten, riesig und warm, Holz
und Stein und buntes Glas, und iiber allem ein Gefiihl des Friedens.
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Beim Reden hdltst du mit einer Hand das Lenkrad fest, wihrend die
andere mit dem Schliissel an deinem Hals spielt.

»Das Einzige, was die drei Orte gemeinsam haben«, sagst du,
»sind Tiiren. Tiiren, die hineinfiihren, und solche, die hinausfiihren.
Und Tiiren brauchen Schliissel. «

Ich beobachte, wie du mit dem Daumen iiber die Zacken an deinem
fahrst. Als ich versuche, dich heimlich nachzuahmen, entdeckst du die
Kordel um meinem Hals und willst wissen, was das ist. Ich zeige dir mei-
nen albernen Hausschliissel. Auf einmal erfiillt diese seltsame Stille das
Auto, als wiirde die ganze Welt die Luft anhalten, und dann lichelst du.

Du sagst, ich kinnte mein Geburtstagsgeschenk schon vorab haben,
obwohl du weifSt, wie wichtig es Mom ist, die Dinge richtig zu tun,
und du ziehst eine kleine, nicht eingepackte Schachtel aus der Tasche.
Darin liegt ein silberner Ring, in den die drei Striche, das Archiv-
symbol, eingraviert sind, genau wie bei deinem.

Ich weifs nicht, wofiir er ist, noch nicht — ein Schutzschild, ein Schall-
dampfer, ein Puffer gegen die Welt und ihre Erinnerungen, gegen Men-
schen und ihre unaufgerdumten Gedanken —, aber ich bin so aufge-
regt, dass ich verspreche, ihn immer zu tragen. Dann fihrt das Auto
iiber eine Bodenwelle, und der Ring kullert mir unter den Sitz. Du
lachst, aber ich iiberrede dich anzuhalten, damit ich ihn holen kann.
Weil er zu grof8 ist, muss ich ihn am Daumen tragen. Ich wiirde schon
noch hineinwachsen, sagst du.

Wir schleppen unsere Koffer durch die Drehtiir in die Ein-
gangshalle. Mom jauchzt vor Freude, und ich verziehe ge-
quaélt das Gesicht.

Das riesige Foyer gleicht einem jener Fotos, wo man her-
ausfinden muss, was nicht stimmt. Auf den ersten Blick wirkt
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alles prachtvoll: Marmor und Stuckverzierungen und Gold-
akzente. Doch auf den zweiten Blick ist der Marmor von
Staub tiberzogen, der Stuck hat Risse, und das Blattgold
rieselt auf den Teppich herab. Sonnenstrahlen fallen durch
die Fenster — hell, trotz des alterstritben Glases —, aber der
Geruch erinnert an Stoff, den man zu lange im Schrank
gelagert hat. Dieser Ort muss einst atemberaubend gewe-
sen sein, daran besteht kein Zweifel. Was ist seither pas-
siert?

An einem der vorderen Fenster stehen zwei Leute, die sich
unterhalten und den Staubschleier um sie herum gar nicht
zu bemerken scheinen.

Direkt gegeniiber fithrt eine gewaltige Marmortreppe hin-
auf in den ersten Stock. Der cremefarbene Stein wiirde wahr-
scheinlich gldnzen, wenn jemand ihn lange genug polieren
wiirde. Die Seiten des Treppenaufgangs sind tapeziert, und
selbst aus der Entfernung bleibt mein Blick an einer Art Krau-
seln im Fleur-de-Lis-Muster hdngen. Von hier aus sieht
es beinahe aus wie ein Riss. Ich bezweifle, dass es sonst ir-
gendjemandem auffallen wiirde, nicht an einem Ort wie
diesem, aber mir stechen solche Dinge ins Auge. Als ich ge-
rade auf das Krauseln zusteuere, ruft jemand meinen Namen.
Ich drehe mich um und sehe meine Eltern um eine Ecke
verschwinden. Schnell folge ich ihnen mit meinem schwe-
ren Gepick.

Vor drei Aufzugtiiren direkt neben der Eingangshalle hole
ich sie ein.

Die schmiedeeisernen Kaifige sehen aus, als konnten sie
hochstens zwei Personen gefahrlos befordern. Wir quetschen
uns trotzdem zu dritt in einen von ihnen, zusammen mit
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vier Koffern. Ich fliistere etwas, das halb Gebet, halb Fluch
ist, ziehe das rostige Gitter zu und driicke den Knopf fiir
den zweiten Stock.

Der Aufzug erwacht stdhnend zum Leben. Mdglicher-
weise gibt es auch Aufzugmusik, aber tiber den Larm dieser
Maschine ist sie nicht zu horen. Im Schneckentempo krie-
chen wir, gepolstert durch unser Gepick, am ersten Stock
vorbei. Auf halber Strecke zwischen erstem und zweitem
Stock legt der Aufzug eine Denkpause ein, ehe er sich dch-
zend weiter nach oben bewegt. Im zweiten Stock gibt er ein
Todesrocheln von sich, woraufthin ich schnell sein Gitter-
maul aufschiebe und uns befreie.

Von jetzt an werde ich die Treppe nehmen, verkiinde ich.

Mom versucht, die Gepackbarriere zu tiberwinden. »Es hat
aber doch einen gewissen ...«

»Charme?«, beende ich bissig ihren Satz, aber sie igno-
riert meinen Seitenhieb. Sie macht einen grofen Schritt tiber
die Koffer hinweg, wobei sie allerdings beinahe stiirzt, weil
sich ihr Absatz in einer Schlaufe verfingt.

»Das Gebdude hat Charakter«, erginzt mein Vater und
fangt sie auf.

Als ich mich umdrehe, um den Flur in Augenschein zu
nehmen, wird mir ganz elend: An den Winden reiht sich
eine Tlr an die andere. Nicht nur normale, wie man sie
erwarten wiirde, sondern noch ein Dutzend weitere — still-
gelegt, tiberstrichen und mit Tapete {iberklebt, kaum mehr
als Umrisse und Furchen.

»Ist das nicht faszinierend?«, meint meine Mutter strah-
lend. »Die zusitzlichen Tiiren stammen noch aus der Zeit,
als das Coronado ein Hotel war, bevor Winde rausgeschla-
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gen und Zimmer zusammengelegt wurden, um Wohnun-
gen zu schaffen. Die Tiiren haben sie gelassen und einfach
nur driiber tapeziert.«

»Faszinierend«, wiederhole ich. Und unheimlich. Wie eine
hell erleuchtete Version der Narrows.

Wir erreichen schlieflich das Apartment ganz am Ende,
dessen Tiir ein verschnorkeltes 2F ziert. Dad schlieBt auf
und offnet schwungvoll die Tiir. Die Wohnung ist genauso
abgewetzt wie alles andere. Heruntergewohnt. Dieser Ort
tragt Spuren, aber keine davon stammt von uns. Selbst nach-
dem aus unserem alten Haus alle Mobel ausgeraumt und
der ganze Kram zusammengepackt war, blieben all diese
Spuren {ibrig: die Macke in der Wand von dem Buch, das
ich geworfen hatte, der Fleck an der Kiichendecke von Moms
fehlgeschlagenem Mixerexperiment, die blauen Kritzeleien
von Ben in den Zimmerecken. Mir wird eng in der Brust. An
diesem Ort wird Ben nie eine Spur hinterlassen.

Mom mach Ohhh und Ahhh, wihrend Dad schweigend
durch die Rdume wandert und ich immer noch zdgere, tiber
die Schwelle zu treten, da spiire ich es.

Das Kratzen von Buchstaben. Ein Name, der sich auf das
Stiick Archivpapier in meiner Tasche schreibt. Ich ziehe den
Zettel heraus — er ist ungefihr so groR wie eine Quittung
und seltsam steif —, auf dem nun in fein sauberlicher Kur-
sivschrift der Name der Chronik steht:

Emma Claring, .

»Macx, ruft Dad. »Kommst du?«
Ich trete noch einen Schritt zuriick in den Gang.
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»Hab meine Tasche im Auto vergessen«, behaupte ich. »Bin
gleich wieder da.«

Ein Schatten huscht tiber Dads Gesicht, aber er nickt blof§
und dreht sich weg. Die Ttir schlieBt sich mit einem Klicken.
Seufzend wende ich mich dem Flur zu.

Ich muss diese Chronik finden.

Dazu muss ich in die Narrows.

Und dafiir brauche ich eine Tiir.
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Ich bin elf, und du sitzt mir gegeniiber am Tisch. Deine Stimme ist lei-
ser als das Klappern der Teller in der Kiiche. Deine Kleider schlackern
immer mehr um deinen Korper — Hemden, Hosen, sogar dein Ring.
Ich habe Mom und Dad dariiber reden horen, dass du bald ster-
ben wirst — nicht auf die schnelle Umkippart, von jetzt auf nachher
weg, aber trotzdem. Mit halb zusammengekniffenen Augen versuche
ich, die Krankheit zu sehen, die an dir nagt, dich mir klaut, Bissen
fiir Bissen.

Du erzdhlst mir wieder vom Archiv, etwas tiber die Art und Weise,
wie es sich verdndert und wdchst, aber ich hore nicht richtig zu. Ich
drehe den Silberring an meinem Finger. Inzwischen brauche ich ithn:
Erinnerungs- und Gefiihlsfetzen dringen zu mir durch, wenn je-
mand mich beriihrt. Noch sind sie nicht schrill oder brutal, sondern
nur irgendwie unangenehm. Als ich dir davon erzdhlt habe, hast du
gesagt, es wiirde schlimmer werden, und dabei recht bekiimmert
dreingesehen. Du meintest, es wdre genetisch bedingt, dieses Poten-
zial, aber es zeigt sich erst, wenn der Vorginger seine Wahl trifft.
Und du hast mich gewdhlt. Ich hoffe, du bereust es nicht. Mir tut
es nicht leid. Mir tut nur leid, dass du immer schwécher zu werden
scheinst, wahrend ich stirker werde.

»Horst du mir iiberhaupt zu ?<«, fragst du, obwohl meine Unauf-
merksamkeit offensichtlich ist.
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»Ich will nicht, dass du stirbst.« Meine Aussage iiberrascht uns
beide, und einen Moment lang scheint die Zeit still zu stehen, wdih-
rend deine Augen in meine blicken. Dann fangst du an, auf deinem
Stuhl hin und her zu rutschen, und ich glaube zu horen, wie deine
Knochen knacken.

»Wovor hast du denn Angst, Kenzie?«, willst du wissen.

Du hast gesagt, du wiirdest mir deine Aufgabe iibertragen, und nun
frage ich mich, ob es dir deshalb immer schlechter geht. Ob du des-
halb verblasst. » Davor, dich zu verlieren.«

»Nichts geht je verloren. Niemals.«

Ich bin mir ziemlich sicher, dass du mich nur trosten willst, und
rechne fast schon damit, dass du als Nichstes irgendwas sagst wie:
Ich werde in deinem Herzen weiterleben. Aber so etwas wiirde
dir nie iiber die Lippen kommen.

»Glaubst du, ich erzdhle dir diese Geschichten, weil ich so gern dem
Klang meiner eigenen Stimme lausche? Ich meine das ernst, was ich
sage. Nichts geht verloren. Datfiir sorgt das Archiv.«

Holz und Stein und buntes Glas, und tiber allem ein Ge-
fiihl des Friedens ...

»Gehen wir dorthin, wenn wir sterben? Ins Archiv ?«

»Du nicht, also nicht wirklich, aber deine Chronik.« Dann benutzt
du deine »Pass Gut Auf«-Stimme, die dafiir sorgt, dass die Worter
an mir kleben bleiben und mich nie mehr loslassen. » Du weifst, was
eine Chronik ist?«

»Die Geschichte der Vergangenheit.«

»Ja, aber das ist noch nicht alles, Kenzie. Die Art von Chronik, von
der ich hier spreche, ist ...« Du ziehst eine Zigarette heraus, rollst sie
zwischen den Fingern hin und her. »Die kannst du dir etwa so vor-
stellen wie einen Geist, auch wenn sie das nicht wirklich ist. Chro-
niken sind Aufzeichnungen. «
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»Von was ?«

»Von uns. Von jedem Menschen. Stell dir eine Akte tiber dein ge-
samtes Leben vor, tiber jeden Moment, jedes Erlebnis. Alles. Und jetzt
stell dir vor, dass diese Daten statt in einer Mappe oder einem Buch
in einem Korper aufbewahrt werden. «

»Wie sehen die Menschen dann aus?«

»So wie sie aussahen, als sie gestorben sind. Also, bevor sie ge-
storben sind. Keine todlichen Wunden oder aufgeblihten Leichen. Das
fande das Archiv nicht sehr geschmackvoll. Aufserdem ist der Korper
blofS eine Hiille fiir das Leben im Innern.«

»Wie ein Buchumschlag?«

»Genau.« Du klemmst dir die Zigarette zwischen die Lippen, ob-
wohl du weifSt, dass du sie hier im Haus besser nicht anziinden soll-
test. »Der Umschlag erzdhlt dir etwas iiber ein Buch. Ein Korper
erzahlt dir etwas iiber eine Chronik.«

Ich beifSe mir auf die Lippe. »Also ... wenn du stirbst, dann wird
eine Kopie deines Lebens im Archiv abgelegt?«

»Genau.«

Ich runzele die Stirn.

»Was ist denn?«

»Wenn wir in der Aufenwelt leben und das Archiv der Ort ist, an
den unsere Chroniken gehen, wozu sind dann die Narrows notig?«

Du ldchelst grimmig. »Die Narrows sind ein Puffer zwischen
beiden. Manchmal wacht eine Chronik auf. Manchmal entkommen
Chroniken, schliipfen durch die Risse im Archiv und landen in den
Narrows. Wenn das passiert, dann ist es die Aufgabe des Wiichters,
sie zuriickzuschicken. «

»Was ist ein Wiichter 7«

»Das, was ich bin.« Du zeigst auf den Ring an deiner Hand. »Was
du sein wirst<, fiigst du hinzu und zeigst auf meinen eigenen Ring.
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Ich muss vor Freude licheln. Du hast mich ausgewdhlt. »Ich bin
froh, dass ich bin wie du.«

Du driickst meine Hand und machst ein Gerdusch irgendwo zwi-
schen einem Husten und einem Lachen. Dann sagst du: »Das ist gut,
denn du hast nicht wirklich eine Wahl. «

Tiiren zu den Narrows gibt es tiberall.

Die meisten waren frither mal richtige Tiiren, aber das
Problem ist, dass sich Gebdude verandern — Winde wer-
den herausgeschlagen, neue Winde eingezogen —, aber diese
Tiiren verandern sich nicht mehr, sobald sie einmal ein-
gerichtet wurden. Was von ihnen tibrig bleibt, sind Risse,
wie sie den meisten Menschen gar nicht auffallen wiirden:
minimale Storfelder, wo die zwei Welten, die Narrows und
die AuBenwelt, aufeinanderprallen. Wenn man weil, wonach
man Ausschau halten muss, ist es relativ leicht.

Aber selbst mit geschultem Blick kann es eine Weile dauern,
bis man eine Narrows-Tiir findet. In meiner alten Wohn-
gegend musste ich zwei Tage lang suchen, bis ich die ndchste
entdeckt hatte. Wie sich herausstellte, befand sie sich in der
Gasse hinterm Metzgerladen.

Jetzt fallt mir wieder das Krduseln in der Fleur-de-Lis-
Tapete unten in der Eingangshalle ein, und ich ldchele.

Auf dem Weg zur Treppe — es gibt zweli, eine auf der Siid-
seite an meinem Ende des Flures, und hinten, an den Me-
tallkdfigen vorbei, die Nordtreppe — lisst mich plotzlich etwas
innehalten.

Ein winziger Riss, ein senkrechter Schatten auf der ver-
staubten gelben Tapete. Ich gehe auf die Stelle zu, bis ich
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direkt vor der Wand stehe, und warte, bis meine Augen sich
an den Spalt gewShnt haben. Zuerst bin ich mir ganz sicher,
dass er existiert, doch dann ldsst das siegessichere Gefiihl
ein wenig nach: zwei Tiiren so dicht beieinander? Vielleicht
war der Riss im Foyer ja wirklich bloR ein Riss.

Dieser hier ist auf jeden Fall mehr als das. Er verlduft
zwischen den Apartments 2D und 2C, und zwar an einer
Stelle, wo es keine tiberklebten Ttiren gibt, sondern nur ein
schmuddeliges Stlick Wand mit einem Meer-Gemailde in
einem alten weien Rahmen. Sobald ich meinen Ring vom
Finger ziche, ist es, als wiirde jemand einen Vorhang bei-
seiteziehen: Jetzt sehe ich es genau in der Mitte der Naht-
stelle: ein Schltisselloch.

Der Ring funktioniert wie eine Art Filter. Er schiitzt mich —
so gut er es vermag — vor den Lebenden, und unterdritickt
meine Fahigkeit, die Eindriicke zu lesen, die sie auf den
Dingen hinterlassen. Er macht mich aber auch blind fiir die
Narrows. Ich kann die Tiiren nicht richtig erkennen, ganz
zu schweigen davon, hindurchzugehen.

Ich ziehe das Band mit Granpas Schliissel {iber den Kopf
und streiche mit dem Daumen {iber die Zacken, so wie
er es immer getan hat. Als Gliicksritual. Granpa hat im-
mer den Schliissel gerieben, sich bekreuzigt, seine Finger-
spitzen gekiisst und damit die Wand beriihrt — lauter solche
Dinge. Er sagte, er konnte ein bisschen extra Gliick brau-
chen.

Ich stecke den Schliissel ins Schliisselloch und sehe
zu, wie er in der Wand verschwindet. Zuerst ist das leise
Geridusch von Metall an Metall zu hdren, dann taucht die
Narrows-Tiir auf wie eine Leiche im Wasser, bis sie sich
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von hinten an die gelbe Tapete driickt. Zuletzt erscheint ein
schmaler Lichtschein um den Rahmen herum, der signali-
siert, dass der Durchgang bereit ist.

In den Narrows gibt es keinen Himmel, aber es fiihlt sich
trotzdem immer so an, als wire es Nacht, riecht, als wire es
Nacht. Nacht in einer Stadt nach dem Regen. AuBerdem
weht ein Windhauch durch die Gédnge, nicht stark, aber un-
ablissig, der die stickige Luft durch die Flure tragt, als wiirde
man sich in einem Beliiftungsschacht befinden.

Ich wusste, wie die Narrows aussehen, lange bevor ich sie
zu Gesicht bekam. Ich hatte dieses Bild in meinem Kopf, das
Granpa Jahr um Jahr gemalt hatte: Schlie die Augen, und
stell dir eine dunkle Gasse vor, gerade breit genug, dass man
die Arme ausstrecken und mit den Fingerspitzen auf bei-
den Seiten die rauen Winde beriihren kann. Du blickst auf
und siehst ... nichts, nur die Winde, die sich endlos in die
Hohe ziehen und in Schwirze verschwinden. Das einzige
Licht stammt von den Tiiren, die in die Wiande eingelas-
sen sind und deren Umrisse sanft aufleuchten. Auch durch
die Schltisselldcher fallen Lichtstrahlen ins Dunkel, die wie
Fiden in der staubigen Luft gespannt sind. Genug Licht,
um etwas zu erkennen, aber nicht genug Licht, um gut zu
sehen.

Es schniirt mir den Hals zu, eine Ur-Angst, ein Stechen,
als ich tber die Schwelle trete, die Ttir hinter mir schlieRe
und die Stimmen hore. Keine echten, richtigen Stimmen,
sondern ein Gemurmel aus Fliistern und Worten, die durch
die Distanz in die Lange gezogen werden. Sie kdnnten meh-
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rere Ginge oder ganze Reviere entfernt sein. Gerdusche hal-
len hier in den Narrows weit, schldngeln sich durch die
Korridore, prallen von den Winden ab und finden einen aus
meilenweiter Entfernung, geistergleich und diffus. Sie kon-
nen einen in die Irre fithren.

Die Flure bilden ein Geflecht wie Spinnweben oder ein
U-Bahn-Netz mit immer neuen Verzweigungen und Kreu-
zungen, wobei die Winde von nichts als den Tiiren unter-
brochen werden. Genug Tiiren fiir einen ganzen Wohnblock,
nur wenige Meter voneinander entfernt, auf engem Raum
zusammengepfercht. Die meisten von ihnen sind abgeschlos-
sen. Alle sind markiert.

Kodiert. Jeder Wichter hat sein eigenes System, um eine
gute Tiir von einer schlechten zu unterscheiden. Ich kann
die Anzahl an Kreuzen und Strichen und Kreisen und
Punkten nicht zidhlen, die an jede Ttir gekritzelt und wieder
weggerieben wurden. Jetzt ziehe ich selbst ein diinnes Stiick
Kreide aus der Tasche — es ist schon komisch, welche Dinge
man lernt, immer bei sich zu haben — und schreibe damit
schnell eine romische I auf die Tiir, durch die ich eben ge-
kommen bin, direkt tibers Schliisselloch (die Tiiren hier
haben keine Klinken, deshalb kann man sie ohne Schliis-
sel nicht mal ausprobieren). Die Zahl strahlt hell und weifl
tiber mehreren Dutzend anderen, halb verschmierten Zei-
chen.

Dann drehe ich mich um und betrachte den Gang mit
seinen vielen Tiiren. Die meisten von ihnen sind verschlos-
sen — nicht aktiv, nannte Granpa das. Das sind Tiiren, die
zurlick in die Auenwelt fithren, zu verschiedenen Zimmern
in verschiedenen Hiusern, deaktiviert, weil sie zu Orten ge-
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horen, wo momentan kein Wichter stationiert ist. Aber die
Narrows sind eine Pufferzone, ein Zwischenbereich, der mit
Ausgingen nur so gespickt ist. Manche Tiiren fiihren ins
Archiv und aus ihm heraus. Andere zur Retoure, was keine
eigene Welt ist, obwohl sie es genauso gut sein konnte. Ein
Ort, den Wichter nicht betreten diirfen. Und jetzt gerade,
mit einer Chronik auf meiner Liste, ist es der Zugang zur
Retoure, den ich finden muss.

Ich teste die Tiir rechts neben Ttir [ und stelle tiberrascht
fest, dass sie unverschlossen ist und ins Foyer des Coro-
nados fiithrt. Also war es doch nicht nur eine Falte in der
Tapete! Gut zu wissen. Eine alte Dame schlendert vorbei,
die mich aber gar nicht beachtet. Rasch ziehe ich die Tiir
wieder zu und male eine II iber das Schliisselloch.

Dann trete ich einen Schritt zurlick und betrachte die
beiden nummerierten Tliren nebeneinander — meine Aus-
ginge —, ehe ich weiter den Gang entlanggehe und jedes
einzelne Schloss tiberpriife. Keine der anderen Tiiren be-
wegt sich, deshalb markiere ich sie alle mit einem X. Auf
einmal ertont dieses Gerausch, einen Hauch lauter als die
anderen, ein dumpfes Tapp, tapp, tapp wie geddmpfte Schritte,
aber nur ein Idiot jagt einer Chronik hinterher, bevor er einen
Ort gefunden hat, an dem er sie abliefern kann, also be-
schleunige ich meine Schritte und probiere zwei weitere
Tiiren aus, bevor eine endlich nachgibt.

Sie fiihrt in einen Raum aus Licht, blendend weill und
ohne sichtbare Begrenzungen. Rasch schlieBe ich die Tiir
wieder und blinzele die kleinen weilen Punkte weg, bevor
ich einen Kreis {ibers Schloss zeichne und ihn weill aus-
male. Retoure. Die Tiir daneben probiere ich gar nicht erst
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aus, sondern markiere sie gleich mit einem Kreis, diesmal
leer. Das Archiv. Das Schone an den Archivtiiren ist, dass sie
sich immer rechts neben der Retoure befinden, deshalb hat
man auf einen Schlag immer gleich beide gefunden.

Jetzt ist es an der Zeit, Emma aufzuspiiren.

Ich schiittele zur Lockerung kurz die Hinde aus und lege
dann die Finger an die Wand. Der Silberring steckt sicher
verstaut in meiner Tasche. Chroniken miissen genau wie Men-
schen eine Oberfliche beriihren, um dort einen Eindruck
zu hinterlassen. Deshalb besteht der FuBboden in den Nar-
rows aus demselben Beton wie die Wiande. Auf diese Weise
kann ich den gesamten Flurabschnitt mit einer einzigen Be-
riihrung lesen. Falls Emma hier durchgegangen ist, werde
ich es erkennen.

Die Oberfliche der Wand summt unter meinen Hianden.
Ich schliefe die Augen und driicke fester. Granpa sagte
immer, im Innern der Wand wiirde ein Faden verlaufen,
und man miisse durch sie hindurchgreifen, bis man die-
sen Faden ertastet, und ihn dann nicht mehr loslassen.
Das Summen wandert durch meine Finger hinauf und
macht sie taub, wihrend ich mich konzentriere. Ich kneife
die Augen noch fester zusammen und taste so lange, bis ich
den Faden an meiner Handfl4che kitzeln spiire. Rasch greife
ich zu, und meine Hinde werden vollends taub. Auf der
Innenseite meiner Augenlider bewegt sich die Dunkelheit,
flackert, dann nehmen die Narrows wieder Gestalt an, auch
wenn es sich um eine unscharfe Version der Gegenwart
handelt, eine verzerrte. Ich sehe mich selbst dort stehen, wie
ich die Wand beriihre, und dirigiere die Erinnerung riick-
warts.
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Sie lduft wie eine ruckelnde Filmrolle, spult von der Ge-
genwart zurtick in die Vergangenheit und flackert dabei vor
meinen geschlossenen Augen. Emma Clarings Name tauchte
vor etwa einer Stunde auf der Liste auf, als ihre Flucht be-
merkt wurde, also sollte ich nicht allzu weit zuriickgehen
miissen. Nachdem ich die Erinnerungen der letzten zwei
Stunden zuriickgespult und immer noch keine Spur von ihr
gefunden habe, 16se ich mich von der Wand und 6ffne die
Augen. Die Vergangenheit der Narrows verschwindet und
wird durch die nur wenig hellere, aber deutlich klarere Ge-
genwart ersetzt. Nun mache ich mich auf den Weg zur nachs-
ten Korridorabzweigung und versuche es dort erneut: Augen
schlieBen, greifen, festhalten, Zeit vor- und zuriickspulen, die
letzten Stunden nach Anzeichen von ...

Eine Chronik huscht durchs Bild. Ihre kleine Gestalt be-
wegt sich den Gang hinunter bis zu einer Ecke gleich vorne,
wo sie nach links abbiegt. Ich blinzele und lasse die Wand
los, worauthin die Narrows sich wieder scharfstellen, wiah-
rend ich Emmas Chronik folgend um die Ecke biege und ...
vor einer Sackgasse stehe. Oder, um genau zu sein, vor einer
Reviergrenze: einer glatten Wand, die mit einem leuchten-
den Schliisselloch markiert ist. Wachter haben nur Zutritt
zu ihrem eigenen Revier, deshalb bedeutet der Lichtfleck
nicht viel mehr als ein Stoppschild. Aber die Barriere hilt
Chroniken davon ab, allzu weit wegzulaufen. Und direkt vor
der Grenzmauer befindet sich ein Middchen.

Emma Claring kauert auf dem Boden, die Arme um die
Knie geschlungen. Sie hat keine Schuhe an, nur Shorts mit
Grasflecken und ein T-Shirt, und sie ist so klein, dass der
Korridor um sie herum fast wie eine riesige Hohle wirkt.
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»Wach auf, wach auf, wach auf.«

Zu diesen Worten schaukelt sie vor und zuriick, und das
tapp-tapp-tapp-Gerdusch, das ich zuvor gehort habe, stammt
von ihrem Korper, der dabei an die Wand stoft. Sie hat
die Augen fest zugekniffen. Dann reifit sie sie weit auf, und
Panik schleicht sich in ihre Stimme, weil die Narrows ein-
fach nicht verschwinden wollen.

Offensichtlich ist sie dabei zu entgleiten.

»Wach auf, fleht das Middchen wieder.

»Emma.« Beim Klang meiner Stimme erschrickt sie.

Ein verangstigtes Augenpaar richtet sich in der Dunkel-
heit auf mich. Die Pupillen sind geweitet, das Schwarz hat
die Farbe rings herum schon fast aufgefressen. Sie wimmert,
erkennt mich aber noch nicht. Das ist gut. Wenn Chroni-
ken schon weit entglitten sind, dann fangen sie an, in den
Wichtern andere Menschen zu erkennen. Sie sehen dann,
wen auch immer sie sehen wollen, oder wen sie brauchen,
hassen, lieben, oder an wen sie sich erinnern, was sie nur
noch mehr verwirrt. Es bringt sie dazu, noch schneller dem
Wahnsinn zu verfallen.

Ich mache einen vorsichtigen Schritt auf Emma zu. Sie ver-
grabt das Gesicht in den Armen und fliistert weiter vor sich hin.

Also knie ich mich vor sie auf den Boden. »Ich bin hier,
um dir zu helfen.«

Emma Claring blickt nicht auf. »Warum kann ich nicht
aufwachen?«, wispert sie. [hre Stimme kippt.

»Manche Trdume, sage ich, »sind schwieriger abzuschiit-
teln.«

Sie hdlt mit dem Schaukeln inne, und ihr Kopf rollt zur
Seite auf die Schulter.
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»Aber weillt du, was das Tolle an Traumen ist?« Ich ahme
den Tonfall meiner Mutter von frither nach. Besinftigend,
geduldig. »Sobald du weiflt, dass du in einem Traum bist,
kannst du ihn beeinflussen. Du kannst ihn verdndern. Du
kannst einen Ausweg finden.«

Emma blickt iiber ihre verschrankten Arme hinweg mit
glinzenden, groen Augen zu mir auf.

»Soll ich dir zeigen, wie?«, frage ich.

Sie nickt.

»Dann musst du jetzt die Augen schliefen ...« — das tut
sie brav — »... und dir eine Tiir vorstellen.« Ich sehe mich
in diesem Stlick Korridor um, in dem noch alle Ttiren
unmarkiert sind, und wiinsche mir, ich hitte mir vorher
die Zeit genommen, einen weiteren Retoure-Zugang in der
Nihe zu suchen. »Und jetzt mochte ich, dass du dir auf
dieser Tiir einen weillen Kreis vorstellst. Hinter dieser Ttir
liegt ein Raum voller Licht. Nichts als Licht. Kannst du es
sehen?«

Das Midchen nickt.

»Prima. Dann 6ffne jetzt deine Augen wieder.« Ich stehe
auf. »Komm, wir finden deine Tiir.«

»Aber es sind so viele«, flistert sie.

Ich ldchele. »Dann ist es ein Abenteuer.«

Sie greift nach meiner Hand. Instinktiv verkrampfe ich
mich, obwohl ich weiB, dass ihre Beriihrung nichts weiter
ist als das, eine Beriihrung, so ganz anders als die Woge aus
Gedanken und Gefiihlen, die mich tiberrollt, wenn ich die
Haut eines lebenden Menschen streife. Sie mag voller Erin-
nerungen sein, aber ich kann sie nicht sehen. Nur die Bib-
liothekare im Archiv wissen, wie man die Toten liest.
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Als Emma zu mir aufblickt, driicke ich kurz ihre Hand,
ehe ich sie um die Ecke herum den Flur hinunterfiihre,
wobei ich versuche, denselben Weg zurtickzugehen, den ich
gekommen bin. Wie wir so durch die Narrows spazieren,
frage ich mich, was Emma wohl aufgeweckt hat. Die meis-
ten der Namen auf meiner Liste sind Kinder und Teenager,
ruhelos, aber nicht zwangsldufig bose — nur eben jene, die
gestorben sind, bevor sie richtig gelebt haben. Was fiir ein
Kind sie wohl war? Woran ist sie gestorben? Und dann
hore ich in Gedanken Granpas Stimme, die mich vor der
Neugier warnt. Ich weil}, es hat seine Griinde, weshalb die
Waichter nicht lernen, wie man Chroniken liest. Fiir uns ist
ihre Vergangenheit irrelevant.

Ich spiire, wie Emmas Hand nervds in meiner zuckt.

»Keine Sorge, sage ich leise, als wir einen weiteren Gang
mit unmarkierten Tliren erreichen. »Wir werden sie schon
finden.« Das hoffe ich zumindest. Ich hatte nicht gerade viel
Zeit, mir den Grundriss dieses Reviers einzuprigen, aber als
ich gerade beginne, ebenfalls unruhig zu werden, biegen wir
um eine weitere Ecke, und da ist sie.

Emma reil3t sich los und rennt auf die Ttr zu. Sie streicht
mit ihren kleinen Fingern {iber den Kreidekreis, sodass diese
ganz weil} sind, als ich den Schliissel ins Schloss stecke
und drehe. Die Retoure-Tiir schwingt auf und tiberschiit-
tet uns beide mit gleiBendem Licht. Emma schnappt nach
Luft.

Einen Augenblick existiert nichts auBer Licht. Genau wie
ich es versprochen habe.

»Siehst du?« Ich lege ihr die Hand auf den Riicken und
schiebe sie sanft vorwirts tiber die Schwelle.
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Gerade als Emma sich umdreht, um nachzusehen, wes-
halb ich ihr nicht gefolgt bin, mache ich die Augen zu und
schlieBe die Tiir zwischen uns. Es folgt kein Weinen, kein
Gegen-die-Tiir-Hammern, nur Totenstille auf der anderen
Seite. Eine Weile stehe ich so da, den Schliissel immer noch
im Schloss, wihrend so etwas wie ein Schuldgefiihl in mir
aufsteigt. Doch es vergeht auch rasch wieder. Ich rufe mir in
Erinnerung, dass die Riickkehr ins Archiv ein Segen ist. In
der Retoure werden die Chroniken wieder in Schlaf versetzt,
und der Albtraum ihres gespenstischen Aufwachens findet
ein Ende. Trotzdem hasse ich die Angst in den Augen der klei-
nen Kinder, wenn ich sie einschliel3e.

Manchmal frage ich mich, was genau in der Retoure pas-
siert, wie die Chroniken als leblose Kdrper in die Archiv-
regale zurlickkehren. Einmal, bei einem Jungen, bin ich in
der Tiir stehen geblieben, um es zu sehen, habe vor der
Schwelle zum unendlichen Weil gewartet, sorgfiltig darauf
bedacht, es nicht zu betreten. Doch nichts passierte, nicht
solange ich noch da war. Als ich schlieBlich die Tiir schloss —
nur eine Sekunde, einen Herzschlag lang, oder wie lange
es eben dauert, den Schliissel im Schloss zu drehen und
dann wieder aufzuschlieBen — und sie wieder offnete, war der
Junge verschwunden.

Ich habe einmal die Bibliothekare gefragt, wie die Chro-
niken eigentlich entkommen. Patrick erzdhlte etwas von Tiiren,
die sich offnen und schliefen. Lisa erklarte, das Archiv wire
eine riesige Maschine, und alle Maschinen hitten kleine
Storungen, Aussetzer. Roland sagte, er hitte keine Ahnung.

Vermutlich ist es auch vollig egal, wie sie entkommen.
Alles, was zdhlt, ist, dass sie es tun. Und wenn das passiert,
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muss man sie finden. Sie miissen zuriickgebracht werden,
damit die Akte wieder geschlossen werden kann.

Ich 16se mich von der Tiir und krame das Stiick Archiv-
papier aus der Tasche, um zu kontrollieren, ob Emmas Name
auch wirklich verschwunden ist. Alles, was von ihr geblie-
ben ist, ist ein verschmierter Hindeabdruck in der weillen
Kreide.

Ich zeichne den Kreis nach und mache mich auf den
Heimweg.
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»Hast du das gefunden, was du aus dem Auto holen woll-
test?«, erkundigt sich Dad, als ich hereinkomme.

Er erspart mir das Liigenmiissen, indem er mit den Au-
toschliisseln klimpert, die ich dummerweise vergessen habe
mitzunehmen. Was aber auch keinen Unterschied macht,
denn am Didmmerlicht drauBen vor dem Fenster und der
Tatsache, dass das gesamte Zimmer hinter ihm mit Um-
zugskisten vollgestellt ist, erkenne ich, dass ich viel zu lange
weg war. Im Stillen verfluche ich die Narrows und das Ar-
chiv. Ich habe schon versucht, eine Uhr zu tragen, aber es
ist sinnlos. Egal ob mechanisch oder digital — sobald ich die
AuBenwelt verlasse, bleibt sie stehen.

Also muss ich mich jetzt entscheiden: Wahrheit oder
Liige.

Der wichtigste Trick beim Liigen ist, so oft wie mdglich
die Wahrheit zu sagen. Wenn man anfingt, bei allem zu
ligen, bei kleinen und groBen Dingen, wird es irgendwann
unmdglich, sie noch auseinanderzuhalten, und man wird
erwischt. Ist das Misstrauen einmal da, wird es zunehmend
schwieriger, die nachste Liige glaubhaft zu verkaufen.

In Sachen Liigen habe ich bei meinen Eltern nicht gerade
eine weille Weste: angefangen beim heimlichen Aus-dem-
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Haus-Schleichen, bis hin zu einigen unerklirlichen blauen
Flecken — manche Chroniken wollen nicht zuriickgebracht
werden. Also muss ich vorsichtig vorgehen. Und da mein
Vater mir den Weg fiir die Wahrheit geebnet hat, lasse ich
mich darauf ein. AuBerdem wissen Elternteile etwas Ehrlich-
keit und Vertrauen immer zu schitzen, denn sie fithlen sich
dann bevorzugt.

»Das alles hier«, sage ich und lehne mich an den Tiirrah-
men, »ist schon ziemlich viel Verdnderung auf einmal. Ich
habe einfach ein bisschen Ruhe zum Denken gebraucht.«

»Davon hat es hier ja reichlich.«

»Ich weill«, antworte ich. »Ganz schon groes Gebdude.«

»Hast du alle sechs Stockwerke erkundet?«

»Ich hab’s nur bis zum vierten geschafft.« Die Liige kommt
mir miihelos tiber die Lippen, mit einer Leichtigkeit, auf die
Granpa stolz gewesen wire.

Ich kann Mom im Nebenzimmer horen, wo sie auspackt
und dabei laute Radiomusik laufen lisst. Mom hasst die
Stille und fiillt jeden Winkel mit so viel Lairm und Aktionis-
mus wie nur moglich.

»Irgendwas Interessantes entdeckt?«, erkundigt sich Dad.

»Staub.« Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht ein oder
zwei Geister.«

Er schenkt mir ein verschworerisches Licheln und tritt
zur Seite, damit ich vorbeigehen kann.

Beim Anblick der Kartons, die jeden freien Zentimeter des
Raumes einnehmen, legt sich mir ein schmerzhafter Druck
auf die Brust. Ungefihr die Hilfte von ihnen ist mit dem
Wort ZEUG beschriftet. Wenn Mom besonders ehrgeizig
war, hatte sie darunter eine kurze Liste von Dingen gekrit-
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zelt, aber da ihre Handschrift so gut wie unleserlich ist, wer-
den wir erst beim Offnen wirklich wissen, was in den Kisten
steckt. Wie Weihnachten. Nur, dass uns die Sachen bereits
gehoren.

Dad will mir gerade eine Schere reichen, da klingelt das
Telefon. Ich wusste gar nicht, dass wir bereits einen Tele-
fonanschluss haben. Wihrend Dad und ich noch zwischen
dem ganzen Verpackungsmaterial danach suchen, ruft Mom:
»Auf dem Kiichentresen neben dem Kiihlschrank.« Und dort
ist es dann auch.

»Hallo?«, melde ich mich atemlos.

»Du enttduschst michs, sagt eine Middchenstimme.

»Ha?« Alles ist so seltsam, geht mir irgendwie zu schnell,
und ich kann die Stimme nicht einordnen.

»Jetzt bist du gerade mal ein paar Stunden in deinem neuen
Zuhause und hast mich schon vergessen!«

Lyndsey. Ich entspanne mich ein wenig.

»Woher hast du tiberhaupt unsere Nummer?«, will ich wis-
sen. »Nicht mal ich kenne unsere neue Nummer.«

»Ich bin Hellseherin«, antwortet sie. »Und wenn du dir
endlich ein Handy zulegen wiirdest ...«

»Ich habe ein Handy.«

»Und wann hast du es das letzte Mal aufgeladen?«

Miithsam versuche ich, mich zu erinnern.

»Mackenzie Bishop, wenn du dariiber erst nachdenken
musst, ist es zu lange her.«

Ich wiirde gerne etwas Flapsiges erwidern, aber mir fallt
nichts ein. Ich musste mein Handy noch nie laden. Lyndsey
wohnt seit zehn Jahren — hat die letzten zehn Jahre direkt
neben mir gewohnt und war — ist — meine beste Freundin.
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»Ja, ja.« Ich stakse zwischen den Kisten hindurch einen
kurzen Flur hinunter. Lyndsey sagt, ich soll kurz dranblei-
ben, und redet mit jemand anderem, wobei sie den Horer
mit der Hand zuhilt, sodass ich nur Vokale hore.

Am Ende des Flures befindet sich eine Tiir mit einem
Post-it. Der Buchstabe darauf dhnelt in etwa einem M, daher
nehme ich an, dass es sich um mein Zimmer handelt. Ich
stoRe die Tiir mit dem Full auf. Dahinter erwarten mich noch
mehr Umzugskartons, ein nicht zusammengebautes Bett und
eine Matratze.

Lyndsey lacht {iber irgendetwas, und selbst {iber die sech-
zig Meilen hinweg, durchs Telefon hindurch, ist das Gerdusch
voller Licht. Lyndsey Newman besteht aus Licht. Man sieht
es in ihren blonden Locken, ihrer sonnengebrdunten Haut
und den Sommersprossen {iber ihren Wangen. Man spiirt
es, wenn man in ihrer Nihe ist. Sie besitzt diese bedin-
gungslose Loyalitit und die Art von Frohlichkeit, von der
man annehmen konnte, es wiirde sie auf der Welt nicht
mehr geben, bis man mit Lyndsey spricht. AuBerdem stellt
sie nie die falschen Fragen, nimlich die, die ich nicht beant-
worten kann. Sie zwingt mich nie dazu, zu liigen.

»Bist du noch da?«, will sie wissen.

»Ja, ich bin da.« Mit der Fulspitze schiebe ich eine Kiste
aus dem Weg, damit ich ans Bett komme. Das Gestell lehnt
an der Wand, die Matratze und der Lattenrost liegen aufein-
andergestapelt auf dem Boden.

»Ist deiner Mutter schon langweilig geworden?«, will Lynd-
sey wissen.

»Leider noch nicht.« Ich lasse mich auf die Matratze
fallen.
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Ben war total in Lyndsey verliebt, oder zumindest so ver-
liebt, wie es ein kleiner Junge eben sein kann. Und sie hat
ihn vergottert. Sie gehdrt zu den Einzelkindern, die von Ge-
schwistern traumen, deshalb einigten wir uns darauf, zu tei-
len. Als Ben starb, leuchtete Lyndsey nur noch heller, glii-
hender. Eine fast trotzige Form von Optimismus. Aber als
meine Eltern mir erdffneten, dass wir umziehen wiirden,
konnte ich an nichts anderes denken als: Was ist mit Lyndsey?
Wie wird sie damit klarkommen, uns beide zu verlieren? Am Tag,
an dem ich ihr vom Umzug erzihlt habe, sah ich, wie ihre
Stdrke schlieflich Risse bekam und sie ins Wanken geriet.
Wenige Augenblicke spater hatte sie sich jedoch wieder ge-
fasst. Mit einem Neun-von-zehn-Punkten-Licheln — aber
immerhin strahlender, als alle in meiner Familie es je zu-
stande gebracht hatten.

»Du solltest sie tiberreden, lieber eine Eisdiele in einem
netten Ort irgendwo am Meer aufzumachen ...« Ich lasse mei-
nen Ring bis zur Fingerspitze vorrutschen und streife ihn
dann wieder tiber die Knochel, als Lyndsey hinzufiigt: »Oh,
oder in, was weil} ich, in Russland. Dann kommst du we-
nigstens mal raus und siehst die Welt.«

Da hat sie nicht unrecht. Meine Eltern rennen zwar davon,
aber ich glaube, sie flirchten sich davor, so weit weg zu lau-
fen, dass sie nicht mehr tiber die Schulter blicken und sehen
konnen, was sie zuriickgelassen haben. Wir sind nur eine
Stunde von unserem alten Zuhause entfernt. Nur eine Stunde
von unserem alten Leben.

»Stimmts, sage ich. »Und, wann kommst du uns in die-
sem Prachtbau namens Coronado besuchen?«

»Ist es cool? Sag mir, dass es total cool ist.«
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»Es ist ... alt.«

»Spukt es?«

Das kommt nun auf die Definition von Spuken an. Geist
ist bloB ein Begriff, den Menschen verwenden, die nichts
von Chroniken wissen.

»Du ldsst dir mit deiner Antwort ganz schon lange Zeit,
Mac.«

»Bisher kann ich die Anwesenheit von Geistern noch nicht
bestitigen«, erwidere ich, »aber gib mir noch ein bisschen
Zeit.«

Ich hore ihre Mutter im Hintergrund sagen: »Komm schon,
Lyndsey. Mackenzie kann sich den Luxus des Herumtro-
delns vielleicht leisten, aber du nicht.«

Aua. Herumirideln. Wie sich das wohl anfiihlen wiirde?
Nicht, dass ich etwas zu meiner Verteidigung vorbringen
konnte. Das Archiv hitte mdoglicherweise etwas dagegen
einzuwenden, dass ich seine Existenz preisgebe, nur um zu
beweisen, dass ich nicht die ganze Zeit auf der faulen Haut
liege.

»Mist, tut mir leid«, entschuldigt sich Lyndsey. »Ich muss
ins Training.«

»Welches denn?«, ziehe ich sie auf.

»Fullball.«

»Natiirlich.«

»Bis bald, ja?«, sagt sie.

»Klar.«

Dann ist die Leitung tot.

Ich richte mich auf und lasse den Blick iiber die Kis-
ten rings ums Bett schweifen. Auf allen steht ein M irgend-
wo auf der Seite. Im Wohnzimmer habe ich M’s, A’s (meine
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Mutter heif8t Allison) und P’s (mein Vater Peter) gesehen,
aber keine B’s. Vor Ubelkeit habe ich einen richtigen Knoten
im Magen.

»Moml!« Ich springe vom Bett auf und gehe in den Flur
hinaus.

Dad versteckt sich in einer Ecke des Wohnzimmers, ein
Teppichmesser in der einen Hand und ein Buch in der ande-
ren. Er scheint sich mehr fiir das Buch zu interessieren.

»Was ist denn los, Mac?«, fragt er, ohne aufzublicken. Aber
Dad steckt da nicht dahinter. Da bin ich mir ganz sicher. Er
mag auch am Weglaufen sein, aber er ist in unserem Fami-
lienrudel nicht der Leitwolf.

»Moml«, rufe ich wieder. Ich finde sie im Schlafzimmer,
wo irgendeine Talkshow im Radio in voller Lautstirke lauft,
wihrend sie auspackt.

»Was ist denn, mein Schatz?« Sie wirft einige Kleiderbiigel
aufs Bett.

Als ich die Worte schlieBlich herausbringe, ist meine Stimme
dabei so leise, als wiirde ich nicht wirklich fragen wollen.
Als wiirde ich es nicht wirklich wissen wollen.

»Wo sind Bens Kisten?«

Es folgt eine sehr, sehr lange Pause. »Mackenzie.« Sie zieht
das Wort in die Lange. »Hier geht es um einen Neuanfang ...«

»Wo sind sie?«

»Ein paar sind eingelagert. Der Rest ...«

»Sag, dass das nicht wahr ist.«

»Colleen meint, dass zu einer Verdnderung manchmal dras-
tische ...«

»Du willst deine Therapeutin dafiir verantwortlich ma-
chen, dass du Bens Sachen weggeworfen hast? Ist das dein
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