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Die historische Wahrheit ist für ihn nicht das Geschehene;
sie ist unser Urteil über das Geschehene.

Jorge Luis Borges, »Pierre Menard, Autor des Quijote«

Welchem Zweck dient dieser ewige Kreislauf von Elend,
Gewalt und Angst? Dies alles muss doch auf ein Ziel zu-
führen, denn sonst würde unser Universum ja vom Zufall
regiert, und das ist schlicht undenkbar. Doch was für ein
Ziel? Das ist die große, uralte, wieder und wieder gestellte
Frage, von deren Beantwortung der menschliche Geist so
weit entfernt ist wie eh und je.

Arthur Conan Doyle, »Die Pappschachtel«



Seine Hände fand man nie. Wochenlang suchten Trupps
die windgepeitschte Küste südlich des Montauk High-

way ab, schwärmten aus in das vereiste Gestrüpp am Rande
der Dünen, durchkämmten Kilometer um Kilometer den
Ufersaum, wo sie nach einem kleinen behelfsmäßigen Grab
Ausschau hielten, in dem das Händepaar begraben sein moch-
te. Ihre Bemühungen wurden nicht nur durch das kurze Ta-
geslicht erschwert, sondern auch durch die Februarschauer,
die alle verdächtigen Spuren im Sand und in der halb gefrore-
nen Erde verwischten. Da man mutmaßte, die abgetrennten
Hände könnten, falls sein Angreifer sie in die schäumende
Gischt hinausgeschleudert hatte, an den Strand gespült wer-
den, wurde bei Ebbe auch in den Brandungstümpeln gesto-
chert. Sofern das Salzwasser seine Fingernägel nicht sauber
geschrubbt hatte, bestand eine gewisse Chance, dass sie ge-
richtsmedizinisch verwertbare Anhaltspunkte bieten wür-
den – vor allem dann, wenn er sich gegen seinen Angreifer
zur Wehr gesetzt hatte, worauf das Durcheinander am Tat-
ort hinzudeuten schien. Dennoch förderte die Suche nichts
zutage. Es war, als hätten sich seine Hände an den Gelenken
einfach vereint, hätten sich in ein Paar Schwingen verwan-
delt und wären über den grauen Atlantik davongeflogen.
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Auf der Intensivstation eines New Yorker Krankenhauses,
wohin man ihn auf Bitten seiner Schwester gebracht hatte,
blieb der arme Teufel noch zehn Tage am Leben. Mitunter
bei Bewusstsein, meist jedoch nicht, war er außerstande zu
sprechen, sei es mit seiner Schwester, sei es mit der Poli-
zei, denn wer immer ihm die Hände abgehackt hatte, hatte
ihn zuvor mit brutaler Präzision auf den Hinterkopf ge-
schlagen – wie es ihm zur Gewohnheit geworden war, hatte
der Eigenbrötler schon vor dem Morgengrauen still an sei-
nem Schreibtisch gearbeitet – und ihn auf dem Fußboden
seines zum Strand hin gelegenen Studios in einer Lache
von geronnenem Blut bewusstlos liegen lassen.

Offenbar war der Eindringling ein Experte bei seinem
grausigen Geschäft, oder er hatte außerordentliches Glück
gehabt. Keine Anzeichen für ein gewaltsames Eindringen.
Die marmorne Teigrolle, mit der er dem Opfer den Schä-
del eingeschlagen hatte, stammte aus dessen eigener Küche.
Weder Fuß- noch Fingerabdrücke. Es waren keine Wert-
gegenstände entwendet worden, kein Geld, kein Schmuck.
Auf dem Schreibtisch des Opfers lag unberührt die alte
Patek Philippe Calatrava, ein Erbstück seines Vaters; der
Sekundenzeiger drehte sich gelassen im Kreis. Und da sich
der Streit irgendwann vor Sonnenaufgang zugetragen hatte,
war den Nachbarn in dem bisschen grau-grünen Licht, das
der frühe Wintertag gewährte, nichts Ungewöhnliches auf-
gefallen. Anscheinend hatte sich der Eindringling nach dem
Blutbad in Luft aufgelöst, geradeso wie die Hände. Niemand
aus den üblichen Grüppchen der Jogger, die täglich schon
bei Sonnenaufgang den Strand entlangliefen, oder der ver-
schlafenen Hundebesitzer, die, eingemummelt gegen die Käl-
te, ihre Hunde ausführten, hatte irgendetwas Verdächtiges
bemerkt. Ebenso wenig war irgendwer in der Nachbarschaft
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durch Rufe oder Schreie geweckt worden; das unermüd-
liche Rauschen und Zischen der Ozeanwellen hatte jedes
derartige Geräusch übertönt, wenn es denn ein solches ge-
geben hatte. Zudem waren die Fenster zu beiden Seiten des
Hauses geschlossen, die Vorhänge dicht zugezogen gewesen.

Als der Postbote, der seine frühmorgendliche Runde dreh-
te, ein weiteres der zahlreichen Pakete zustellen wollte, die
von allen Ecken der Welt an diese Anschrift gingen, fand er
die Haustür angelehnt, was angesichts des kalten Wetters
verwunderlich war. Im Laufe der Jahre hatten er und das
Opfer wenn nicht Freundschaft, so doch gute Bekannt-
schaft geschlossen. Umso unerträglicher war es, dass aus-
gerechnet er, nachdem er immer wieder gerufen hatte, erst
leise, dann laut, und schließlich unsicher und zitternd in die
Diele getreten war, im hinteren Teil des Cottage den Körper
entdecken musste – wie sehr hatte er gehofft, dass weder
ihm noch sonst einem, den er kannte, dergleichen jemals wi-
derfahren würde! Noch als Rettungswagen und Polizeifahr-
zeuge in die schmale Auffahrt zum Cottage bogen und wie
Meteore, die in ein Kloster einschlagen, die Ruhe dieser ab-
geschiedenen Wohngegend durchbrachen, klammerte sich
der Mann ohne Hände mit festem Mut, wenngleich wenig
mehr ans Leben.

Die verblüffendste Entdeckung, die die Ermittler am Tat-
ort machten, war eine Anzahl Briefe und Manuskripte von
der Hand politischer und literarischer Persönlichkeiten aus
früheren Zeiten, die kreuz und quer im Studio verstreut
waren. Auch seltene Bücher bedeckten den Boden, die Ein-
banddeckel aufgespreizt wie die Flügel toter Vögel, die Wid-
mungsseite meist aus der Bindung herausgerissen. Zusam-
men mitDutzendenanderer Bücher lagen Lincolnund Twain,
Churchill und Dickens und ein ganzer Schatz an Doku-
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menten von Arthur Conan Doyle herum. Die meisten da-
von waren mutwillig beschädigt worden, zerfetzt oder mit
Blut und mit Tinte aus einer Vielzahl antiker Tintenfässer
besudelt, die früher einmal säuberlich in einem Schränkchen
aufgereiht gestanden hatten, jetzt aber herumgeworfen wor-
den waren. Ob irgendwelche Manuskripte oder handsignier-
te Bücher fehlten, ließ sich nur schwer feststellen, denn offen-
bar wareinKatalogderSammlungsbeständenichtvorhanden.
Spätere Nachforschungen bei der Versicherungsgesellschaft
ergaben, dass sie weder inventarisiert noch versichert waren.
Da aber andere Wertgegenstände auch nicht entwendet wor-
den waren, nicht einmal Bücher aus den Regalen, die die
Wände des Studios säumten, herrschte die Annahme vor,
dass auch keine literarischen Schätze gestohlen worden wa-
ren. Welche Logik könnte einen Angreifer bewegen, so viel
kostbares eigenhändig geschriebenes Material zu verwüs-
ten, um sich dann mit anderem Material davonzumachen?
Nein, bei dem vorliegenden Kapitalverbrechen schien es sich
um die willkürliche Zerstörung wertvollen Eigentums und
um schwere Körperverletzung, vermutlich mit Tötungsvor-
satz, zu handeln, nicht um einen schlichten Diebstahl.

Als Adam Diehl schließlich starb, war zusammen mit
ihm alles dahin, was er über den Überfall hätte aussagen
können – wer dahintersteckte, was eine so barbarische Tat
motiviert haben mochte. Bis zum heutigen Tage bedrückt
es mich, zugeben zu müssen, dass sein Tod unter den obwal-
tenden Umständen ein tragischer, aber gottgewollter Segen
war, wenn man bedenkt, was für ein entsetzliches Leben ihn
erwartet hätte – stumm und mit Prothesen –, hätte er über-
lebt. Bei der Hirnschädigung als Folge seines Schädeltrau-
mas hätte jedes Sprechen seine Fähigkeiten überstiegen,
und auch Zeichensprache wäre ihm verwehrt geblieben. Sei-
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ner Schwester Meghan zufolge war er schon immer ein Ein-
zelgänger gewesen, doch weit über das Vergnügen hinaus,
welches er daraus gezogen hatte, dass er das Leben eines
Phantoms führte, hätten seine Verletzungen ihn von ande-
ren Menschen abgesondert. Nein, bestimmt war es besser,
friedlich auf einem hübschen, gepflegten Friedhof zu liegen,
als die tägliche Plackerei einer solchen Behinderung zu er-
leiden. Ist es für den Schmetterling, dem ein leichtfertiges
Kind die Flügel ausgerissen hat, nicht besser, unter seinem
Absatz zertreten zu werden, als flugunfähig im Gras liegen
zu bleiben und zum Himmel aufzustarren?

Meghan, mit der ich schon vor diesem Ereignis ein paar
Jahre lang befreundet gewesen war, rief mich an, um mir die
schreckliche Nachricht mitzuteilen. Sie schluchzte so hys-
terisch, dass ihr Atem in ruckartigen Stößen ging und ihre
Worte über die schlechte Handyverbindung nur in Fet-
zen zu mir drangen. Als ich das Geschrei spielender Kin-
der im Hintergrund hörte – wieso waren die nicht in der
Schule? –, begriff ich, dass sie ihren Arbeitsplatz verlassen
hatte, um mich von dem etwas privateren Parkgelände des
Tompkins Square aus zu erreichen. Ich wusste nicht, was ich
sagen sollte, und so sagte ich nichts, sondern hörte ihr nur
zu, meiner geliebten Meghan, während sie mir alles erzählte,
was sie von dem Vorfall wusste. Ich weiß noch, wie benom-
men und verstört ich mich fühlte, als ich allein an meinem
Küchentisch saß und mir um alles in der Welt wünschte, bei
ihr zu sein, ihre Tränen wegzuküssen, sie fest an mich zu
drücken.

Meghan, geschieden, liebenswürdig, eine unprätentiöse,
ja erdverbundene Frau mit flammend rotem Haar, die man,
obwohl sie Ende dreißig war, ohne weiteres zehn Jahre jün-
ger geschätzt hätte, führte im East Village ein Antiquariat,
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das auf ihre beiden Interessengebiete Kunst und Kochen
spezialisiert war. Schon früh hatte sie gelernt, auf eigenen
Beinen zu stehen. Noch bevor Adam und sie das Teenager-
alter erreicht hatten, waren sie zu Waisen geworden – ein
Bootsunglück bei Montauk, wo die Familie das kleine Strand-
haus besaß, das Adam später zu seiner Arbeitsklause ma-
chen sollte – und in Manhattan von einer lesewütigen Tante
großgezogen worden. In jenen Jahren der Kindheit waren
sie einander ungewöhnlich nahegekommen und hatten sich
auf die Unterstützung und die Gesellschaft des anderen ver-
lassen. Vor ihrem trunksüchtigen Vormund hatten sie ein
gutes Benehmen an den Tag gelegt, sich daneben jedoch ei-
ne ganz eigene Kinderwelt erschaffen, eine Welt, die im
Grunde genommen mehrere Jahre lang von nur zwei Per-
sonen bewohnt wurde. Obwohl Adam das ältere Geschwis-
ter war, hatte sich Meghan stets kontaktfreudiger gezeigt,
deshalb beschützte sie ihn in gewisser Weise, bemutterte
ihn zuweilen sogar. Übertrieben großzügig, wie sie war, hat-
te sie ihm das Haus bei Montauk überlassen und, wie ich
irgendwann bemerkte, oft seine Rechnungen bezahlt, wenn
er damit in Verzug geriet. Während sie mir, soweit sie ihr
bekannt waren, die neuesten Details seiner Verletzungen
schilderte, stellte ich sie mir dort auf dem Square vor, wie
sie im Nieselregen unter schweren violetten Wolken allein
zwischen den kahlen Bäumen umherging, und in meinem
Herzen war ich bei ihr.

»Wo ist er jetzt?«, fragte ich und versuchte, so ruhig zu
sein, dass es für uns beide reichte.

»Man hat ihn in die Notaufnahme des Southampton Hos-
pital gebracht.«

»Dann ist er also noch am Leben«, sagte ich. »Das klingt
doch vielversprechend, nicht wahr?«
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»Mit Mühe und Not, er ist in einem kritischen Zustand,
man hat mir gesagt, dass er eine Menge Blut verloren hat –«,
und wieder verfiel sie in einen Weinkrampf.

Ich wartete ein wenig, bevor ich fragte: »Meg, wann ist
das alles passiert? Weiß man, wer der Täter ist?«

»Heute … heute Morgen«, antwortete sie. Da sie meine
zweite Frage überging, nahm ich an, dass man es nicht wuss-
te; vielleicht war es in diesem Augenblick aber auch nicht
von besonderer Wichtigkeit für sie.

Da ich einen Wagen besaß – als echtes Stadtmädchen
konnte Meghan nicht Auto fahren –, erbot ich mich, sie auf
der Stelle zum Krankenhaus zu begleiten. Wir würden einen
Wagen mieten müssen, da meiner in der Reparaturwerkstatt
sei, aber das sei kein Problem, versicherte ich ihr.

»Mein Gott, ich weiß nicht, ob ich es über mich bringe,
ihn zu besuchen. Ist das schlecht von mir?«

»Natürlich nicht. Wahrscheinlich würde er nicht einmal
merken, dass du da bist, bei all den Medikamenten, die er
einnehmen muss«, beruhigte ich sie. Dann: »Willst du, dass
ich dich abhole?«

»Später, ja«, sagte sie und hörte abrupt auf zu weinen.
»Dein Angebot ist lieb gemeint, zumal du meinen Bruder
nie so richtig gemocht hast.«

»Das habe ich nie gesagt.« Mehr konnte ich nicht heraus-
bringen, und obwohl sie, was meine Gefühle betraf, nicht
ganz unrecht hatte, muss ich gestehen, dass ich wie vom
Donner gerührt war, weil es ihr ausgerechnet unter diesen
Umständen in den Sinn kam, so etwas zu sagen. Aber ich
musste mir vor Augen führen, dass Meghan am Boden zer-
stört war, überwältigt von so unerwarteten, niederschmet-
ternden Neuigkeiten. Keinesfalls durfte ich etwas sagen, was
zu einem unnötigen, widersinnigen Streit zwischen uns füh-
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ren würde. Meine Aufgabe war es nicht, ihr zu widerspre-
chen, sondern sie wissen zu lassen, dass sie nicht allein war,
dass sie auf mich zählen konnte. Schließlich war sie ein Fels
für mich gewesen, als ich nicht lange, nachdem ich begon-
nen hatte, mit ihr auszugehen, selbst der Unterstützung be-
durfte. Nun war ich an der Reihe.

»Hör zu«, äußerte ich vorsichtig. »Ich bin sicher, er kommt
wieder in Ordnung. Er ist ein gesunder Kerl, das spricht zu
seinen Gunsten. Menschen haben schon Schlimmeres über-
lebt.«

In der Welt der Bücher erregte die Nachricht von dem
Überfall auf Adam Diehl zumindest eine Zeitlang großes
Aufsehen, obwohl er im Handel mit seltenen Büchern kein
wichtiger Akteur, ja nicht einmal eine sonderlich bekannte
Persönlichkeit gewesen war. Alle waren zutiefst verstört
von den Ereignissen, entsetzt darüber, dass einer der ihren,
ein Bücherfreund wie sie, einem so makabren Angriff zum
Opfer gefallen war. Zu den üblichen Fragen, die sich außer-
halb dieser exklusiven literarischen Gemeinschaft jeder stell-
te – wer hat das getan? war Montauk nicht immer ein siche-
rer Wohnort gewesen? –, gesellte sich zugleich ein profundes
Interesse an den Büchern selbst. Wer würde Bücher von sol-
chem Wert mutwillig zerstören? Wer wusste, dass dieser
Diehl eine so umfassende Sammlung zusammengetragen
hatte? Und was würde mit den Büchern geschehen, die nicht
zerstört worden waren? Niemand stellte mir direkte Fragen,
weder nach dem Sammler noch nach seiner Bibliothek, doch
meine Beziehung zu seiner Schwester war allgemein bekannt,
und aus den Beileids- und Betroffenheitsbekundungen mei-
ner Kollegen aus der Bücherwelt konnte ich die ungestellten
Fragen heraushören.

Nachdem Adam nach New York City gebracht worden
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war, begleitete ich Meghan ein einziges Mal ins Kranken-
haus, bevor er starb. Ihre Angst, ihn so zu sehen, mit verbun-
denen Handgelenken und bandagiertem Kopf, angeschlos-
sen an eine beeindruckende Vielzahl von Apparaturen, löste
ein Mosaik widersprüchlicher Reaktionen in mir aus. So wie
es jedem anderen auch ergangen wäre, quälten mich Meghans
Trauer und Angst, und ich war erschüttert, Adam hilflos auf
der karnevalbunten, nicht sehr antiseptischen Intensivsta-
tion liegen zu sehen. Trotz der Details, mit denen sie seine
Verletzungen bereits beschrieben hatte – mit einem so schlim-
men Zustand hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte mir Adam
schwer verstümmelt vorgestellt, nicht jedoch in Lebensge-
fahr schwebend. Und doch, von ihrer Bemerkung über mei-
ne nicht unbelastete Beziehung zu ihrem Bruder fühlte ich
mich noch immer gekränkt. Sie brachte mich in die wenig
beneidenswerte Lage, so tun zu müssen, als sei ich über seinen
Zustand sehr viel betroffener, als ich es beschämenderweise
tatsächlich war. Es macht mir nichts aus, es zuzugeben, aber
hinter meinen Beteuerungen liebevoller Besorgnis verbarg
sich eine Art schwermütiger Gefühlslähmung. Kein zivili-
sierter Mensch sieht einen Mitmenschen gern leiden, und
trotz der Charakterfehler, die ich haben mag, halte ich mich
für zivilisiert. Kurz, es war eine traurige Krankenwache, und
ich tat mein Äußerstes, um mich der Situation gewachsen
zu zeigen.

»Adam«, flüsterte Meghan, als sie sich dicht an sein von
Mullbinden umhülltes Gesicht beugte, und brach so das un-
glückliche Schweigen im Raum. Wegen der Schwellungen
unter seinen Augen sah er aus, als habe er ein ganzes Jahr
lang nicht geschlafen, auch wenn ihm die Adlernase inmit-
ten all der Verwüstung eine Art Würde verlieh. Ich hatte nie
zuvor bemerkt, dass seine Nase fast die gleiche Form hatte
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wie die seiner Schwester. »Adam, Liebling. Ich bin bei dir,
um dir Mut zu machen. Das wollen alle.«

Er antwortete nicht – konnte er nicht antworten?
Als Meghan mir einen Seitenblick zuwarf, zu ihrem Bru-

der hinnickte und mich aufforderte, ein paar aufmunternde
Worte hinzuzufügen, verwandelte sich meine Benommen-
heit in noch tiefere Trauer um sie. Es schien unvermeidlich,
dass sie ohne Familie in dieser Welt zurückbleiben würde; die
Tante, die sie großgezogen hatte, war etwa um die Zeit ge-
storben, als Meghan und ich begonnen hatten, miteinander
auszugehen, und schon bald würde ich die einzige »Familie«
sein, die sie hatte.

Auf Meghans Wink hin flüsterte ich: »Adam, falls du uns
hören kannst, ich möchte mich dem anschließen, was Meg-
han gesagt hat. Du bist hier in guten Händen, in den besten.
Du musst einfach durchhalten –«

Seine bis dahin geschlossenen Augen öffneten sich halb,
als er seinen Kopf auf dem Kissen ein paar mühsame Zenti-
meter zu mir wandte.

»Adam?«, platzte Meghan heraus, und in ihrer Stimme
stieg Hoffnung auf.

»Ich hole jemanden«, sagte ich zu ihr und verließ eilends
das Zimmer.

Als ich eine Minute später zurückkehrte und der Tages-
schwester ins Zimmer folgte, war Adam in ein Halbkoma
zurückgefallen, und Meghan streichelte sein jetzt wieder
unempfängliches Gesicht. Als wir das Krankenhaus verlie-
ßen, zeigte sie sich überrascht über seine Reaktion auf mei-
ne Gegenwart und sagte leicht wehmütig: »Er scheint eher
deine Stimme erkannt zu haben als meine.«

»Wie schon gesagt, ich glaube nicht, dass er bei all den
Medikamenten, die man ihm verabreicht, wirklich in der
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Lage ist, jemanden zu erkennen. Er schien nur auf einmal
große Schmerzen zu haben.«

»Wahrscheinlich hast du recht.«
»Sieh mal, die Hauptsache ist, ich bin froh, dass wir da

waren, um ihm zu helfen, so gut wir konnten.«
»Ich auch«, sagte sie und legte mir den Arm um die Taille.

»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist.«
»Und kein Wort mehr davon, dass ich deinen Bruder

nicht leiden kann, einverstanden?«
»Tut mir leid, dass ich das gesagt habe. Ich verspreche dir,

es nicht wieder zu tun.« Sie zog mich enger an sich.
Ich fühlte mich erleichtert, ja sogar ein wenig bestätigt,

beugte mich zu ihr und küsste sie, bevor ich ein Taxi herbei-
winkte, um in die Stadt zurückzufahren.

Adam starb wenige Tage später. Obwohl Meghan ihren
Bruder jeden Morgen und jeden Abend besuchte, schäme
ich mich, zugeben zu müssen, dass ich nach jenem ersten
Besuch immer wieder legitime Ausreden erfand, die mich
vom Krankenhaus fernhielten. Meine jämmerliche Abwe-
senheit von seinem Krankenbett machte ich dadurch wett,
dass ich all meine Kraft aufbot, um ihr dabei zu helfen, die
Einäscherung und die Beisetzung zu organisieren. Wir hat-
ten einander schon lange nahegestanden, doch nie so nahe
wie in dieser Zeit. Meghan verbrachte jede Nacht in meinem
weiträumigen Apartment unweit Irving Place, in der Nähe
des Gramercy Park. In Ruhe bereiteten wir gemeinsam das
Abendessen zu, wobei ich die Rolle des stellvertretenden
Küchenchefs übernahm, während sie an einem Abend Ja-
kobsmuscheln grillte und an einem anderen eine Ente briet.
Wenn wir nicht schlafen konnten, tranken wir zusammen
eine Flasche Wein und sahen uns alte Science-Fiction-Fil-
me wie Metropolis oder Die Insel der verlorenen Seelen an.
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Wir liebten uns mit einer Inbrunst, wie sie in den Lebenden
nur eine nahe Begegnung mit dem Tod inspirieren kann.
Auf denkbar schlichteste Weise umfingen wir das Leben, in-
dem wir einander umfingen. Gewiss, in jener Periode der
Trauer und des Überlebenswillens war Adam nie allzu weit
von unseren Gedanken entfernt; Meghan rief sich glück-
liche Momente aus ihrer gemeinsamen Vergangenheit ins
Gedächtnis zurück, und ich hörte mir alles an, wusste ich
doch, dass diese Erinnerungen ihr kostbarstes Vermächtnis
waren und als solches respektiert werden mussten.

Beide waren wir von den Ermittlern bereits getrennt ver-
nommen worden, und nach stundenlangen ermüdenden, ja
demütigenden Verhören wurden wir nicht länger als »Per-
sonen von besonderem Interesse« eingestuft, wie die leidige
Phrase lautet. Dass sie ausgerechnet an mir ein besonderes
Interesse gezeigt hatten, war, um es milde auszudrücken, ner-
venzermürbend, doch nachdem sie herausgefunden hatten,
dass ich zu Hause geschlafen und weder ein Motiv für den
Mord noch die Mittel dazu gehabt hatte, ließen sie mich ge-
hen und verfolgten die wenigen Spuren, über die sie sonst
noch verfügten. Auch andere Personen wurden zur Verneh-
mung einbestellt, darunter etliche aus der Welt der seltenen
Bücher, von denen offenbar alle passable Alibis vorweisen
konnten. Als ich gefragt wurde, ob ich diesen Händler oder
jenen Sammler kannte, bejahte ich aufrichtig und sagte, mei-
ner bescheidenen Meinung nach seien sie über jeden Vor-
wurf erhaben.

Unterdessen begann die Presse, die die Verstümmelung und
Ermordung Adam Diehls anfangs groß herausgebracht hatte,
das Interesse an dem Fall zu verlieren. Ein lokales Skandal-
blatt hatte der Tat den Namen »Manuskript-Mord« gegeben.
Trotz der einigermaßen cleveren Alliteration fand die For-
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mulierung keine große Verbreitung – welcher Boulevardzei-
tungsleser schert sich schon um literarische Manuskripte,
geschweige denn um seltene Bücher? –, und die Geschichte
selbst wanderte von den ersten Seiten in den Mittelteil und
verschwand schließlich ganz, schneller als ich oder sonst je-
mand im Buchhandel, ob nur am Rande involviert oder nicht,
es erwartet hätte.

In dieser Zeit sonderten Meghan und ich uns von anderen
ab. Dies gab ihr, deren Widerstandsfähigkeit einen tiefen
Eindruck auf mich machte, die Chance, ihren Heilungspro-
zess zu beginnen. Unweigerlich kamen wir immer wieder
auf die Frage zurück, wer den Wunsch gehabt haben könn-
te, Adam derartige Verletzungen zuzufügen, ihn auf diese
Weise umzubringen, und Meghan gelangte zu dem Schluss,
es könne durchaus ein völliger Unbekannter sein.

»Er hatte sein eigenes Leben dort draußen in Montauk«,
sagte sie mit frustrierter Resignation. »So nahe wir uns auch
waren, ich bin mir sicher, es hat alle möglichen Dinge gege-
ben, die er seiner kleinen Schwester verheimlicht hat.«

Ich nickte und dachte: Wohl wahr.



Sterben ist ein gefährliches Geschäft. Der Tod, eine Er-
lösung vom Leiden, eine Befreiung von den Problemen

des Lebens, ist zugleich eine Anklage. Sind wir erst einmal
tot, werden Geheimnisse, die wir so sorgfältig gehütet ha-
ben wie schwarze Blumen in einem versteckten Garten, häu-
fig ans Licht gebracht, wo sie gedeihen können. Gezüchtet
mit Wahrheit, gedüngt mit Gerüchten, treiben sie Blüten
und Zweige, die für alle, die ihren giftigen Duft riechen,
schädlich sind. Obwohl ich mein Bestes tat, um Meghan
vor gewissen unliebsamen Entdeckungen zu schützen – wie
so viele Schwestern wollte sie verständlicherweise nichts an-
deres glauben, als dass ihr Bruder ein unschuldiges Opfer
war –, über kurz oder lang würde sich das eine oder andere
belastende Detail aus seinem Leben seinen bedrohlichen
Weg ans Licht bahnen. Details über Adam, die ich, wie
das Schicksal es wollte, bereits geahnt hatte, die ich ihr je-
doch aus praktischen Gründen oder aus solchen der Ehr-
erbietung vor Adams Tod nicht hatte enthüllen können.
Peinliche Details, die ans gleißende Licht der Wahrheit zu
bringen ich moralisch verpflichtet war. Salz in die offene
Wunde, ich weiß, und doch würde es sich als nicht zu ver-
meidendes Gewürz erweisen.
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Nun, da ich beim Thema Wahrheit bin, ist es wichtig,
dass ich ein Geständnis ablege. Oder vielmehr, dass ich Auf-
klärung leiste, um Adam Diehls unglücklichen Tod besser
ins Blickfeld zu rücken und zu erläutern, weshalb ich wusste
oder doch zu wissen glaubte, was ich über sein verborgenes
Leben wusste.

Wie Adam war auch ich früher ein Fälscher gewesen, Sie
verstehen? Unleugbar, ja ungeniert und triumphal ein Fäl-
scher. Es gab eine Zeit in meinem Leben, da mir nichts
mehr Freude bereitete, als Briefe und Manuskripte meiner
Lieblingsautoren zu fälschen. Auch war ich nicht etwa ir-
gendein naiver Frischling, hereingelegt und, wenn man so
will, übers Ohr gehauen von Händlern, die meiner Hände
Werk benutzten, um Millionen einzustreichen, während für
mich nur Brosamen abfielen. Nein, ich wusste, wer ich war
und was ich tat. Ich hatte von der Pike auf gelernt und mich,
ha!, durch alles hindurchgefälscht. Und ich liebte meinen
Beruf. Es ist keine Übertreibung, wenn ich behaupte, dass
der furchtsame Schauder, der mich durchfuhr, wenn ich die
Spitze meiner Schreibfeder auf jungfräuliches Papier herab-
senkte, das erotischste Gefühl war, das ich mir überhaupt
vorstellen konnte, das berauschendste, das prächtigste. Die
Befriedigung, die sich einstellt, wenn Virtuosentum auf die
Probe gestellt wird, war wie keine andere; sie war es, wofür
ich lebte und wonach vermutlich auch Diehl trachtete, ob-
gleich ich vermute, dass die delikate Kunst der Fälschung
ihm niemals jenen instinktiven Stich der Freude versetzt
hatte, wie ich ihn stets empfand. Wenn ich mir die Wid-
mung eines geschätzten Meisters ausdachte – sei es an ein
Familienmitglied, sei es an einen anderen Romancier oder
Dichter – und sie in ein Exemplar seines seltensten Buches
schrieb, breitete sich eine nervöse Erhabenheit aus. Sagen
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wir, es war wie ein elektrisierender Sternennebel oder wie
eine Art Aurora Borealis des Geistes. Wahrhaftig, eine in
Worten nicht zu fassende Beglückung.

Was hinter diesem einzigartigen Gefühl stand, war zum
Teil die waghalsige Natur des Aktes selbst. Als geübter
Handwerker hat der Fälscher nur eine Chance, seine Sache
gut zu machen, oder er ruiniert alles, statt ein Buch begeh-
renswerter, kostbarer zu machen. Geht er jedoch fachmän-
nisch vor – und in meiner Hochphase war ich absoluter
Fachmann, vielleicht der beste Fachmann, der zu meiner
Zeit in diesem Gewerbe überhaupt tätig war –, dann leuch-
tet der Himmel herab, und es singt ein Chor rebellischer
Engel. Der Rest besteht in dem angespannten, aber befrie-
digenden Vergnügen, etwas zu wissen, was andere nicht ein-
mal erahnen können. Jedes Mal, wenn ich meine Arbeit für
eine stattliche Summe an einen erfahrenen Buchhändler ver-
kaufte, wusste ich, dass ich die Welt abermals hintergangen
hatte, auch wenn sie durch mich ironischerweise zu einem
reicheren, einem glänzenderen Ort geworden war. Ich glaub-
te – anfangs zu Recht, später zu Unrecht –, sicher sein zu
können, dass meine unechten Widmungen, meine gefälsch-
ten Briefe und Manuskripte die Gefilde bibliographischer
Kennerschaft mit der vollkommenen Unsichtbarkeit des
Authentischen, des über jede Kritik Erhabenen, des in je-
der Hinsicht Wirklichen bereisen konnten. Derart raffinierte
Täuschung war das Alpha und das Omega meiner Kunst.

Für den größten Teil meines Erwachsenenlebens war ich
ein Mann, dem es nur um Tinte, Papier und Erstausgaben
ging. Klassisches Papier für frühe Briefwechsel und Manu-
skripte, einwandfrei von Hand gemischte Tinten für über-
schwängliche Widmungen. Am wichtigsten waren mir nicht
so sehr die Wörter als vielmehr die Buchstaben, ihre Liga-
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turen und ihr Schwung, zumindest damals, als ich am An-
fang stand. Jeder Buchstabe erforderte die richtige Präsenz
und den richtigen Druck auf meiner kleinen Leinwand, das
zarte Gewicht der Tinte, alte Sepia, verblichenes Schwarz.
Die Aufstriche, die Abstriche, die choreographische Ge-
stalt und Wesensart eines Kommas – das war es, was mich
nachts vom Schlaf abhielt. Die Präzision eines Schlusspunk-
tes. Einfache Anführungszeichen wie schwarze Mondsi-
cheln an einem Himmel aus Pergament. Ein Spruch besagt:
Tu, was du liebst. Das war es, was ich liebte.

Dann wurde ich gefasst. Nach meiner Verurteilung war
die Branche – eine kleine Subkultur, bei der Kieselsteine,
die man in einen Teich wirft, Flutwellen auslösen können,
ein Völkchen genialischer Kinder – eine Zeitlang in heller
Aufregung. Vielleicht ist »helle Aufregung« ein zu starker
Ausdruck, eine solche Formulierung zu selbstgefällig. Wie
mir jedoch eine Reihe von Freunden im Gewerbe später
verriet – Freunde, die mir trotz meines Sturzes geblieben
waren –, standen plötzlich auch vollkommen authentische
Briefe und Signaturen in allen möglichen Erstausgaben un-
ter Verdacht, und einige Händler wurden ebenso kaufun-
willig wie die Sammler. Dieselben Experten, die zuvor mit
dem größten Vertrauen auf meine Angebote eingegangen
waren, wurden nunmehr ins Verhör genommen: Bibliothe-
kare für Sondersammlungen und andere verlangten eine Neu-
beurteilung der Echtheit von Werken, die sie in den Jahren
meiner eingestandenen Fälschertätigkeit erworben hatten,
besonders, wenn es sich um Autoren handelte, die mein
Spezialgebiet gewesen waren, an oberster Stelle Arthur Co-
nan Doyle und Sherlockiana. So wie es auf Märkten immer
zugeht, wenn Zweifel am Geschäftsgebaren der Beteiligten
entstehen, kam ein Teil des Autographenmarktes vorüber-

25



gehend zum Erliegen, allerdings nicht lange, zumal ich nur
eine vergleichsweise kleine Nische besetzt hatte.

Sei es, dass ich von einem geschickten Anwalt vertreten
wurde, was der Fall war (noch dazu ein kluger und achtbarer
Mann), sei es, dass Polizei und Staatsanwaltschaft dieses
eher unschuldige Wirtschaftsdelikt nicht so ernst nahmen
wie andere Betrugsfälle – wie viel aufregender war es, ein
hohes Tier beim Insidergeschäft eines Hedgefonds aufflie-
gen zu lassen, als einen kleinen Fisch festzunehmen, der ei-
ne Postkarte von H.G. Wells verfassen konnte –, jedenfalls
gelang es mir, eine Prozessabsprache zu treffen. Ich war zu-
vor noch nie mit dem Gesetz in Konflikt geraten, hatte nicht
einmal einen Strafzettel wegen Falschparkens erhalten, und
natürlich kam mir auch das zustatten. Die Tatsache, dass ich
im eigentlichen Sinne nichts gestohlen hatte, war ein wei-
terer positiver Faktor im Gesamtbild meiner Person. Nach-
dem ich mich mit meinem Anwalt beraten hatte, legte ich
ein Geständnis ab – damit war eine lästige Gerichtsverhand-
lung überflüssig –, wurde verurteilt und bestraft.

Als Gegenleistung für meine uneingeschränkte Koope-
ration und im Lichte meines bis dahin unbescholtenen Leu-
munds wurde die Strafe zur Bewährung ausgesetzt, aller-
dings musste ich eine empfindliche Geldbuße zahlen, den
Käufern den Anschaffungspreis zuzüglich Zinsen zurück-
erstatten, während endlos scheinender Stunden gemeinnüt-
ziger Arbeit in Stadtparks Laub und Abfall zusammenfegen
und mich einverstanden erklären, den Behörden dabei zu hel-
fen, Fälschungen wie diejenigen zu identifizieren, die ich
mit solcher Souveränität angefertigt hatte. Ich schloss einen
Pakt mit mir selbst, um ein neues Leben zu beginnen. Ich
wusste, dass ich viele Brücken hinter mir abgebrochen hat-
te, doch Raritätenhändler, um sie nicht fälschlicherweise als
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eine Gemeinschaft von Autoritäten darzustellen, die sich un-
schwer übertölpeln lassen, sind meistenteils sehr scharfsin-
nige, aufrichtige und bedächtige Individuen. Als ich von der
Polizei gefragt wurde, ob ich das Gefühl hätte, in unserem
Gewerbe griffen die Fälschungen nur so um sich, erwiderte
ich, nein, bei aller Bescheidenheit, es bedürfe eines Mannes
meines Kalibers und meiner Finesse, um unentdeckt zu blei-
ben. Schlechtere Fälscher würden unweigerlich vom Him-
mel geschossen wie tief fliegende Vögel. Ich wolle ja nicht
angeben, aber es bedürfe schon eines Raubvogels, wie ich
einer sei, um sich der Reichweite gezielter Schrotschüsse zu
entziehen, zumindest solange mein langer Flug gedauert ha-
be. Zu meiner großen Erleichterung, ja Freude vergaßen
und vergaben mir mehrere Leute im Lauf der Zeit – ich war
im Gewerbe stets wohlgelitten gewesen, und sooft ich konn-
te und wo immer ich mich aufhielt, bestand ich darauf, dass
die meisten Bücher und Manuskripte, die durch meine Hän-
de gegangen waren, nicht gefälscht waren – eine höfliche
Lüge, die niemand widerlegen konnte –, und allmählich
war mein Ruf wiederhergestellt. Ich arbeitete sogar freibe-
ruflich in einem der Auktionshäuser, wo ich zur Versteige-
rung anstehende Lose mit literarischen Juwelen, die ihnen
Millionen einbrachten, auf mögliche Fälschungen hin be-
gutachtete.

Also ja, mein schmutziges Geheimnis war aufgedeckt,
meine hochgeschätzte affaire de cœur mit Feder und Papier
vorüber. Infolgedessen litt ich – verdientermaßen –, zugleich
aber trachtete ich nach Tilgung meiner Schuld, was mir
auch größtenteils gelang, selbst wenn es im Gewerbe Leute
gab, die mich für immer mieden.

Demgegenüber ließen die postumen Enthüllungen über
Diehls Geheimnisse den Mann schutzlos zurück, und auf-
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grund der wenn auch schwachen Verbindungen, die dank
Meghan zwischen ihm und mir bestanden, war ich nicht
übermäßig überrascht, als mich die Ermittler abermals vor-
luden. Als sie mich, ausgerechnet mich!, darum baten, einige
der beschädigten Bücher und Manuskripte in Augenschein
zu nehmen, vermutete ich, die Aufgabe habe mindestens
ebenso viel damit zu tun, dass sie mir als möglichem Tatver-
dächtigen noch einmal auf den Zahn fühlen wollten, wie da-
mit, ob ich nun bestätigte oder bestritt, dass bestimmte Briefe
Fälschungen oder bestimmte Materialien Fälscherwerk-
zeuge waren. Ich fand mich rechtzeitig ein – selbstsicher,
aber nicht allzu selbstsicher, freundlich, aber nicht argwohn-
erregend freundlich – und hatte nichts als den schlichten
Wunsch, ihnen die gewünschten Informationen zu erteilen
und noch am selben Abend wieder in New York zu sein,
rechtzeitig zum Abendessen mit Meghan wie immer.

Ob mir irgendeiner dieser Gegenstände vertraut sei, frag-
ten sie und reichten mir ein Tablett nach dem anderen mit
blut- und tintegetränkten Dokumenten, deren einschlägig
signierte Seiten oder Blätter aufgeschlagen waren. Dankbar,
dass ich keine sterilen Handschuhe zu tragen brauchte, weil
man mich gar nicht erst aufforderte, irgendetwas zu berüh-
ren, antwortete ich mit einem ehrlichen Nein. Zwar war
mir etwa die Erstausgabe von Dickens’ Notizen aus Amerika

vertraut, veröffentlicht im Jahre 1842 in London, beide Bän-
de traurigerweise aus ihren Einbänden gerissen, doch die
zeitgenössische Widmung und Dickens’ charakteristisches
»Slinky« immer enger werdender Schlangenlinien unter sei-
ner Unterschrift wirkte plausibel und authentisch. Aber war
mir dieser spezielle Band vertraut? Nein.

Was wäre so etwas wohl wert?, fragten sie.
In gutem Zustand, so wie der Band vor dem Zwischenfall
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beschaffen gewesen sein mochte, und falls der Widmungs-
träger ein Freund des Autors war – den Namen könne ich
nicht entziffern, entschuldigte ich mich –, vielleicht fünfzig
bis fünfundsiebzig.

Dollar?
Ja, nun, fünfzig- bis fünfundsiebzigtausend Dollar, meine

ich.
Ich war verblüfft, als sie mich fragten, ob ich jemals von

einem gewissen Henry Slader gehört hätte, den Adam für
den einen oder anderen Ankauf offenbar in monatlichen Ra-
ten bezahlt habe. Was ihn betraf, konnte ich nur mit den
Schultern zucken. »Raten sind nichts Ungewöhnliches«, er-
klärte ich ihnen. Da sie die hohen Preise, zu denen seltene
Bücher oft gehandelt werden, nicht gewohnt waren, zeigten
sie an der Tatsache, dass hier Tausende von Dollar im Spiel
waren, besonderes Interesse.

»Auch das ist nichts Ungewöhnliches«, versicherte ich ih-
nen. »Etwa der Dickens, den wir eben betrachtet haben – wir
sprechen hier nicht über gewöhnliche Allerweltsbücher.«

Nun war es an ihnen, mit den Schultern zu zucken.
Auf diese Weise zog sich die Vernehmung oder Konsulta-

tion, was immer es war, eine Stunde oder länger hin, bevor
sie mir einige Fragen stellten, mit denen ich mehr oder we-
niger gerechnet hatte. Schließlich hätten sie ja auch andere
Experten heranziehen können, um die Überprüfung und
Begutachtung durchführen zu lassen.

Wenn es mir nichts ausmache, es gebe da noch ein paar
Dinge, die sie interessierten. Hatten Adam Diehl und ich
uns jemals über Fälschungen unterhalten? Hatten wir je-
mals Geschäfte getätigt? Hatte er mich, als den Freund sei-
ner Schwester, hinsichtlich Fälschungen jemals um einen
Gefallen oder um einen Ratschlag gebeten?
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Nein, nein, nein, antwortete ich unumwunden, womög-
lich sogar leicht gekränkt. Vielleicht war meine gelinde Ver-
ärgerung spürbar, vielleicht auch nicht. Jedenfalls beantwor-
tete ich alle ihre Fragen nach bestem Wissen und Gewissen.
Hätten sie einen Lügendetektor dabeigehabt, wäre ich gern
bereit gewesen, erneut zu antworten, und hätte es dem Nicht-
ausschlagen der Tintennadel überlassen, sie zu beruhigen.

Was ich sagen konnte und was ich sagte, war dies: So-
weit ich es beurteilen könne, handele es sich bei einigen
der bedauernswerterweise beschädigten Werke nicht um
Fälschungen. Meine Meinung zu jedem Einzelstück könn-
ten sie jedem beliebigen Spezialisten für literarische Arte-
fakte vorlegen und würden herausfinden, dass mir die meis-
ten, wenn nicht alle vermutlich beipflichten würden. Sie
versicherten mir, genau dies tun zu wollen, dankten mir und
entließen mich. Ich spürte ihre Enttäuschung, aber was
wusste ich schon?

Obwohl ich Diehl all die Jahre über stark in Verdacht ge-
habt hatte, meiner einstigen Bruderschaft von Fälschern an-
zugehören, hatte ich ihn, genau wie ich es der Polizei gesagt
hatte, nie darauf angesprochen, und Meghan gegenüber äu-
ßerte ich meinen Argwohn selbstverständlich nicht. Als ich
ihr bei einem Glas Wein vor dem Abendessen enthüllte, wo
ich tagsüber gewesen war und welche Fragen die Behörden
mir zu Fälschungen gestellt hatten, wies sie mich, statt in
Sorge zu sein, wie es gelaufen war, zurecht – erstens weil
ich ihr nicht erzählt hatte, dass ich vorgeladen worden sei,
und zweitens weil ich überhaupt Überlegungen zu Adam
und Fälschungen anstellte.

Ich sagte: »Ich weiß, ich hätte dir mitteilen sollen, dass
man mich vorgeladen hat, aber ich wollte dich wohl davor
schützen, dir Sorgen machen zu müssen. Du hast ohnehin
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genug um die Ohren. Und was Adam angeht, weißt du nur
allzu gut, dass ich ihn gar nicht richtig gekannt habe. Habe
ich denn seine Sammlung jemals zu Gesicht bekommen?«

Überflüssig zu erwähnen, dass die Stimmung an jenem
Abend sich mit jedem Wortwechsel verschlechterte. Es möge
der Hinweis genügen, dass sich die arme Frau ein paar wirk-
lich scheußliche Tage und Nächte lang gegen mich wandte
und mir drohte, mich nie wieder sehen zu wollen. Sie ging,
und ich sage dies mit einer Art Bewunderung, härter mit
mir ins Gericht, als es die Polizei getan hatte.

»Wie hättest du nicht über Adam Bescheid wissen kön-
nen? Es ist unmöglich, dass du es nicht gewusst hättest«, sag-
te sie mit gepresster Stimme, ihr Gesicht fast so rot wie ihr
Haar.

»Etwas zu argwöhnen und etwas zu wissen sind zwei Paar
Schuhe«, entgegnete ich ihr.

»Verstehst du nicht, wie demütigend das ist? Was, wenn es
sich herumspricht?«, fragte sie. »Meine Kunden werden hin-
ter meinem Rücken lachen, oder schlimmer noch, sie wer-
den mich bemitleiden. Ich könnte meinen Laden verlieren.«

»Aber du, du hast doch gar nichts verbrochen. Niemand
lastet dir irgendetwas an. Und niemand außer dir lastet mir
irgendetwas an.«

»Erst du und jetzt auch noch Adam, weshalb sollte mir
noch irgendjemand vertrauen? Weshalb sollte ich mir ver-
trauen?«

Obwohl ich wusste, dass es besser war, den Mund zu hal-
ten, sagte ich in einem Anfall von Verzweiflung: »Da wir
gerade von Vertrauen sprechen. Als du vernommen wurdest,
hast du da gesagt, dass du glaubst, ich hätte deinen Bruder
nicht gemocht? Haben sie mich heute etwa deswegen wie-
der einbestellt?«
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»Ich habe nichts dergleichen gesagt.«
»Als ich, ohne zu einem Ergebnis zu kommen, in ihrem

stickigen Raum saß, habe ich mich nämlich gefragt, ob
nicht das der Grund gewesen ist.«

So ging es weiter, nachdem mein schwächlicher Versuch,
ihr Vorwürfe zu machen, gescheitert war. Sie hatte mich im
Verdacht, schädlichen Einfluss auf Adam ausgeübt, ja sogar
heimlich mit ihm zusammengearbeitet zu haben – alle mög-
lichen verrückten Ideen. So hatte ich sie noch erlebt, und ich
war ratlos, wie ich vorgehen sollte, außer ihr zu sagen, dass
sie im Unrecht war.

Schließlich verflogen Feindseligkeit, Zorn, Scham oder
die dornenvolle Kombination von allen dreien und mehr.
Meghan und ich hatten schon in der Vergangenheit schwere
Zeiten überstanden und würden auch diese überstehen. Sie
wusste nicht, konnte nicht wissen, dass sich mein Einfluss
auf ihren Bruder, selbst wenn mir daran gelegen gewesen
wäre, mit ihm zusammenzuarbeiten, eher segensreich als
schädlich auf ihn ausgewirkt hätte – zumindest, was seine
handwerklichen Fähigkeiten betraf –, dass ich jedoch meine
Techniken, meine Bezugsquellen, meine Werkzeuge, meine
passion in hunderttausend Jahren nicht mit Adam Diehl
oder sonst wem geteilt hätte. Durchaus möglich, dass meine
Unnachgiebigkeit sowie die unabweisbare Tatsache meines
Leugnens doch noch zu ihr durchdrangen, obwohl sie nicht
ermessen konnte, weshalb ich mit solcher Entschiedenheit
bestritten hatte, etwas mit Adams Fälschungen zu tun ge-
habt zu haben.

Als wir uns wieder versöhnten und in ihrer Mittagspause
über den Tompkins Square schlenderten, sagte ich zu ihr:
»Hör zu, Meg, nach allem, was du durchgemacht hast, ist
es ein Wunder, dass du dich so gut gehalten hast.«
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Ein Zyniker mochte diese Worte als Klischee abtun, aber
sie waren in gutem Glauben gesprochen. Und manchmal,
unter den richtigen Bedingungen, kann selbst das einfachs-
te Klischee große Bedeutung haben. Wenn, wie Emerson
schreibt, jedes Wort einst ein Geistesblitz war, dann war je-
des Klischee einst eine Offenbarung.


