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1

Er spürte das Brennen in den Armen, merkte, wie seine 
Beine immer schwerer wurden. »Du wirst es nicht bis zur 
anderen Seite schaffen«, raunte die Stimme in Piet Mal
herbes Hinterkopf. Er ignorierte ihre Einflüsterungen 
und zwang sich, den Rhythmus beizubehalten. Arm nach 
vorne, unter dem Körper durchziehen, links atmen. Drei 
weitere Armschläge, rechts atmen. Durch seine Schwimm
brille sah Malherbe den Boden vorbeiziehen, sah seine 
schwarzen Handschuhe mit den Schwimmhäuten unter 
sich vorbeigleiten. Der Schmerz in den Muskeln wurde 
stärker. Als er den Kopf aus dem Wasser hob, um Luft 
zu holen, konnte er sehen, dass er noch nicht einmal die 
Hälfte der Bahn geschafft hatte. Verbissen kraulte Piet Mal
herbe weiter. Er ahnte, dass er bereits hinter der optimalen 
Rundenzeit lag, die er mithilfe eines Pulsmessers errechnet 
hatte. Seinem Leistungsprofil zufolge lag diese für fünf
zig Meter bei 0:45. Also 1:30 für einen Hundert-Meter-
Abschnitt, danach jeweils zwanzig Sekunden Pause. Mal
herbe schnappte nach Luft. Sein Beinschlag, drei Schläge 
je Armzug, war ebenfalls aus dem Takt geraten. Und ihm 
fehlten immer noch zehn Meter bis zur Beckenkante.



8

Am Bahnende kam Malherbe keuchend aus dem 
Wasser hoch und schaute auf die Schwimmuhr an sei
nem Handgelenk. 2:05, fünfzehn Sekunden über der er
laubten Zeit. Er würde die fünfzehn Sekunden von der 
zwanzigsekündigen Verschnaufpause abziehen müssen, 
die ihm eigentlich zustand. So sah es sein selbst aufge
stellter Trainingsplan vor: Pausieren durfte nur, wer Leis
tung brachte. Für Schwäche war kein Platz, Schwäche 
musste bestraft werden, umgehend. Er hatte seine kleine 
Pause fast vollständig verbummelt, also würde er sofort 
die nächste Schwimmeinheit absolvieren.

Malherbe wollte sich bereits abstoßen, als er aus dem 
Augenwinkel das hektisch blinkende rote Lämpchen 
wahrnahm. Er griff nach der durchsichtigen, mit einem 
Plastikclip verschlossenen Tüte am Beckenrand, in der 
sich sein Blackberry befand. Er besaß mehrere Telefone, 
doch nur dieses nahm er überall mit hin, auch nachts 
schaltete er es nie aus. Nicht einmal zehn Leute hatten 
die Nummer. Und sie alle wussten, dass man Piet Mal
herbe besser nicht wegen einer Lappalie anrief.

Scholz hatte ihn zu erreichen versucht. Der Deutsche 
war seit über drei Jahren der Sicherheitschef seiner Firma. 
Malherbe fluchte und drückte die Rückruftaste. Scholz 
meldete sich nach dem ersten Klingeln mit den Worten: 
»Guten Abend. Es gibt Entwicklungen in der Kats-Sache.«

Malherbe stemmte sich ein Stück am Beckenrand hoch, 
um besser telefonieren zu können. Es hatte wieder ange
fangen zu regnen, Tropfen fielen in den Außenpool und 
nun auch auf seine Schultern.

»Wissen wir endlich, wo er ist?«
»Wir wissen, wo er war«, erwiderte Scholz. »Da wir 

aber nicht direkt an ihm dranhängen, sondern nur sei



9

ner Datenspur folgen, können wir nie genau sagen, wo 
er ist. Wir haben immer eine Zeitverzögerung von drei, 
vier Stunden. Ein Problem asymmetrischer Information.«

Malherbe wusste um Scholz’ bisweilen oberlehrer
hafte Art und war für gewöhnlich bereit, diese zu tole
rieren. Nach den kolossalen Fehlern, die sein Sicherheits
chef sich in den vergangenen Wochen geleistet hatte, 
verspürte er dazu momentan jedoch nicht die geringste 
Lust, zumal es bereits gegen Mitternacht ging und er ei
nen anstrengenden Tag gehabt hatte. »Kommen Sie mir 
nicht mit dieser verquasten Scheiße, Scholz. Ich will ein
fach nur wissen, wo er ist!«

»Natürlich, Herr Malherbe. Und ich glaube, ich habe 
die Lösung.«

»Und zwar?«
»Ich würde vorschlagen, dass wir das unter vier Au

gen besprechen und nicht über das Swisscom-Netz. Soll 
ich zu Ihnen kommen?«

Scholz hatte natürlich recht. Sicherheit ging vor, und 
das Thema verlangte absolute Diskretion. »Gut. Kommen 
Sie so schnell wie möglich hoch.« Dann legte er auf.

Malherbe deponierte den noch immer durch die Plas
tiktüte geschützten Blackberry am Beckenrand, stieß 
sich mit den Armen aus dem Wasser und hievte seinen 
Körper über die Poolkante. Rasch schlang er sich ein Ba
detuch um die Schultern und eilte den mit Schieferplat
ten ausgelegten Weg vom in der nächtlichen Kälte der 
Alpen dampfenden Pool zum Gartenhaus seiner Villa hi
nauf. Als er dort etwas übergezogen hatte, stieg er die 
Treppe hinauf ins Hauptgebäude. Sein Haus lag in Matt
berg, einem Dörfchen oberhalb des Vierwaldstätter
sees. Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schaltete 
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die vier wie Schmetterlingsflügel angeordneten Moni
tore ein.

Scholz würde vom Firmensitz etwa zwanzig Minu
ten hierher brauchen. Das Hauptquartier des Unterneh
mens befand sich in Weggis, einer Gemeinde unten am 
See. Dort hatte der Konzern zwei große Villen und ein 
altes Kurhotel gekauft und die nebeneinanderliegenden 
Gebäude zu einem kleinen Campus für die rund hundert
fünfzig Mitarbeiter umfunktioniert. Es gab nirgendwo 
ein Firmenschild, doch die Menschen in Weggis wussten, 
dass in ihrem Ort einer der mächtigsten Konzerne Euro
pas ansässig war. Die Firma spülte trotz des sensationell 
niedrigen Gewerbesteuersatzes immense Summen in die 
Dorfschatulle. Dazu kam das, was Malherbe an Vermö
genssteuer zahlte. Allein von diesem Betrag hätte Weggis 
die Seepromenade renovieren können – jedes Jahr.

Der Vorstandschef schaute auf die vier Monitore. Der 
Kämmerer von Weggis würde auch in diesem Jahr Grund 
zur Freude haben, die Aktionäre sowieso. Auf dem rech
ten oberen Bildschirm sah Malherbe das Saldo aller Bör
sengeschäfte, die seine Leute heute rund um den Glo
bus getätigt hatten. Er wollte am Ende des Tages stets 
auf den Rappen genau wissen, wie viel sie verdient hat
ten. Insgesamt lagen sie im aktuellen Quartal mit nun
mehr 6,4 Milliarden Franken im Plus. Malherbe über
prüfte die Nachrichtenlage sowie die wichtigsten Indizes 
jener elektronischen Börsenplattformen in London und 
Chicago, die auch jetzt noch handelten. Er wollte sich ge
rade seinen E-Mails zuwenden, als der Pförtner Scholz’ 
Ankunft meldete.

Malherbe stand auf, ging von seinem Schreibtisch zu 
einer Sitzgruppe am anderen Ende des loftartigen Arbeits
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zimmers und ließ sich dort in einen Sessel fallen. Eine Mi
nute später trat Scholz durch die Tür. Er trug wie immer 
ein weißes Hemd mit Krawatte und darüber einen schwar
zen Lederblouson, dessen Ärmel er hochgekrempelt hatte. 
Scholz’ blondes Haar war raspelkurz geschnitten, der un
tere Teil seines kantigen Gesichts wurde von einem röt
lichen Fünf-Tage-Bart verdeckt. Für den Manager eines 
Schweizer Finanzkonzerns war das ein eher ungewöhn
liches Outfit. Einer von Malherbes Verwaltungsräten, der 
Scholz in herzlicher Abneigung verbunden war, hatte 
einst gegiftet, der Sicherheitsberater habe sich diesen Stil 
wohl von seinem ehemaligen Arbeitgeber abgeguckt.

Das klang wie üble Nachrede, aber Malherbe hatte er
staunt feststellen müssen, dass der Verwaltungsrat recht 
hatte. Es gab da dieses Foto. Darauf stand Scholz neben 
Udai Hussein, dem Sohn des ehemaligen irakischen Dik
tators: beide mit Lederjacke und Krawatte, beide mit 
hochgekrempelten Ärmeln und Stoppelbart, Arm in 
Arm, lachend. Udai war eine der widerwärtigsten Gestal
ten des irakischen Regimes gewesen, ein psychopathi
scher Sadist. Und der Deutsche hatte als sein persönlicher 
Sicherheitsberater fungiert. Dank des umfangreichen 
Hintergrundchecks, den er vor Scholz’ Einstellung hatte 
durchführen lassen, wusste Malherbe, dass der Dresdner 
nach dem abrupten Ende seiner NVA-Karriere mit einer 
Menge Leute gearbeitet hatte, die nicht gerade als große 
Menschenfreunde bekannt waren. Scholz hatte Syriens 
Präsident Assad bei der Reform der Geheimpolizei bera
ten und angeblich sogar die Nordkoreaner. Letzteres war 
nur ein Gerücht, wenn auch ein durch zahlreiche Indizien 
unterfüttertes. Man munkelte, Scholz habe für Kim Jong 
Il mehrere Spezialprojekte abgewickelt. Er hatte seine 
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Spuren perfekt verwischt, was in Malherbes Augen ein 
weiterer Beweis für die herausragende Kompetenz seines 
Sicherheitschefs war. Manche im Konzern hielten Scholz’ 
frühere Nähe zu diversen Diktatoren für ein Zeichen mo
ralischer Verfaultheit. Malherbe hingegen sah diese En
gagements eher als Belege dafür, dass Oberstleutnant a. D. 
Klaus Scholz eine echte Spitzenkraft war. Staatschefs to
talitärer Regime besaßen enorm tiefe Taschen und konn
ten sich als Sicherheitsberater die Besten der Besten leis
ten – und sie hatten sich alle für Scholz entschieden. Als 
Malherbe zu Ohren kam, dass der Mann zu haben war, 
hatte er keine Sekunde gezögert.

Scholz nickte ihm zu und setzte sich wortlos in den Le
dersessel, der dem Malherbes gegenüber stand.

»Kaffee?«
»Ja, danke.«
Malherbe gab dem Butler, der diskret hinter einer Ecke 

auf Befehle wartete, ein Zeichen. »Geben Sie mir ein Up
date. Was ist passiert?«

Scholz lehnte sich zurück und strich sich mit der Rech
ten über das stoppelige Kinn. »Wir haben den Verlauf re
konstruiert. Kats ist vor vier Tagen gegangen. Sein letzter 
Log-in war nachmittags, zwei Stunden war er da im Sys
tem. Zu wenig Zeit für einen Transfer, vor allem für einen 
ohne Spuren.«

»Was wollen Sie damit andeuten?«
Scholz lehnte sich vor und schaute Malherbe an. »Das 

heißt, er hatte das von langer Hand geplant. Ich denke, 
weitere Untersuchungen werden zeigen, dass er sie be
reits vor ein oder zwei Wochen vollständig kopiert hat. 
Und wenn er das alles tatsächlich seit Monaten vorberei
tet hat, wirft es natürlich auch die Frage auf, ob er nur 
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die Daten gestohlen oder auch zusätzlich noch an unse
rem System herumgeschraubt hat.«

»Hätte er das denn so einfach gekonnt?«
»Nein. Er besaß zwar gewisse Befugnisse, aber umfas

sende Änderungen am Computersysten hätte er sich von 
einem Vorstand abzeichnen lassen müssen.«

Der Butler brachte zwei Schümli. Malherbe nippte und 
umschloss die warme Tasse mit beiden Händen. Ihn frös
telte. Er war sich nicht sicher, ob es daran lag, dass er den 
obligatorischen Saunagang nach dem Schwimmen hatte 
ausfallen lassen oder an dem, was ihm Scholz gerade er
zählte.

»Ohne Vorstandsbeschluss würde unser EDV-Chef 
nie die erforderlichen Zugangscodes rausrücken«, fuhr 
Scholz fort. Er schaute unglücklich. »Aber …«

»Aber was? Ist Ihre Sicherheitsprozedur etwa nicht 
wasserdicht?«

»Normalerweise würde ich beschwören, dass niemand 
das System austricksen kann. In diesem Fall liegen die 
Dinge jedoch anders.«

»Was soll das heißen? Diese Codes sind das Wert
vollste, das unsere Firma besitzt. Und Sie wissen nicht, 
ob dieser Bastard dran rumfummeln konnte?«

Scholz kehrte beide Handflächen nach außen und 
schaute zu Boden. »Laut Personalakte hat Kats einen IQ 
von hundertneunundsechzig. Er ist intelligenter als Ein
stein. Der Mann hat Einblicke in Mathematik und Infor
mationstechnologie, die über alles für Normalsterbliche 
Vorstellbare hinausgehen. Und deshalb lässt sich nicht 
ausschließen, dass er trotz unserer extrem umfangreichen 
Sicherheitsvorkehrungen einen Weg gefunden hat.«

Malherbe stand auf. »Was schlagen Sie vor?«
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»Unsere Experten haben begonnen, das Computersys
tem zu überprüfen, jede einzelne Zeile Programmcode. 
Das dauert mehrere Wochen. Wir legen außerdem eine 
vollständige Kopie an, auf der Basis eines acht Wochen al
ten Backups. Damit wir umschalten können, falls Kats das 
System irgendwie manipuliert hat.«

Der Vorstandschef stand auf und lief ein paar Schritte 
im Raum hin und her. »Sie meinen, falls er ein Löschpro
gramm oder so etwas hinterlassen hat? Ist solch ein Paral
lelsystem nicht sehr teuer?«

»Ja, aber die Summe ist bescheiden im Vergleich zu 
dem, was unsere Leute für einen totalen Systemausfall 
berechnet haben.« Scholz ohnehin bleiches teutonisches 
Gesicht hatte jegliche Farbe verloren. »Hundertzwölf 
Milliarden Dollar.«

Die Stimme in seinem Hinterkopf riet Malherbe, 
Scholz augenblicklich von all seinen Aufgaben zu entbin
den. Durch sein Versagen waren sie an den Rand des Ab
grunds geraten. Er ignorierte die Stimme. Wenn er Scholz 
feuerte, dann würde sein eigener Kopf möglicherweise 
wenige Stunden später rollen. Sie mussten die Sache ir
gendwie unter Kontrolle bringen, bevor aus dem potenzi
ellen Schaden ein realer wurde. Die einzige Lösung war, 
Kats an der Weitergabe der Daten zu hindern. Und dafür 
brauchte er Scholz.

»Ist das alles, Scholz? Sie schauen, als ob da noch mehr 
kommt.«

»Ich habe noch eine gute und eine schlechte Nach
richt, Herr Malherbe.«

Er musterte den Deutschen. Sein Sicherheitsberater 
wusste, dass es bei ihrem Gespräch um seinen fürstlich 
dotierten Job ging und hatte sich deshalb noch einen 
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Trumpf aufgespart. Dumme Spielchen waren das. Mal
herbe spürte, dass er gleich die Geduld verlieren würde. 
»Raus damit«, presste er hervor.

»Als Kats hierherkam … Sie wissen von der Silver
stein-Green-Geschichte?«

»Ich weiß von nichts!«, zischte Malherbe. Dabei war 
ihm klar, worauf Scholz anspielte. Bevor Aron Kats ihr 
oberster Softwarearchitekt geworden war, hatte er meh
rere Jahre für Silverstein Green die Handelsstrategie ei
nes der hauseigenen Hedgefonds betreut. Die New Yorker 
Investmentbank tätigte ganz ähnliche Geschäfte wie Mal
herbes Unternehmen, und Kats hatte von dort gewisse 
wertvolle Firmeninterna mitgebracht. Silverstein wusste 
es, Malherbe wusste es auch. Nur beweisen ließ sich die 
Sache erfreulicherweise nicht. Und deshalb war es das 
Beste, nicht darüber zu reden.

»Natürlich«, begann Scholz vorsichtig von Neuem. 
»Lassen Sie es mich folgendermaßen formulieren. Es gab 
einmal eine Klage gegen Kats. Silverstein Green bezich
tigte ihn vor dem Lower District Court of Manhattan, Da-
ten kopiert und auf Server außerhalb des Einflussberei
ches der Bank transferiert zu haben. Die Klage scheiterte. 
Wir haben damals gegenüber Silverstein an Eides statt 
versichert, dass uns davon nichts bekannt war. Und der 
Vorstand unserer Gesellschaft hat Herrn Kats ausdrück
lich angewiesen, in seiner neuen Funktion keine mögli
cherweise unrechtmäßig bei früheren Arbeitgebern er
langten Informationen zu verwenden.«

Malherbe ahnte, worauf Scholz hinauswollte. »Spre
chen Sie weiter.«

»Was aber wäre, wenn sich Kats dieser unmissverständ
lichen Anweisung widersetzt hätte? Was wäre, wenn er 
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aus persönlicher Profitgier gestohlene Codes in unser Sys
tem eingefügt hätte? Ohne unser Wissen, versteht sich.« 
Scholz schaute in den Kaffee vor sich, den er bisher nicht 
angerührt hatte. »Für den Fall, dass dem so wäre, müssten 
wir davon ausgehen, dass er da draußen mit einem Daten
satz herumläuft, anhand dessen ein Experte wohl zweifels
frei und stichhaltig darlegen könnte, dass wir – ohne es zu 
wissen, wie ich betone – gestohlene Codes von Silverstein 
und Enlightment auf unseren Servern liegen hatten.«

»Wieso Enlightment?« Kats hatte früher einmal bei En
lightment gearbeitet, einem weiteren US-Hedgefonds. Da
von, dass der Mathematiker auch dort Interna hatte mit
gehen lassen, war Malherbe allerdings tatsächlich nichts 
bekannt. Er schaute fragend.

Scholz nickte nur.
»Sie müssen ihn finden. Schnell. Wo ist er jetzt?«
»Immer noch in Luxemburg, glauben wir.«
»Es wäre besser für das Unternehmen, wenn Sie zur 

Abwechslung mal etwas wüssten. Vor allem wäre es bes
ser für Sie.«

»Zwei Teams sind bereits dort. Wir hatten ihn schon 
unter Observation, unsere Leute waren ganz nah dran. 
Vorhin ist er uns dann entwischt. Aber keine Sorge, Sie 
wissen doch, wie er tickt. Kats ist ein Gewohnheitstier, 
und jetzt muss er plötzlich improvisieren, ohne feste Ab
läufe. Er wird Fehler machen, in Panik geraten, und dann 
kriegen wir ihn. Außerdem, und das ist die gute Nach
richt, haben wir seine Kontaktperson ausfindig gemacht. 
Er hat ganz augenscheinlich Komplizen.«

»Was für eine Kontaktperson?«
Scholz stand auf, entnahm seiner Jackentasche ein Foto 

und legte es vor Malherbe auf den Glastisch. Der beugte 
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sich vor und betrachtete das Bild. Es zeigte eine ausge
sprochen hübsche junge Frau. Sie mochte Mitte dreißig 
sein. Ihr ebenmäßiges Gesicht war braun gebrannt, und 
sie trug ein dunkelblaues T-Shirt, auf dem eine Comicfi
gur zu sehen war. Ihre langen kastanienfarbenen Haare 
steckten unter einer Baseballkappe. Im Hintergrund er
kannte Malherbe eine Art Festzelt. An einer der Wände 
hing eine ihm unbekannte Flagge: Blau-weiß gestreift, 
mit einem roten Bären oder Löwen in der Mitte. »Wer 
zum Teufel ist das?«

»Wissen wir noch nicht – sie ist ein Gespenst. Wir ha
ben alle Datenbanken durchforstet, aber es scheint über
haupt keine Fotos von ihr zu geben. Meiner Ansicht nach 
ein weiteres Indiz dafür, dass wir es hier mit Profis zu tun 
haben. Er hat ihr irgendwas übergeben.«

»Die Daten?«
»Unwahrscheinlich. Meine Männer sagten, es habe 

sich um etwas Kleines gehandelt. Für die Daten braucht 
man mindestens einen Koffer, eher zwei.«

»Bringen Sie die Sache in Ordnung, Scholz. Und zwar 
schnell.«

Der Sicherheitsmann nickte, dann stand er auf und 
ging. Malherbe nippte an seinem Schümli und schaute 
sich nochmals das Bild der Frau an. Sie hatte grüne Au
gen. Wirklich außerordentlich hübsch. Wenn auch ver
mutlich nicht mehr allzu lange.
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Keuchend wuchtete Xavier Kieffer die letzte Kartoffel
kiste auf das Laufband. Er stemmte die Hände auf die 
Oberschenkel und schaute schwer atmend zu, wie sie die 
Schräge hinunterruckelte und im Halbdunkel des Kellers 
verschwand. Der Koch richtete sich auf und klopfte eine 
Ducal aus der Schachtel. Fünfundzwanzig Kisten Kartof
feln hatte er beim Großhändler gekauft, aber er fühlte 
sich, als hätte er hundert davon auf das Transportband 
gewuchtet. Kieffer zündete die Zigarette an und wischte 
sich mit der Rechten die schweißverklebten Haare aus 
dem Gesicht. Es musste am Wetter liegen. Die Sonne stand 
bereits hoch über der Luxemburger Oberstadt, für heute 
Mittag hatte der Radiosprecher von RTL zweiunddreißig 
Grad angedroht. Vielleicht lag es aber auch an den zwei 
Flaschen Riesling, die er gestern Abend zusammen mit 
seinem finnischen Freund Pekka Vatanen geleert hatte. 
Oder an der Tatsache, dass er für derlei Knochenarbeit all
mählich zu alt wurde. Kieffer schaute vom Parkplatz des 
»Deux Eglises« hinauf gen Oberstadt. Er musste seine Au
gen mit der Hand beschirmen, so hell war das Licht des 
über der Notre-Dame schwebenden Glutballs. Er spürte 
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ein Stechen hinter seiner Stirn, das sich bis tief in die 
Schläfen zog. Es war das verdammte Wetter, kein Zweifel.

Nachdem er zu Ende geraucht hatte, trottete Kieffer 
die Kellertreppe hinunter. Das »Deux Eglises«, dessen 
Koch und Besitzer er war, lag am Hang des Kirchbergs 
und war in einem alten Garnisonsgebäude untergebracht. 
Das Untergeschoss hatten französische, deutsche oder ös
terreichische Besatzer, so genau ließ sich das nicht mehr 
rekonstruieren, mit Sprengstoff in den Fels getrieben; 
weit über die Grundfläche des kleinen Gebäudes hinaus 
erstreckte es sich in den Berg hinein. Angenehme Kühle 
legte sich auf Kieffers feuchte Stirn, als er den Keller be
trat. Er ging vorbei an den Regalen mit Schengener Ries
ling und Elsässer Gewürztraminer, bog nach links ab und 
betrat den Raum, in dem das Laufband endete, über das 
man vom Vorplatz aus Waren in den Keller befördern 
konnte. Einer seiner Leute hatte die Kartoffelkisten dort 
bereits säuberlich gestapelt, fast die gesamte Bodenfläche 
stand damit voll. Xavier Kieffer machte sich daran, sie 
durchzuzählen. Es waren exakt fünfundzwanzig Boxen à 
zwanzig Kilo, wie bestellt.

Normalerweise würde er einen ganzen Monat benöti
gen, um eine derart große Menge Gromperen zu verbrau
chen, wie man Kartoffeln in Luxemburg nannte. Doch 
falls alles gut lief, würde er diese fünfhundert Kilogramm 
binnen einer Woche verkochen. Denn morgen begann die 
Schueberfouer, die luxemburgische Version des Oktober
fests. Auf der Place du Glacis gab es dann drei Wochen 
lang Liebesäpfel und Zuckerwatte, außerdem Fahrge
schäfte und Schießbuden. Vor allem aber galt die Scho
bermesse Kieffers Landsleuten als willkommener Anlass, 
sich endlich einmal wieder an Luxemburger Klassikern 
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satt zu essen. Festdeeg si Friessdeeg, wie man im Groß
herzogtum sagte, und so stopfte man sich auf der Kirmes 
voll: mit Gebakene Fësch, Fierkel um Spiess und Grom
perekichelcher, vor Fett triefenden Reibekuchen.

Kieffer liebte Gromperekichelcher. Schon seit vielen 
Jahren versuchte er, einen Stand auf der Schueberfouer 
zu bekommen – ein schwieriges Unterfangen, da der Gla
cis deutlich kleiner war als die Münchner Theresienwiese 
und die Luxemburger Kirmes aus allen Nähten platzte. 
Aber dieses Jahr hatte er endlich eine der heißbegehrten 
Lizenzen ergattern können. Wochenlang würde er non
stop Fisch und Kartoffelpuffer frittieren. Kieffer über
legte, wie viel Speiseöl er für dieses Unterfangen wohl 
brauchte. Besser er bestellte gleich noch ein paar Hun
dert Liter, dann war er auf der sicheren Seite.

Durch seine Kellerpartie erfreulich erfrischt stieg er 
die Treppe in den noch leeren Schankraum des »Deux 
Eglises« hinauf. Er ging in sein Büro im hinteren Teil des 
Restaurants und nahm die Rechnung des Trierer Groß
händlers zur Hand, von dem die Gromperen stammten. 
Als Kieffers Blick auf die Gesamtsumme fiel, stutzte er. 
Der Koch griff zum Telefon und wählte die Nummer des 
Großhändlers.

»Gemüse Meinhardt, Guten Tag.«
»Guten Morgen, Wolfgang.«
»Hallo, Xavier. Was gibt’s?«
»Ich rufe wegen der Kartoffeln an. Mit deiner Rech

nung stimmt was nicht.«
»Wieso?«
»Ich habe ›Rose de France‹ bestellt, biologischer An

bau, aus der Auvergne.« Kieffer hatte eine ganz bestimmte, 
vorwiegend festkochende Kartoffelsorte geordert. Er ex
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perimentierte für seine in der ganzen Stadt berühmten 
Gromperekichelchen seit Jahren mit verschiedenen Vari
anten, und »Rose« war für Reibekuchen am besten ge
eignet.

»Und? Hast du die falschen bekommen?«, fragte der 
Großhändler.

»Nein, das nicht. Aber auf der Rechnung steht, dass 
die Kiste 19,44 Euro kostet, und das kann ja wohl nicht 
stimmen.«

»Einen Moment.«
Kieffer hörte Tastaturklackern. Er zündete sich eine Zi

garette an und wartete. Nach etwa einer halben Minute 
meldete sich sein Lieferant zurück. »Das Problem ist, dass 
es sich bei dieser Sorte um einen Exoten handelt. Das An
gebot ist sehr begrenzt.«

»Weiß ich, Wolfgang. Aber im Juni hat die Kiste noch 
die Hälfte gekostet. Und seitdem hat sich der Preis ver
doppelt?«

»Leider ja. Irgendjemand muss viel ›Rose de France‹ 
gekauft haben. Deshalb ist der Preis durch die Decke ge
gangen. Wenn du es mir nicht glaubst, dann guck dir 
die Notierung an der Matif an.« Die Matif war die Pari
ser Rohstoffbörse, an der die Preise für Weizen, Schwei
nehälften oder Sojabohnen festgelegt wurden – und auch 
die für Kartoffeln. Alle Großhändler orientierten sich an 
den Kursen, die dort täglich festgelegt wurden.

»Ich zweifle nicht an deinen Worten, Wolfgang. Aber 
der doppelte Preis …«

»… vielleicht hätte ich dich nach Bestelleingang noch 
mal anrufen sollen, Xavier. Tut mir leid. Aber wenn du so 
große Mengen benötigst, solltest du dir vielleicht einen 
Future kaufen.«
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»Einen was?«
»Eine Kaufoption, die dir garantiert, dass du die Ware 

zu einem vorher fixierten Preis geliefert bekommst. Kann 
man im Internet machen.«

Kieffer schnaufte ärgerlich. »Mensch, Wolfgang. Ich 
wollte Kartoffeln kaufen. Ich bin Koch, kein Börsenhänd
ler.«

»Es tut mir leid, aber die Lebensmittelpreise schwan
ken in letzter Zeit wieder sehr stark. Keine Ahnung wa
rum, ich habe mir den Mist nicht ausgedacht. Hör zu: Ich 
gebe dir zwanzig Prozent auf die Rechnung, weil du so 
ein guter Kunde bist. Oder meinetwegen nehme ich sie 
auch zurück. Aber nächstes Mal musst du mir einfach 
Bescheid sagen, wenn deine Order ein Limit hat, okay?«

Order? Limit? Nichts davon fand Kieffer okay. Wenn 
er sich mit derartigem Unsinn hätte herumschlagen wol
len, hätte er einen Job bei einer Investmentbank auf dem 
Luxemburger Kirchberg angenommen, statt Grompereki
chelcher zu frittieren. Aber es half ja nichts – keine Kar
toffeln, keine Kirmes. Der Koch dankte dem Großhändler 
für dessen Entgegenkommen und legte auf. Es würden 
die unprofitabelsten Reibekuchen in der Geschichte der 
Schueberfouer werden, aber immerhin die besten.

Kieffer verließ sein Büro und stieg die Treppe ins Ober
geschoss hinauf. Das »Deux Eglises«, oder »Zwou Kier
chen«, wie es die Einheimischen auch nannten, war nicht 
sehr groß, das Erdgeschoss bot lediglich dem Schank
raum Platz. Die Küche befand sich im ersten Stock. Er 
und die anderen Köche mussten deshalb viele Male am 
Tag die dreiundvierzig steinernen Stufen der gewunde
nen Treppe hinauf- und hinunterklettern. Kieffer machte 
das nichts aus; Bewegung war schließlich gesund, und 
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dieses Küchenstepping war in Wahrheit neben dem 
Schleppen von Kartoffelkisten oder Lammkeulen der ein
zige Sport, den er ausübte.

Oben instruierte er einen Vorbereitungskoch, für mor
gen früh einen Teil der Kartoffeln zu schälen und Teig 
für den Backfisch vorzubereiten. Die Küche seines Stands 
auf der Schueberfouer hatte eine Fläche von drei, höchs
tens vier Quadratmetern, und er war froh, sich die meis
ten Zutaten kochfertig anliefern lassen zu können. Dann 
ging Kieffer wieder auf den Parkplatz, zu seinem Liefer
wagen. Er setzte sich hinein und kramte im Handschuh
fach nach einem Album der B52s, das sich irgendwo zwi
schen Quittungsblöcken und zerknüllten Strafzetteln 
versteckte. Als er die Kassette gefunden hatte, steckte er 
sie ein und fuhr los.

Kieffers Restaurant befand sich in Clausen, einem der 
Luxemburger Unterstadtviertel. Im Westen und Süden 
umgeben vom Bockfelsen lag die ville basse im Alzette-
Tal, weit unter der etwa fünfzig Meter darüber thronen
den Oberstadt. Auf der Nordostseite Clausens erhob sich 
das Plateau de Kirchberg, auf das Kieffer nun zusteuerte. 
Sein Lokal lag direkt am Hang, und so musste man mit 
dem Auto zunächst im Schritttempo die schmale Rue Ju-
les Wilhelm hinauffahren, bis zu einem mittelalterlichen 
Torbogen, der vor einer Haarnadelkurve die alte Stadt
grenze markierte. Dahinter schlängelte sich eine Milli
ounewee genannte Serpentine den Hang empor. Ober
halb der Straße konnte Kieffer bereits die Hochhäuser auf 
dem Plateau sehen. Jedes Jahr wurden es mehr, und ei
nes Tages würde der Kirchberg vollständig von ihnen be
deckt sein. In seiner Jugend waren dort oben noch große 
Wiesen gewesen, außerdem Kühe. Dann kamen die Bag
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ger. Zuerst hatte sich die Europäische Union auf dem Berg 
angesiedelt. In den Neunzigern hatte dann die Finanz
branche Luxemburg für sich entdeckt, Äcker und Wie
sen hatten Glasbunker um Glasbunker Platz gemacht. In
zwischen stellten Investmentbanker und Steuerberater 
auf dem Kirchberg die Mehrheit und hatten die Beamten 
der EU zahlenmäßig abgehängt, von den Kühen ganz zu 
schweigen.

Der Milliounewee endete unterhalb der Luxembur
ger Philharmonie. Von dort steuerte Kieffer seinen Peu
geot auf die Avenue John F. Kennedy. Am Ende der brei
ten Straße konnte er nun bereits das Riesenrad und die 
Fahrgeschäfte der Schueberfouer erkennen. Kieffer pas
sierte die goldenen Doppeltürme des Europäischen Ge
richtshofs, überquerte die Brücke, die sich über die zwi
schen dem Kirchberg-Plateau und der Stadt liegende 
Alzette-Schlucht spannte und fuhr auf den Glacis. Nach
dem er einem Wächter seinen Ausstellerausweis gezeigt 
hatte, rollte er langsam einen der Hauptwege hinunter, 
vorbei an Autoscootern und Wurfbuden. Überall waren 
Messebauer damit beschäftigt, Stände zu errichten, Ga
belstapler fuhren zwischen halb fertigen Kettenkarussells 
und Geisterbahnen hin und her. In nicht einmal vier
undzwanzig Stunden würde die Schobermesse eröffnen, 
und wie stets bei derartigen Veranstaltungen erschien 
es völlig undenkbar, dass die Aussteller bis dahin fertig 
würden. Kein Einziger der Stände, die Kieffer passierte, 
schien bereit für Kundschaft.

Sein eigener sah zumindest bereits ganz passabel aus. Er 
besaß, anders als viele der anderen im nördlichen Teil des 
Geländes, bereits Wände, ein Dach sowie ein angrenzen
des Zelt mit Bierbänken. Draußen flatterte eine Girlande 
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mit mehreren kleinen Nationalflaggen in Rot-Weiß-Blau. 
Im Innenraum hinter der Theke war das Staatswappen 
angebracht, ein gekrönter roter Löwe auf blau-weiß ge
streiftem Grund. Als Kieffer seinen Stand betrachtete, 
war er froh, beim Namen nicht nachgegeben zu haben. 
Da sie in gewisser Weise Luxemburger Fastfood anboten, 
hatte seine Souschefin Claudine dafür plädiert, ihre Frit
tierbude »McMousel« zu taufen. Der Wortwitz war nicht 
nach seinem Geschmack gewesen. Auf seinen Einwand, 
dass er mit diesen amerikanischen Burgerbratern nicht 
einmal im Entferntesten zu tun haben wolle, hatte Clau
dine beleidigt reagiert: Er besitze in etwa so viel Humor 
wie die Preußen jenseits der Grenze. Kieffer war hart ge
blieben. Nun hieß sein Stand »De Roude Léiw«, der Rote 
Löwe, und das war auch gut so.

»Moien, Claudine. Alles an der Rei?«
Kieffers Souschefin kniete auf dem Boden und machte 

sich gerade an der Verkabelung des Herds zu schaffen. 
»Moien. Alles gut, außer, dass wir noch keinen Strom ha
ben, die Kirmesleitung was an unserem Zelt auszusetzen 
hat und die Menükarten längst gedruckt sein sollten.«

Der Koch entnahm der Gesäßtasche seiner Cordhose 
einen kleinen Notizblock und notierte sich die offenen 
Punkte. »Ich suche einen Elektriker und spreche mit den 
Spinnern von der Fouer. Die Karten kommen heute Mit
tag. Wie steht es mit Reservierungen?«

Claudine ließ von der Verteilerdose ab und stand auf. 
»Wir sind fast die ganze erste Woche gesteckt voll, und 
auch danach sieht es schon ganz gut aus. Wir werden uns 
eine goldene Nase verdienen.«

Kieffer beschloss, ihr lieber nichts von den Kartoffeln zu 
sagen und nickte stattdessen nur. Er würde für die zweite 
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Woche billigere Gromperen auftreiben. Trotz dieses Pat
zers teilte er Claudines Einschätzung, dass die Kirmes ein 
gutes Geschäft für sie werden würde. Das »Deux Egli
ses« war bei den Einheimischen beliebt, weil es eines der 
wenigen Lokale war, das noch echte Luxemburger Kost 
servierte: Judd mat Gaardebounen, gepökelten Schwei
nenacken mit Saubohnen oder Wäinzoossiss mat Mosch
terzooss, Bratwürste in Senfsauce. Er hatte all seinen 
Stammkunden vom »Roude Léiw« erzählt – und da sich 
in der kleinen Stadt alles schnell herumsprach, wusste je
der Liebhaber frittierter Köstlichkeiten inzwischen, dass 
er hier sein würde. Kieffer fischte eine Ducal aus seiner Le
derjacke. Vielleicht musste er doch eine weitere Fuhre der 
sündhaft teuren »Rose de France« bestellen. Sie schmeck
ten einfach am besten, und es galt schließlich, seinen Ruf 
als Kichelchen-König zu verteidigen.

»Apropos Reservierungen, ich brauche für morgen 
Abend um sieben noch einen Tisch.«

»Für dich?«
»Ja. Pekka kommt vorbei. Und Valérie. Warum lachst 

du?«
Claudine nahm ein Klemmbrett von der Wand und trug 

die Reservierung ein. »Na, weil es komisch ist! 19 Uhr, 
Valérie G-A-B-I-N. Ich werde das Personal informieren, 
damit man ihr etwas Kaviar auf die Gromperekichelchen 
streicht.«

»Sie ist überhaupt nicht so«, brummte Kieffer. »Sie mag 
ehrliches Essen.« Trotzdem musste er zugestehen, dass 
Valérie in der Imbissbude für Außenstehende tatsächlich 
eine seltsame Vorstellung sein mochte. Nachvollziehba
rerweise wollte Kieffer Valérie seinen Stand auf der Kir
mes zeigen. Aber die Französin war eben nicht nur seine 
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Freundin, sondern auch die Chefin des legendären Pari
ser Gastronomieführers Guide Gabin. Sie aß wöchentlich 
in Sternerestaurants auf der ganzen Welt, und die Vor
stellung, dass La Gabin in einem Zelt Reibekuchen von 
einem Pappteller aß, war auf jeden Fall ungewöhnlich.

Kieffer freute sich auf das Treffen mit ihr, denn er hatte 
sie seit über vier Wochen nicht gesehen. Valérie war auf 
einer kulinarischen Tour durch Asien gewesen, danach in 
Russland. Er hatte schon befürchtet, sie würde ihr Tref
fen in Luxemburg absagen, doch bisher sah es so aus, als 
komme sie. Bereits in drei Stunden würde die Maschine 
aus Moskau auf dem Flughafen von Findel landen.

Kieffer lächelte. »Ich finde, unsere Gromperekichel
chen hätten durchaus einen Stern verdient.«
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Es gab ein lautes Zischen, als Kieffer die Wäinzoossiss und 
die Merguez wendete und das Fett in die Glut tropfte. 
Als er sämtliche Würstchen umgedreht hatte, schaute 
er zu seinen Gästen hinüber. Am Gartentisch hinter sei
nem Haus saßen Pekka Vatanen, Valérie sowie eine wei
tere Frau in der Abendsonne. Der schlaksige Finne gesti
kulierte lebhaft und schien sich sehr für das T-Shirt der 
Pariserin zu interessieren. Das beunruhigte Kieffer nicht 
sonderlich; Pekkas neuer Flamme hingegen stand die Ei
fersucht ins Gesicht geschrieben. Es war ihm ein Rätsel, 
wo sein bester Freund immer all diese hinreißenden Ge
schöpfe auftrieb. Gab es in der EU-Verwaltung oben auf 
dem Kirchberg derart viele einsame Herzen? Es schien so, 
denn alle vier bis sechs Monate wechselte die Begleitung 
des Finnen. Es handelte sich stets um den südländischen 
Typ, dem Vatanen nach eigenen Angaben »völlig verfal
len« war: markante Nase, olivfarbene Haut, kurvige Fi
gur. Diese Attribute galten als gesetzt, der Abteilungs
leiter für agronomische Analysen ließ lediglich bei der 
Nationalität seiner Gespielinnen Variationen zu. Seine 
aktuelle Freundin hieß Maria und war Spanierin. Davor 
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hatte es sich um eine Korsin gehandelt, wenn sich Kief
fer richtig erinnerte. Es war schwer, den Überblick zu 
behalten. Kieffer überprüfte die Glut. Die Sache mit den 
Frauen irritierte ihn. Es war nicht Neid, der ihn den Kopf 
über Vatanens Eskapaden schütteln ließ – er war noch 
immer in Valérie verliebt und außerdem überzeugter Mo
nogamist. Was ihn verwunderte, war schlichtweg, wie 
der Mann das anstellte. Vatanens enormer Schlag beim 
anderen Geschlecht wäre erklärbar gewesen, hätte der 
Finne über Geld, Berühmtheit oder ein sportliches Äu
ßeres verfügt. Aber Pekka war – und Kieffer betrachtete 
ihn aufgrund ihrer langjährigen Freundschaft sehr wohl
wollend – ein versoffener fünfundvierzigjähriger EU-Be
amter, spindeldürr und mit bereits sehr lichtem blon
den Haar. Seine Haut war fahl, »gesunde Bürobräune«, 
wie er selbst zu sagen pflegte. Einzig die Nase hatte et
was Farbe, vor allem dann, wenn der Finne wieder ein
mal dem Riesling zusprach. Die Spanierin sagte etwas zu 
Vatanen, stand dann auf und zog ihren knapp bemesse
nen Rock zurecht. Dann stöckelte sie durch die Küchen
tür ins Haus.

Kieffer fluchte. Fast wären ihm die Bratwürste ange
brannt. Rasch transferierte er Wäinzoossiss und Lamm
würste auf eine bereitstehende Platte. Dazu stellte er 
ein kleines Schüsselchen mit Senfsauce sowie eines mit 
Harissa, einer scharfen libanesischen Chilipaste. Zum 
Schluss holte er mit einer Zange noch gegrilltes Gemüse 
vom Rost und träufelte mit Knoblauch, Thymian und 
Fenchelsamen aromatisiertes Olivenöl darüber. Dann 
ging er zu seinen Gästen.

Maria war gerade dabei, wieder Platz zu nehmen. Kief
fer hatte schon befürchtet, sie sei geflohen. Vatanen war 
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immer noch mit Valéries T-Shirt beschäftigt; aus der Nähe 
konnte Kieffer nun aber erkennen, dass der Finne sich 
offenbar weniger für dessen Inhalt als vielmehr für den 
Aufdruck interessierte.

»Und woher genau stammt diese Comicfigur? Habe ich 
noch nie gesehen. Ich dachte immer, das Logo des Guide 
Gabin ist ein goldenes G. Das ist zumindest vorne auf eu
ren blauen Gastroführern aufgedruckt.«

»Das stimmt auch, Pekka«, antwortete Valérie. »Aber 
in den Zwanzigerjahren, als mein Großvater Auguste den 
Gabin gründete, da gab es auch diese Werbefigur: Geor-
ges, le p’tit chef.«

Sie zog mit beiden Händen die Frontpartie ihres T-
Shirts glatt, sodass die darauf abgebildete Figur besser zu 
erkennen war. Es handelte sich um einen kleinen kugel
runden Mann mit Schnauzbart, auf dessen Kopf eine lä
cherlich große Kochmütze saß; die Toque war fast so hoch 
wie das Männchen. Georges, der kleine Koch, grinste 
breit. Mit Daumen und Zeigefinger der zum Mund erho
benen linken Hand formte er einen Kreis, in seiner rech
ten hielt er einen überdimensionierten Holzlöffel.

Vatanen legte den Arm um seine Begleiterin und sig
nalisierte ihr, ihm Riesling nachzuschenken. »Danke, mi 
corazón. Und wieso heißt er Georges?«

»Das weiß man nicht mehr so genau. Die Werbefigur 
ist vom Gabin nur in den Zwanzigern und frühen Dreißi
gern verwendet worden, danach fand man sie zu unmo
dern oder vielleicht auch zu unseriös. Unsere Mitarbeiter 
mussten das halbe Hausarchiv durchforsten, bis sie die 
alten Vorlagen fanden. Ich glaube, dass er Georges heißt, 
weil der Name mit G anfängt, wie Guide Gabin. Mögli
cherweise ist es auch eine Verneigung vor Georges Au
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guste Escoffi er. Mein Großvater war gut mit ihm befreun
det, und ich finde, der kleine Koch sieht ihm ein bisschen 
ähnlich.«

»War das ein Koch?«, fragte Vatanen.
»Ja, einer der berühmtesten Köche des frühen zwan

zigsten Jahrhunderts. Derjenige, der die klassische fran
zösische Küche eigentlich erfunden hat.«

Kieffer stellte die Platte ab. »Ah!«, rief Vatanen. »Rich
tiges Essen.« Er grunzte wie ein Neandertaler und sagte: 
»Fleisch auf Feuer gut.« Der Finne wandte sich seinem 
Gastgeber zu. »Wolltest du noch einmal etwas Vernünfti
ges essen, bevor du dich ab morgen mehrere Wochen lang 
ausschließlich von frittierter Kartoffelpampe ernährst?«

»Ich mag Gromperekichelcher, Pekka. Aber es könnte 
tatsächlich sein, dass ich sie nach der Schueberfouer et
was satthabe.«

Kieffer verteilte die Wäinzoossiss und das Gemüse, 
dann öffnete er eine weitere Flasche Schengener Riesling. 
Während sie aßen, fiel ihm wieder einmal auf, was für 
ein Glücksfall sein Garten war. Dieser lag zwischen sei
nem kleinen Haus in der Rue St. Ulric und dem Fluss Al
zette, der durch das Unterstadtviertel Grund murmelte. 
Gut geschützt vor den Blicken Fremder und fernab der 
Straße ließ sich hier wunderbar im Liegestuhl dösen oder 
mit Freunden vespern. Es gab nichts Besseres, man würde 
ihn hier mit den Füßen zuerst hinaustragen müssen.

Vatanen zeigte mit seiner Gabel auf Georges. »Und jetzt 
habt ihr dieses Maskottchen wiederbelebt?«

Valérie nickte. »Unsere Marketingleute meinen, so 
eine Kultfigur im Archiv verschimmeln zu lassen, sei eine 
Sünde. Mein T-Shirt ist nur ein Probedruck, unsere Wer
beagentur feilt noch an der Kampagne. Aber dann wollen 
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wir den kleinen Koch wieder überall einsetzen und Mer
chandise verkaufen – P’tit-Georges-Puppen, Baseballkap
pen, Vintage-Emailleschilder, das ganze Programm.«

»Das hat aber eigentlich nichts mit Haute Cuisine und 
Gastroführern zu tun, oder?«, brummte Kieffer.

»Nicht im engeren Sinne. Aber ein bisschen mehr 
Coolness könnte dem Gabin nicht schaden. Es gibt viele 
Leute, die halten den Guide für etwas angestaubt. Die Ge
schäfte liefen … schon mal besser.«

»Was ist denn das Problem?«, fragte Kieffer.
Vatanen kicherte. »Sie verkauft dicke gedruckte Bü

cher, in denen Restaurants aufgelistet sind. Das ist das 
Problem.«

Valérie schüttelte den Kopf. »Wir sind nicht ganz so 
rückständig, wie du denkst. Es gibt den Guide Gabin 
natürlich auch im Internet. Das Problem ist eher, dass 
Frankreich nicht mehr der unbestrittene Mittelpunkt des 
gastronomischen Universums ist. Und deshalb werfen 
uns manche vor, wir seien zu wenig international, zu gal
lisch, zu foie-gras-fixiert, was weiß ich.«

Kieffer legte den Arm um seine Freundin. »Also für 
mich bleibt ihr immer der kulinarische Mittelpunkt.«

»Ja, aber für dich ist U2 auch immer noch die größte 
Band der Neuzeit«, frotzelte Vatanen. »Da ich fast aus
schließlich ins ›Deux Eglises‹ gehe, müsst ihr Kulinariker 
mir jetzt mal helfen. Wo liegt das neue kulinarische Para
dies denn heutzutage eigentlich?«

Maria reckte das Kinn nach vorne und sagte laut und 
bestimmt: »in España.« Es war das Einzige, was sie an 
diesem Abend sagte.
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Mit bloßen Händen riss Valérie Gabin ein Stück von ih
rem Gromperekichelchen ab und biss hinein. Kieffer be
obachtete seine Freundin, während sie mit einem Plastik
messer etwas Crème fraîche auf den Kartoffelpuffer strich. 
In Luxemburg gab es dazu kein Apfelmus, eher aß man 
die Reibekuchen mit etwas Herzhaftem wie einem Bou
neschlupp genannten Eintopf oder eben mit Sauerrahm.

»Lecker sind die. Interessant, dass ihr gehackte Peter
silie reintut, habe ich noch nie gesehen«, sagte Valérie. 
Sie stupste ihn mit der Nase an die Wange. »Und sie rie
chen genauso wie du.«

Kieffer verstand, was sie meinte. Den ganzen Nach
mittag hatte er in der kleinen Küche des »Roude Léiw« 
gestanden und in siedendem Fett Hunderte Kichelcher 
goldgelb gebacken. Es war inzwischen fast zwanzig Uhr, 
und er machte sich etwas Sorgen, ob die Kartoffeln bis 
zum Ende des Fouertages reichen würden. Denn der An
drang übertraf alles, was er erwartet hatte.

Es mochte an seinen köstlichen Gromperekichelcher 
liegen, vielleicht aber auch am Wetter. Der häufig wol
kenverhangene Luxemburger Himmel zeigte sich heute in 
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seltenem Knallblau, es waren immer noch fünfundzwan
zig Grad. Nicht nur das gesamte Großherzogtum schien 
sich auf dem Glacis eingefunden zu haben, sondern auch 
Ausflügler-Bataillone aus Lothringen, dem Saarland und 
der Eifel. Wie zäher Teig wälzte sich die Menschenmasse 
über die Fouer, quetschte sich durch die zu engen Gänge, 
drang in jede Ecke und Ritze. Alle Plätze in Kieffers Zelt 
waren belegt, vor dem Stand und im Eingangsbereich 
drängten sich die Menschen aneinander.

Viele waren wegen der Band gekommen, die Kieffer 
als Stëmmungskanoun engagiert hatte. Eine Sängerin 
schmetterte seit mehreren Stunden alte luxemburgische 
Zech- und Fresslieder:

Bei einem kühlen Humpen
Da saß Cojellico’s Jang
Mit einem Zigarstumpen
Und einem Belschen Frang

Ihm graute vor dem Bezahlen
Er dachte mit Schreck an sein Kett
Gedachte mit höllischen Qualen
Des Besens neben dem Bett

Viele der Einheimischen sangen mit. Der Lärm war oh
renbetäubend, die Stimmung prächtig – sah man von je
nen kleineren Streitereien ab, zu denen es zwischendurch 
immer wieder kam. Diese waren angesichts der Enge und 
des reichlich fließenden Moselweins allerdings nichts Be
sonderes, und so schenkte Kieffer dem Gerangel im vor
deren Teil des »Roude Léiw« zunächst keine Beachtung, 
sondern sah Valérie lieber weiter beim Essen zu. Das war 
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eine seiner Lieblingsbeschäftigungen. Sie hatte ihren ers
ten Kartoffelpuffer vertilgt und wandte sich nun dem 
zweiten zu. Als das vom Eingang zu ihm herüber drin
gende Gezeter jedoch immer lauter wurde, stand Kieffer 
auf, um sich die Sache genauer anzuschauen.

Ein hagerer Mittdreißiger versuchte, an den ande
ren Gästen vorbei ins Zelt zu gelangen. Der Mann hatte 
das Kinn auf die Brust gesenkt, die Arme vor dem Bauch 
verschränkt und rempelte sich durch die Menge wie ein 
Rugbyspieler, der mit dem Ball geradewegs durch die 
Abwehrkette will. Er schob und schubste, Kieffer sah ei
nen Becher fliegen. Die anderen Gäste reagierten auf die
ses rüpelhafte Verhalten mit wütenden Flüchen und Ell
bogenknuffern. Kieffer betrachtete den Mann, der etwa 
zehn Meter von ihm entfernt war. Er trug ein froschgrü
nes Button-down-Hemd und eine Nickelbrille, hinter der 
vor Aufregung geweitete Augen zu sehen waren. Sein Ge
sicht hatte einen seltsam konzentrierten Ausdruck, und 
er schien mit sich selbst zu reden, während er sich ei
nen Weg durch die Menge bahnte. Mit rudernden Armen 
brach der Mann aus dem Menschenknäuel hervor.

Den Stachel trug er im Herzen
Den belschen Frang in der Täsch
Und voll Verzweiflungsschmerzen
Bestellte er eine Fläsch

Die an den Tischen sitzenden Gäste warfen ihm argwöh
nische Blicke zu. Bevor Kieffer reagieren konnte, tauch
ten hinter dem ungehobelten Gast zwei weitere Männer 
auf. Einer versuchte, den Nickelbrillenträger zu fassen 
zu bekommen, griff jedoch ins Leere. Denn der Mann 
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hatte inzwischen einen Satz nach vorne gemacht und 
lief nun torkelnd auf Kieffer zu. Der wohlgenährte Koch 
baute sich vor ihm auf. Es war ohnehin nicht viel Platz 
zwischen den Tischen, und er füllte den schmalen Gang 
komplett aus. Hier war Endstation. »Ganz ruhig, junger 
Mann. Was ist denn das Problem?«

Der Kerl sah ihm nicht ins Gesicht, sondern starrte 
weiter zu Boden und murmelte dabei ununterbrochen 
vor sich hin. Er sprach Englisch, mit einer seltsam ho
hen, knödelnden Stimme, zwischen den Wogen von Mu
sik und Gelächter drangen nur Wortfetzen zu Kieffer hi
nüber: »659, 661. 809, 811. 821, 823 … 1019, 1021 …«

Was zählte der da?, fragte er sich. Der Gast mit dem 
knallgrünen Hemd war zweifelsohne ein seltsamer Bur
sche – wobei Kieffer auf der Fouer schon ganz andere 
Dinge gesehen hatte.

Wie tief bist du gesunken
O Jang, was fängst du an?
Als er sich satt getrunken
Spielt er den wilden Mann

Er arbeitete seit über zwanzig Jahren in der Gastronomie, 
und dies war nicht sein erster Betrunkener. So wie der 
Mann sich bewegte, tippte Kieffer auf einige Biere zu viel. 
Falls das zutraf, würde der ungebetene Gast vielleicht un
wirsch auf die Blockade reagieren, aber im Großen und 
Ganzen friedlich bleiben. Sollte er hingegen zu viele Obst
ler oder andere scharfe Sachen gekippt haben, dann musste 
man sich auf alles gefasst machen, auch auf einen plötzli
chen linken Haken oder gar eine Waffe. Kieffer war darauf 
vorbereitet und behielt die Hände des Mannes im Auge.


