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Die alte Sennerin Mare sitzt auf ihrem Stuhl und 
lauscht in die Stille. Im Herd zuckt die letzte Flamme, 

dann wird es finster im Raum. Ist schon die Nacht herein
gebrochen? Mare weiß es nicht genau. Ihr ist auch egal, ob 
es Tag oder Nacht, Nacht oder Tag ist.

Der Berggeist huscht durch den Kamin herein und setzt 
sich ihr gegenüber. Mare fühlt es. »Jetza hock ma da«, sagt 
sie. »Ist Bettzeit oder net?« Der Geist bleibt stumm. »Ist 
dir kalt?«, fragt sie. »Musst dir was Warmes anziehn.« Sie 
zieht die Ärmel ihrer Jacke über die klammen Finger. »Feu
er is aus, muss Holz sparn.« Eisiger Lufthauch strömt ihr 
ins Gesicht. »Weck mir die Hennen net auf«, flüstert Mare. 
Ihre Hand tastet quer über den Tisch, eine Schnapsflasche 
fällt um und kracht auf den Boden. »Pass doch auf!«, schreit 
Mare den Geist an. Dann sucht sie weiter. Ihre Hand tappt 
in ein Schälchen Katzenfutter. Sie leckt die Finger ab, sie 
schmecken nach Thunfisch. »Hast schon zu Abend gessen? 
Essen is wichtig, sonst verhungerst«, murmelt sie, zieht das 
Schälchen zu sich heran und fischt die Brocken heraus, bis 
es leer ist. Ihre Zunge schleckt den Rest Gelee aus. Dann 
stellt sie das Schälchen wieder auf den Tisch und wartet auf 
die Müdigkeit.

Draußen rieselt der Schnee. Die Adler haben sich in die 
Wipfel der Bäume verzogen, und der Wind peitscht die 
Wolken den dunklen Himmel entlang.

Für einen Moment erscheint der Mond über dem Berg, 
taucht ihn in milchiges Licht, die Kristalle der Schneedecke 
glitzern im Bergkessel. Dann wird es wieder finstere Nacht. 
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Ein Fuchs umschleicht die Hütte, seine Spur verweht der 
Wind.

Mare löst ihre samtene Schleife aus dem Haar. »Bist 
noch da? Frierst net?« Schweigen in der Stube. Mare schüt
telt den Kopf. »Herrje«, sagt sie, zieht ihre Jacke aus und 
schleudert sie auf die andere Seite des Tisches. »Zieh dir 
endlich was Warmes an, kriegst an Schnupfen.« Sie schält 
sich aus ihrer Lammfellweste und wirft sie in die Ecke. Eine 
Katze jault und springt von der Bank. »Miez, gib a Ruah«, 
schimpft Mare, »weckst mir die Hennen auf.«

Die Alte stöhnt leise, zieht die Schublade des Tisches auf 
und legt die Schleife hinein. Dann erhebt sie sich schwer
fällig. »Muss die Taschenlampe suchn, nach dem Rechten 
schaun«, sagt sie. Mare tastet sich langsam durch die Stube 
rüber zum Bett. Sie sucht unter dem Kopfkissen und unter 
der Federdecke. Sie sucht auf dem Küchenboard zwischen 
all den Flaschen, sie wühlt im alten Butterkübel, in den 
Schubladen der Anrichte und in der Küchenschürze, die 
neben dem Herd hängt. »Gstohln habt ihr sie mir, ihr Gau
ner«, brummt sie. »Aber ihr werd’s schon sehn, ihr werd’s 
mi net unterkriegn, werd’s schon sehn.« Niemand antwor
tet, aber Mare weiß, dass sie in der Nähe sind. Alle, die ihr 
Böses wollen. Sie warten draußen vor der Hütte, dass Mare 
die Tür öffnet. Sie hocken vorne vor dem Gatter hinter ei
nem Busch. Die Alte lächelt, setzt sich wieder auf die Bank 
und zieht die Schublade des Tisches auf. Die Schleife ist 
noch da. Mare nimmt ihre weißen Haare zwischen die Fin
ger und bindet sie wieder mit dem samtenen Teil zusam
men. Falls die Bösen doch noch in die Stube eindringen, 
will Mare fesch aussehen. Wenigstens das.
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Die Sennerin schleppt sich zum Fenster, ihr Rücken 
schmerzt. Vor ein paar Tagen ist sie von der Leiter gestürzt 
und einen halben Tag auf dem Boden liegen geblieben, bis 
ihr die Zähigkeit wieder hochhalf. Ist es Tag oder Nacht? 
Die Bösen kommen nur nachts, die alten Feiglinge.

Mare entfernt all das Zeugs vom Fenster, das sie dort 
zur Sicherung angebracht hat. Aufeinandergestapelte Holz
scheite, drei Pappendeckel, eine kleine Holzplatte. Sie legt 
alles sorgsam auf die Bank. »Is scho Nacht?«, fragt sie in die 
Stille und öffnet vorschichtig das Fenster ein paar Zenti
meter. In der Stube bleibt es dunkel, eisige Luft weht her
ein. Die Sennerin zieht ihr Messer aus der Hosentasche. 
»Weißt, i stech sie alle ab, wenn sie kemman«, zischt sie 
dem Berggeist über die Schulter hinweg zu. Die Katze 
springt auf das Fensterbrett und reibt ihren Kopf an Mares 
Arm. »Lass mi«, sagt die Sennerin und versetzt ihr einen 
Schubs. Dann schiebt die Alte ihre Hand vorsichtig durch 
den Fensterspalt, bis sie im Schnee stecken bleibt.

Es ist ein harter Winter, droben am Geigelstein. Die Flo
cken fallen so heftig und dicht wie schon lange nicht mehr. 
Am Himmel leuchten keine Sterne, und der Mond ist hin
ter den schweren Wolken verschwunden. Die Tiere haben 
sich längst verkrochen, liegen irgendwo zusammengerollt 
unter den Tannen. Auch der Fuchs hat sich getrollt. Ein
samkeit fällt über den Berg. Stillstand der Wildnis.

Nur der Wind weht. Er lässt die Flocken tanzen und zau
bert Muster auf den Schneeteppich.

Mares Hände tasten sich durch den Fensterspalt, tauchen 
in die Tiefe des dichten Weißes. »Eingschneit samma wie
der. Herrgott, wie soll man da wissen, ob Tag oder Nacht 
is?«, murrt sie, schließt das Fenster wieder, schiebt das 
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Holzbrett davor, dann die Pappe und befestigt alles mit den 
Holzscheiten. Die Sennerin beginnt zu zittern. Auf der Su
che nach ihrer Jacke tappt sie durch die Finsternis. Eine 
Henne flattert gackernd über den Boden, nachdem Mares 
Fuß sie gestreift hat. »Pass doch auf«, schimpft die Alte. 
Dann lässt sie sich wieder auf der Bank nieder und stützt 
die Ellbogen auf dem Tisch auf. »I glaub, es is Nacht«, sagt 
sie zum Geist. »I leg mi nieder, der Schlaf werd scho kem
ma. Pass auf, dass mi neamand erschießt, wach über mi.« 
Sie schleppt sich rüber zum Feldbett, kriecht unter ihre 
Decke und rückt das Kopfkissen zurecht. »Kimm Miez, is 
so kalt heut Nacht.« Mit der Katze im Arm schließt sie ihre 
Augen, hofft auf Wärme und einen schönen Traum. Der 
Wind pfeift durch den Schornstein und bläst kalte Luft 
über Mares Gesicht. »Bist heut aber recht frisch«, sagt sie 
zum Geist. Es sind ihre letzten Worte in dieser unheilvollen 
Nacht.

Die Sennerin ist in ihrer alten Hütte schon längst hin
weggedämmert, als über ihr, oben am Kamm des Bergkes
sels, der Wind sein wildes Spiel beginnt. Er stößt den 
Schnee mal hier, mal dorthin, formt kleine Bälle und lässt 
sie in die Tiefe rollen. Sie hüpfen und tanzen wie Derwi
sche, werden immer mehr und mehr. Auf ihrem Weg nach 
unten zu Mares Hütte sammeln sie auf, was sie fassen kön
nen, werden größer und schneller. Bald haben sie sich zu 
einer rasenden Walze gen Tal vereint.

Als die Lawine mit lautem Getöse über die Oberkaser
alm hinwegdonnert und alles unter sich verbirgt, was von 
der Hütte noch zu sehen ist, träumt die Sennerin, der Krieg 
sei über ihre Heimat gekommen. So wie damals, als sie 
noch ein junges Mädchen war. Sie hört die Bomben, das 
Krachen und all das Zerstören. Sie sieht die Hungernden, 
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die Bettelnden, die vielen Toten unter Schutt und Mauer
werk. Die Männer aus ihrer Samerberger Heimat ver
schwinden nach und nach. Nur wenige von ihnen kehren 
zurück. Das Elend ist wieder da. Mare träumt, wie sie einst 
beschloss, dass dies nicht mehr ihre Heimat sei. Sie sieht, 
wie sie ihren Rucksack packt, mehrere Hennen in Holz
käfige steckt, in einen weiteren zwei kleine Kätzchen. Dann 
macht sie sich zusammen mit ihnen und zwölf Kühen, drei 
Kälbern, vier Schafen und zwei Mulis auf den Weg, hoch 
zur Alm am Geigelstein. Und kehrt nie wieder zurück.
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A ls das junge Mädchen aufwachte, war ihm kalt unter 
der dünnen Wolldecke. Die klammen Hände lagen 

zusammengefaltet auf dem Bauch, als hätten sie nachts zu 
Gott gebetet, er möge die Schwester aus dem gemeinsamen 
Bett zaubern. Gott könne zaubern, er sei der größte Zaube
rer der Welt, sagte Großvater immer. »Musst nur an ihn 
glaubn, dann werd scho ois wern.« Mare drehte ihren Kopf 
nach links. Diana hatte ihr den Rücken zugewandt und 
schlief noch, die einzige dicke Bettdecke, die sie beide ge
gen die Kälte hatten, fest um sich geschlungen. »Diana, i 
frier«, flüsterte Mare und zupfte am langen Zopf der 
Schwester. Draußen war es noch dunkel, dennoch hatte der 
Tag auf dem Schadhubhof schon begonnen. Der Hahn 
krähte, Mare hörte die Stalltür knarzen und Eimer schep
pern. Knecht und Magd waren bereits unterwegs zu den 
Kühen, zum Melken. Vor dem Fenster rieselte der Schnee, 
wie schon am Abend davor, wie auch am Vortag und den 
letzten vergangenen Wochen. 1938 war der Winter auf dem 
Samerberg lang und hart wie immer. Die Menschen kann
ten es nicht anders in der kargen Hochtalregion. Dort setz
ten sich Nebel und Wolken zwischen den Bergen fest, der 
Samerberg war die Heimat des Regens und des Schnees, 
sobald die Kälte über ihn fiel.

Mare schlang die Hände um den Oberkörper und win
kelte die Beine an, der kalte Morgen war erbarmungslos. 
Bald würde sie eine eigene dicke Decke bekommen, wie 
Diana eine besaß. Doch für die mussten die Federn und 
Daunen erst noch zusammenkommen. Nach so manch eisi
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ger Nacht fasste sich Mare morgens an Nase und Ohren, 
um zu spüren, ob noch alles dran war. Ihrem Vater nämlich 
hatte die hartherzige Kälte Finger und Zehen geraubt, 
während er als junger Soldat in den Dolomiten das deut
sche Vaterland verteidigte. Nach Kriegsende und seiner 
Rückkehr auf den Samerberg blieb er zehn Jahre auf dem 
Schadhubhof und bekam mit ihrer Mutter Edith drei Kin
der: Franz, Diana, Mare. Er arbeitete hart, auch wenn ihn 
seine verstümmelten Füße nur mühsam trugen und ihn 
jede Bewegung Überwindung kostete. Eines Winters, als 
auf dem Samerberg der Schnee meterdick lag und fast bis 
zum ersten Stock des Hofes hinaufreichte, verließ der Vater 
das Haus. Ohne Stiefel, ohne Jacke, ohne Abschied. Am 
nächsten Morgen hatten sich seine Spuren im Schnee ver
loren, seine Leiche wurde erst im späten Frühjahr nach der 
Schmelze gefunden.

Es lag ein Jahrzehnt zurück, Mare war damals gerade 
einmal vier geworden, als man ihren Vater beerdigte. Sie 
war zu jung gewesen, um das Sterben zu begreifen, und so 
verblassten ihre Erinnerungen an ihn schnell.

Langsam kroch die Morgendämmerung durchs Fenster, an 
dem Eisblumen klebten. Mare hörte, wie nebenan der Die
lenboden knarzte, ihr Bruder Franz war aufgestanden. Ges
tern hatte der Großvater mit ihm gestritten, weil er auf dem 
Hof einfach nicht zu gebrauchen war. Sie saßen alle zusam
men in der Küche um den großen Tisch herum und spra
chen über die Dinge, die auf der Welt gerade geschahen. 
Großvater Wiesbeck, ihm gegenüber Edith, die Wiesbeck
tochter, eine schmucke Frau, die stets eine gebügelte Bluse 
und blitzsaubere Schürze trug. Die dunklen Haare hatte sie 
zu einem schönen Kranz geflochten. Mare und Diana, 



14

Ediths junge Töchter, saßen an der linken Seite über Eck. 
Diana, die kräftige, wohlgeformte, mit blonden Locken 
und strahlenden Augen. Mare, schlank und hochgewachsen 
mit aufrechtem Oberkörper, das dichte, braune Haar zu Af
fenschaukeln gebunden.

Franz, der Bruder mit dem weichen Gesicht und den 
scheuen Augen hockte neben Edith und blickte auf seine 
Hände, die ein Buch hielten. »So was wia du will Bauer 
wern. Schau di an, nix als Lesen im Kopf«, schimpfte Groß
vater. »So weit werd’s eh net kemma, Großvater, weil bald 
ois aus und vorbei is bei uns in der Heimat, wenn’s so wei
tergeht«, antwortete Franz leise. Großvater schüttelte den 
Kopf. »Was redst? Es bleibt ois, wia’s is und wia’s war. Nix, 
gar nix, werd anders!« Und dann zeigte er auf die alte An
richte. »War immer da, seit meinem Vater und meinem 
Großvater.« Der Finger des alten Wiesbecks wanderte wei
ter durch den Raum, hin zum eisernen Herd, auf dem ein 
Kessel Wasser stand. »Den Ofen, mei Bub, den kenn i, seit 
i klein bin, den hat mein Vater einbaut. Und der Kessel do, 
is so oid wia i. Der Tisch drüben in der Stube, die Kommo
de und der Webstuhl, ois von der Oma, oids Erbe, des 
woaßt doch selbst. Bub, es werd so bleibn hier am Schad
hubhof«, sagte der alte Wiesbeck streng.

Franz legte das Buch beiseite. »Mei Großvater, deine 
Welt is net die jetzige Welt, es is a oide Welt, die vorbei is«, 
sagte Franz, wandte sich zum Radio und schaltete es ein. 
Eine schnarrend blecherne Stimme ertönte. Bevor sie den 
ersten Satz beenden konnte, donnerte Großvaters Faust so 
heftig auf den Tisch, dass alle zusammenzuckten. »Ausma
chen, den Dreckskasten, diesen depperten Volksempfänger. 
Hier in meinem Haus sitzen koane Volksempfänger net!«, 
brüllte er. Franz stand auf, wortlos verließ er die Stube.
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Herrschaft Franzerl, net den Großvater ärgern, dachte 
Mare. Sie liebte ihren Bruder, der zwei Jahre vor ihr auf die 
Samerberger Welt gekommen war, hier auf dem Schadhub
hof, so wie alle Nachkommen der Familie Wiesbeck. Er 
war der beste Bruder, den sie sich vorstellen konnte, immer 
lieb und sorgsam war er. Nie brüllte er oder tat ihr oder 
Diana etwas Unrechtes. Franz war nicht so wie viele andere 
Burschen im Ort, nicht so ungestüm, eher still, fast schüch
tern.

War schon Zeit zum Aufstehen? Die Schwester atmete 
ruhig, Mutter Edith klapperte in der Küche mit den Töp
fen. Mare schlüpfte aus dem Bett. Als sie ans Fenster trat, 
sah sie Großvater und Franz die Milcheimer ins Haus 
schleppen. Die Schwärze der Nacht verzog sich langsam, 
matt lag der Schnee zwischen den Hügeln.

Mare zündete eine Kerze an und kramte in der hölzernen 
Truhe nach Kleidungsstücken. Sie suchte nach den dicken 
Socken, die sie selbst gestrickt hatte, nach ihrem blauen 
Wollpulli und dem langen Rock. Dann blies sie die Kerze 
wieder aus und versicherte sich mit einem langen Blick, 
dass Diana schlief. Mare, die langsam vom Mädchen zur 
Frau reifte und Scham verspürte, weil ihre Brüste wuchsen, 
wollte ihr Nachtgewand im Schutz der Dunkelheit abstrei
fen. Einen kurzen Moment stand sie, wie Gott sie erschaf
fen hatte, vor dem Spiegel und fragte sich, ob Xaver sie 
 jemals so entblößt sehen würde.

Eine knappe Stunde später stapften die Schwestern auf 
 einem kleinen Weg ins benachbarte Dorf, wo die Schule 
lag. Links und rechts neben ihnen türmten sich die Schnee
massen zu kalten Wänden auf. Unter den Stiefeln der jun
gen Wiesbeckmädchen knarzte es bei jedem Schritt. Als 
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Mare das Schulhaus im Dämmerlicht auftauchen sah, be
gann ihr Herz zu hüpfen, weil sie Xaver an der Eingangstür 
stehen sah. Sie wagte nicht zu hoffen, dass er auf sie war
tete.

Als Mare an ihm vorbeiging, begegneten sich ihre Blicke 
einen Wimpernschlag lang. Xaver, der Bursche vom Moos
hof, hatte die schönsten Augen, die Mare jemals gesehen 
hatte, dunkel und glänzend wie der Schwarzsee. Der Sohn 
des Moosbauern war ein paar Jahre älter als Mare, groß und 
stark gewachsen, mit schwarzen Locken und stets einem 
strahlenden Lächeln im Gesicht. Er war der fescheste und 
begehrteste Kerl weit und breit, alle Mädchen bekamen 
leuchtende Augen, sobald sie ihm begegneten. Wenn Mare 
in der Gegend unterwegs war, im Dorf beim Einkaufen, in 
der Kirche oder bei einem der zahlreichen Vereinsfeste, die 
es auf dem Samerberg gab, traf sie Xaver stets in Begleitung 
irgendeines anderen Mädchens aus der Gegend, und im 
Gesicht eines jeden las Mare Stolz und Glück. Xaver, unstet 
und untreu, wie er schien, ließ die Mädchen nie lange an 
seiner Seite verweilen, und hatte er die eine für die andere 
verlassen, kam es unter den jungen Samberbergerinnen 
zum Gerede, wer wohl die Nächste sein dürfte.

Mare, die Bauerstochter vom Samerberg, hatte gerade 
ihren vierzehnten Geburtstag erlebt, als sie ihre erste Liebe 
spürte. Das war im Jahr 1938, in einer Zeit, in der sich alles 
im Wandel befand, draußen in der weiten Welt wie auch 
droben auf dem Samerberg und tief drinnen in Mares Herz.
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Zur Winterszeit gibt es Tage auf dem Geigelstein, da 
verschwindet alles, was die Menschen dort geschaffen 

haben, unter einem großen weißen Teppich, und der Berg 
ruht still und mächtig wie ehedem. Kaum etwas erinnert 
daran, dass dort ein paar Almen stehen, einzig deren 
Schornsteine lugen wie steinerne Pilze aus der dichten 
Schneeschicht hervor.

Als die alte Frau aus ihrem Traum erwacht, umfängt sie 
Stille. In der Stube ist es immer noch so dunkel, als wäre 
finstere Nacht. Eine Weile liegt Mare in ihrem Bett und 
denkt nach, ob es der Herrgott heute gar nicht mehr Tag 
werden lässt. Es ist stickig, Mare klebt die Zunge am Gau
men vor Durst. Langsam erhebt sie sich und setzt sich auf
recht hin. Leichtes Schwindelgefühl überkommt sie, als sie 
ihre nackten Füße auf den Steinboden stellt und sich an der 
Wand nach oben schiebt. »Brauch a Luft.« Sie geht ein 
paar Schritte in die Richtung, in der sie die Eingangstüre 
vermutet. Sie hat die Orientierung verloren. Sie ertastet die 
Gefriertruhe, schlägt mit der Faust auf den Deckel. »Sau
blödes Stück, i brauch di net«, flucht sie. Als sie irgendwann 
die Spüle erreicht, dreht sie den Hahn auf und lässt sich 
kaltes Wasser in den Mund laufen. »Ahhh«, sagt sie und 
wischt sich die Lippen ab. Dann schleppt sie sich quer 
durch die kleine Stube, lässt sich auf der Bank nieder und 
wartet auf das, was geschehen könnte. Sie lauscht in die 
Stille. Es ist niemand da. »Ha«, sagt Mare und grinst stolz, 
»seid’s net einikemma in derer Nacht, ihr Terroristn.«

Der Tag soll endlich kommen und ihr Licht machen. Die 
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Sonne soll scheinen und sie im kalten Winter wärmen. 
Mare zittert am ganzen Leib, und die Blase drückt. Die alte 
Sennerin umkreist den Tisch, zieht die Pyjamahose herun
ter, hockt sich in die Ecke unter dem Herrgottswinkel nie
der und lässt es laufen. »Sauerei«, murrt sie, als Warmes die 
Füße entlangrinnt, und erhebt sich wieder. »Feuer machn, 
Tee kochn«, flüstert sie. »Muss die Kerzen findn, Herr
schaft, haben’s die mir wieder klaut?« Sie öffnet alle Schub
laden, die sie ertasten kann. Mehr als eine Kerze fällt ihr 
nicht in die Hände. Mare sucht weiter nach den Zündhöl
zern. Sie schlägt sich an jeder Ecke und Kante ihre Glied
maßen an, es schmerzt. Endlich findet sie, was sie braucht, 
auf dem hinteren Eck des Herdes. Sie zündet ein Hölzchen 
an und sieht sich in der Stube um. Die Hennen hocken un
ter der Bank und schauen sie mit schief gelegten Köpfen an. 
Miez ist weg, der Deckel der Tiefkühltruhe zu, die Tür ver
rammelt, auch die Holzscheite, die sie vor das Fenster ge
schichtet hat, liegen unverändert an ihrem Platz. Dann 
wird es wieder dunkel. Mare zündet ein zweites Hölzchen 
an, schlurft zurück an den Tisch und hält das Feuer an den 
Docht der Kerze. Sie lächelt, als die Flamme aufflackert. 
Nachdem sie sich einen Fleecepulli übergezogen und ge
gen die Kälte eine alte Plastikfolie um Nieren und Bauch 
gebunden hat, packt sie den Weidenkorb, öffnet die hintere 
Stubentür und tastet sich durch den kurzen Gang nach hin
ten in den Stall. Dort setzt sie sich auf den Holzblock, der 
links am Eingang steht, und blickt in die schwarze Leere. 
Seit Jahren schon ist der Stall verwaist, riecht aber noch 
immer so gut nach all den Tieren, die er einst beherbergt 
hat. Die Sennerin schlingt die Jacke eng um sich und 
schließt die Augen. Sie kann ihre Viecher vor sich sehen, 
wie sie in Reih und Glied dastehen, an den Ketten ziehen 
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und darauf warten, dass Mare sie endlich ins Freie lässt. Sie 
stampfen mit den Füßen und schnauben ungeduldig, links 
vorne Kathie und Berta, die alten Milchkühe, die Mare erst 
melken muss, bevor sie die Ketten löst, die Stalltür öffnet 
und alle Tiere nacheineinander auf die Almwiesen treibt. 
Immer wenn Mare mit geschlossenen Augen auf dem Holz
block sitzt, kehrt das alte Leben in den Stall zurück. Es duf
tet nach Heu, Milch und Mist, ist warm und vertraut, auch 
jetzt, da sie am ganzen Leib schlottert. Die Sennerin legt 
ein paar Scheite in den Korb. »Is Winterzeit, gibt koa Gras 
draußn, müsst drinnenbleibn, bei mir«, murmelt sie und 
kehrt zurück in die Stube, wo sie den Korb neben den Ofen 
stellt. »Heit is gar so kalt und gar so still.« Mare ist immer 
noch durstig und zu ungeduldig, um darauf zu warten, bis 
das Feuer brennt und das Teewasser kocht, und so zieht sie 
aus einem Kasten, der auf dem Boden steht, eine Flasche 
Bier. Es zischt, als Mare den Klappbügel öffnet. Da fällt ihr 
plötzlich das Geld ein. Ist es noch da? Sie nestelt an der 
Innenseite ihrer Jacke herum, findet die drei Sicherheitsna
deln, mit denen sie im Stoff eine Art kleine Tasche zusam
mengesteckt hat. Vorsichtig öffnet sie eine Nadel nach der 
anderen, bis sie die Geldscheine spürt. »Ois no da.« Mare 
ist beruhigt. Mit klammen Fingern breitet sie die Scheine 
vor sich auf dem Tisch aus und zählt: einhundert, zweihun
dert, dreihundert, vierhundert, fünfhundert. Des werd erst 
mal reichn, denkt sie. Damit kann sie jeden bezahlen, der 
sie noch besuchen kommt und ihr Kleidung, Getränke oder 
etwas zu essen mitbringt.

Eine Maus huscht über den Boden, Mare packt die Kerze 
und schleudert sie nach ihr. »Weg da«, flucht sie. Und wie
der ist es dunkel in der Stube, die Sennerin horcht ange
strengt. Sind die Terroristen da? Bestimmt! Hastig sammelt 
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sie das Geld vom Tisch, stopft es zurück in die Jacke und 
sucht nach den Sicherheitsnadeln, um alles zu befestigen. 
»Mei, was für a Tag, so a stiller und finsterer.« Die Katze 
springt ihr auf den Schoß und rollt sich schnurrend ein. 
»Miez«, sagt Mare leise, »warum sagst mir net, ob’s die Ter
roristn da draußn hast umanander gehn sehn. Weißt, die 
wolln mi erschießn und di und die Hennen auch. An jeden 
von uns wolln’s erschießn, damit wir endlich weg san von da 
herobn.« Dann schweigt die Alte, nimmt noch einen 
Schluck Bier und wischt sich den Mund ab.

»Di wern’s auch erschießn«, sagt sie schließlich zum 
Berggeist. »Wer will scho so einen in der Hütte haben? Bist 
dann a toter Geist.« Mare schüttelt den Kopf. »A toter 
Geist, des is scho was Bsonders.«

Ein Klingeln fährt durch die Stille. »Psst!« Mare legt 
ihre Hand auf den Kopf der Katze und starrt in die Rich
tung, in der sie das Telefon vermutet, drüben, am Ende des 
Tisches. Vielleicht ist es Rosa, denkt sie. Rosa hat schon 
lange nicht mehr angerufen, Rosa, die Informantin, die al
les weiß. Mares Hände wandern auf dem Tisch umher, bis 
sie an das Telefon stoßen. Die Sennerin hebt ab und hält 
sich den Hörer ans Ohr. Nix sagen, denkt sie, nur hören, 
wer’s sein könnt.

»Mare«, sagt die Stimme, »Mare, lebst no?«
Die Sennerin versucht, der Stimme am anderen Ende 

der Leitung ein Gesicht zuzuordnen. Wer ist dran? Rosa 
kann es nicht sein, denn es ist eine Männerstimme, die da 
spricht.

»Mare, bist da? Hör mir jetzt mal guad zu. Brennt dei 
Ofen?«

Die alte Frau schweigt.
»Du derfst koa Feuer im Ofen machn, verstehst, Mare, 
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koa Feuer. Des überlebst net. Mare, jetzt sag halt was, i bin’s, 
der Sepp, kennst mi doch.«

»Ah, der Sepp«, antwortet Mare.
»Hör zu Mare, zünd a paar Kerzn an und schau, ob sie 

anbleibn oder ausgehn.«
»Wieso? Hab i eh scho gmacht, jetzt is sie aber wieder 

ausgangn.«
»Wieder aus? So a Mist, Mare, wia lang hat denn die 

Kerzn brennt?«
»Net lang, wegen dera Maus«, flüstert Mare.
»Wegen dera Maus?«
»Ja, aber i hab sie net troffn, des Scheißvieh, macht so an 

Dreck bei mir herin.«
»Mei, Mare. Is recht kalt bei dir?«
»Scho«, sagt sie. »Jetzt hab i aber koa Zeit mehr zum 

Ratschn, Sepp, muss putzn.«
»Nix putzn, Mare, jetzt zündest erst mal Kerzn an, hast 

überhaupt noch welche?«
»Woaß net, find sie net.«
»Such die Kerzn, zünd sie an und wart a Weil. Wenns net 

ausgehn, derfst einheizn.«
»Was hast denn Sepp? Was spinnst denn so mit dem Ein

heizn, will doch net erfriern. Und was hast mit dene Ker
zen?«

»Sag amal, weißt net, was passiert is bei dir drobn auf 
dem Geigelstein?«, brüllt Sepp jetzt derart durch das Tele
fon, dass es sogar der schwerhörigen Mare zu laut wird.

»Was soll hier scho passiert sein, außer dass Terroristen 
vorm Haus san.«

»Hör auf mit dem Schmarrn, kannst eh nix sehn, mach 
amal die Tür oder das Fenster auf, da siehst nix. Nur Schnee. 
Überall is Schnee, auch auf deinem Dach und über deinem 
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Kamin, überall. Mare, kapierst es endlich, a Lawine is über 
di drübergsaust. I woaß des von den Priener Hüttnleit, die 
haben mi angrufen wegen dir. Sie kemman net hoch zur 
Oberkaser. Und jetzt bist drunter, unter dem vielen Schnee. 
Und wennst jetzt einheizt, dann erstickst mir. Deswegen 
die Kerzen, damit siehst, ob noch von irgendwo a Luft her
kimmt.«

Endlich ist Sepp fertig. Mare atmet geräuschvoll aus. 
Eine Lawine, mein Gott, bloß a Schnee? Sie streichelt der 
Katze über das Fell und lächelt. Nur a Lawine.

»Mare, bist noch dran? Sag doch was!«
Die Sennerin legt den Hörer auf die Gabel und schubst 

die Katze vom Schoß. Auf allen vieren kriecht sie den Bo
den entlang, bis sie die Kerze unter der Bank findet. Ir
gendwann bekommen ihre Finger auch die Streichhölzer 
zu fassen. Mare stellt die brennende Kerze auf die Bank, 
geht zum Herd, klappt das Türchen auf und schiebt Zei
tungsseiten und Holzscheite hinein. Dann zündet sie alles 
an. Der Kamin faucht kurz auf, die Flammen lodern hell, 
bis der Ofen schwarzen Rauch ausspuckt. »Bist wieder da, 
Berggeist? Hab di net so wegen an Feuer«, brummt Mare. 
Sie beugt sich zur Ofenluke und bläst hinein, und obwohl 
Rauch in ihre Lungen dringt, pustet die Sennerin weiter 
und weiter. Beißender Gestank durchdringt die Stube. 
Mare nimmt den Schürhaken und stochert zwischen den 
angekokelten Hölzern herum, dann holt sie wieder tief 
Luft und bläst erneut. »Geh an«, zischt sie. Ein zweites 
Streichholz glimmt auf und wird in die schwache Glut ge
worfen, ein Papierstück hinterher. Für einen kurzen Mo
ment wird es wieder hell im Herd, dann erlischt alles.

Mare flucht. »Wenigstens du brennst«, sagt sie zur Kerze 
auf dem Tisch. Die Sennerin öffnet das Fenster, um den 
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Rauch hinauszulassen. Doch der prallt nur gegen die weiße 
Schneewand, die die Lawine dorthin geschoben hat, und 
kehrt zurück. Mare schließt das Fenster. Sie braucht eine 
Pause, muss überlegen. Keuchend sitzt sie am Tisch, kann 
durch den schwarzen Nebel den Herrgottswinkel kaum er
kennen. »Willst, dass i erstick?«, fragt sie den Heiland. 
»Und die Hennen und die Katz auch?« Sie schüttelt den 
Kopf. »Bevor i ausm Lebn geh, mach i a Ordnung hier, so 
hinterlass i mei Hüttn net.« Sie räumt das verschmutzte 
Geschirr vom Tisch auf die Bank, wirft die leeren Katzen
futterdosen in die Ecke. Ein Hustenanfall lässt sie innehal
ten, bevor sie mit ihrem Handrücken die Brotkrümel von 
der Tischplatte auf den Boden fegt. »So«, sagt sie, als der 
Tisch von allem Müll befreit ist, »jetzt kimmt der Boden 
dran«, und krabbelt die Stube ab. Keuchend und schimp
fend fegt sie Mäusekot, Hennendreck, Stroh, Katzenfutter 
zusammen. »Herrgott, was scheißt ihr da auch überall so 
umanander?« Die beiden Hühner verlassen ihre Nester 
und stieben gackernd durch den Raum. Zwei Eier landen in 
Mares klammer Hand. »So ist’s brav«, sagt sie und steckt sie 
in die Jackentasche. Der alten Frau wird schwarz vor Au
gen, ihre Arme knicken ein und sie sinkt mit dem Oberkör
per auf den Boden. »Is jetzt soweit?«, fragt sie den Berg
geist. Nun geben auch ihre Beine nach, ihr zerbrechlicher 
Körper kippt zur Seite. Der Boden ist kalt, die Luft bleibt 
wie ein stinkender Pfropfen in Mares Kehle stecken und 
die Kälte kriecht ihr durch den Leib wie der eisige Tod.


