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Ich meine, es ist alles eine Frage deines Herzens ...

NAZIM HIKMET



In der magischen Stunde, wenn die Sonne fort, das Licht noch da
ist, losen sich Heere fliegender Hunde von den Banyanbiumen
auf dem alten Friedhof und lassen sich iiber der Stadt treiben wie
Rauch. Wenn die Fledermdiuse wegfliegen, kommen die Kiibe nach
Hause. Der grofSe Lirm ibrer Riickkebr kann die Stille nicht
fiillen, die die verschwundenen Spatzen hinterlassen haben und
die alten WeifSriickengeier; Wiichter der Toten seit iiber hundert
Millionen fabren, die ausgemerzt wurden. Die Geier starben an
Diclofenac-Vergiftung. Diclofenac, Rinder-Aspirin, das den Kii-
hen verabreicht wird, um die Muskeln zu entspannen, Schmer-
zen zu lindern und die Milchproduktion zu erboben, wirkt —
wirkte — wie Nervengas auf die WeifSriickengeier: Jede chemisch
entspannte, milchproduzierende Kub oder Biiffelkub, die starb,
war vergiftete Geierbeute. Wiihrend die Kiibe zu besseren Milch-
maschinen wurden, wibrend die Stadt mebr Eis, Karamell,
Cornettos und Nogger Chocs af$ und mebr Mango-Milchshakes
trank, begannen die Geier; die Hilse hingen zu lassen, als wiren
sie miide und konnten einfach nicht wach bleiben. Silberfarbene
Speichelbiirte tropften aus ibren Schndbeln, und einer nach dem
anderen stiirzte von dem Ast, auf dem er safs, tot.

Nur wenigen fiel das Aussterben der freundlichen alten Vogel
auf- Es gab so viel anderes, worauf man sich freuen konnte.
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WO STERBEN ALTE VOGEL?

%

ie lebte auf dem Friedhof wie ein Baum. In der Morgen-

dimmerung verabschiedete sie die Krihen und hief die
Fledermiuse zu Hause willkommen. In der Abenddimme-
rung tat sie das Gegenteil. Zwischen den Schichten unter-
hielt sie sich mit den Geistern der Geier, die sich in ihren
hohen Asten sammelten. Sie spiirte den sanften Griff ihrer
Klauen wie den Schmerz in einem amputierten Arm oder
Bein. Sie nahm an, dass sie nicht allzu ungliicklich waren
iber ihren Abschied und Abgang aus der Geschichte.

Nach ihrem Einzug musste sie monatelang beildufige
Grausamkeiten ertragen wie ein Baum — ohne zusammenzu-
zucken. Sie drehte sich nicht um, um nachzusehen, welcher
kleine Junge einen Stein auf sie geworfen hatte, reckte nicht
den Hals, um die Beleidigungen zu lesen, die in ihre Rinde
gekratzt wurden. Wenn die Leute sie beschimpften — Clown
ohne Zirkus, Kénigin ohne Palast —, lief§ sie die Krinkung
durch ihre Aste wehen wie eine Brise und benutzte die Mu-
sik ihrer raschelnden Blitter als Balsam, um den Schmerz
zu lindern.

Erst als Ziauddin, der blinde Imam, der einst die Gebete
in der Fatehpuri-Moschee angeleitet hatte, sich mit ihr an-
freundete und sie zu besuchen begann, beschloss das Viertel,
dass es an der Zeit war, sie in Ruhe zu lassen.
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Vor langer Zeit erzihlte ihr ein Mann, der Englisch
konnte, dass ihr Name, riickwirts geschrieben (in Eng-
lisch), Majnu buchstabiert wurde. In der englischen Ver-
sion der Geschichte von Laila und Majnu, erzihlte er, hief§
Majnu Romeo und Laila Julia. Sie fand das urkomisch. »Du
meinst, ich habe ein kbichdi aus ihrer Geschichte gemacht?«,
fragte sie. »Was werden sie tun, wenn sie herausfinden, dass
Laila eigentlich Majnu ist und Romi in Wirklichkeit Juli
war?« Als er sie das nichste Mal traf, sagte der Mann, der
Englisch konnte, er habe einen Fehler gemacht. Ihr Name,
riickwirts geschrieben, laute Mujna, was kein Name sei und
tiberhaupt keine Bedeutung habe. Dazu sagte sie: »Macht
nichts. Ich bin sie alle, ich bin Romi und Juli, ich bin Laila
und Majnu. Und Mujna, warum nicht? Wer behauptet, mein
Name ist Anjum? Ich bin nicht Anjum, ich bin Anjuman.
Ich bin ein mehfil, eine Versammlung. Von allen und nie-
mand, von allem und nichts. Méchtest du noch jemanden
einladen? Alle sind eingeladen.«

Der Mann, der Englisch konnte, sagte, dass das ein
schlauer Einfall von ihr sei. Er meinte, darauf wire er selbst
nie gekommen. Sie sagte: »Das wundert mich nicht, bei dei-
nen Urdu-Kenntnissen. Was glaubst du? Dass dich Englisch
automatisch schlau macht?«

Er lachte. Sie lachte tiber sein Lachen. Sie rauchten ge-
meinsam eine Filterzigarette. Er beschwerte sich, dass Wills
Navy-Cut-Zigaretten kurz und dick und ihren Preis einfach
nicht wert seien. Sie erwiderte, dass sie Navy Cut jederzeit
Four Square oder den sehr minnlichen Red & White vor-
ziehe.

Sie erinnerte sich jetzt nicht mehr an seinen Namen. Viel-
leicht hatte sie ihn nie gewusst. Er war lange verschwun-
den, der Mann, der Englisch konnte, wohin er auch immer
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hatte gehen miissen. Und sie lebte auf dem Friedhof hinter
dem staatlichen Krankenhaus. Gesellschaft leistete ihr der
Godrej-Almirah aus Stahl, in dem sie ihre Musik aufbe-
wahrte — verkratzte Schallplatten und Kassetten —, ein altes
Harmonium, ihre Kleider und ihren Schmuck, die Gedicht-
binde ihres Vaters, Fotoalben und ein paar Zeitungsaus-
schnitte, die das Feuer in der Khwabgah tiberstanden hat-
ten. Den Schliissel dafiir trug sie an einer schwarzen Schnur
um den Hals zusammen mit ihrem verbogenen Zahnstocher
aus Silber. Sie schlief auf einem fadenscheinigen Persertep-
pich, den sie tagsiiber einschloss und abends zwischen zwei
Gribern entrollte (zu ihrem privaten Vergniigen nie in zwei
aufeinanderfolgenden Nichten zwischen denselben Gri-
bern). Sie rauchte noch immer. Navy Cut.

Eines Morgens, wihrend sie ihm die Zeitung laut vorlas,
fragte sie der Imam, der eindeutig nicht zugehort hatte, ge-
heuchelt beildufig: »Ist es wahr, dass sogar die Hindus unter
euch begraben und nicht verbrannt werden?«

Da sie Arger vorausahnte, machte sie Ausfliichte. »Wahr?
Ist was wahr? Was ist Wahrheit?«

Nicht willens, sich von seiner Frage abbringen zu las-
sen, murmelte der Imam eine mechanische Antwort: »Sach
Khuda hai. Khuda hi Sach hai.« Die Wahrheit ist Gott.
Gott ist die Wahrheit. Die Art Weisheit, wie sie die Hecks
der bemalten Lastwagen feilboten, die die Schnellstrafien
entlangdonnerten. Dann kniff er die blinden griinen Augen
zusammen und fragte mit einem durchtrieben griinen Fliis-
tern: »Sag mir, wenn Leute wie du sterben, wo werden sie
begraben? Wer wischt den Leichnam? Wer sagt die Ge-
bete?«

Anjum schwieg eine lange Weile. Dann neigte sie sich
zu ihm und erwiderte ganz und gar nicht wie ein Baum,
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aber ebenfalls flissternd: »Imam Sahib, wenn die Leute von
Farben sprechen — rot, blau, orange, wenn sie den Him-
mel wihrend des Sonnenuntergangs beschreiben oder den
Mondaufgang wihrend des Ramadans —, was geht dir da
durch den Kopf?«

Nachdem sie sich auf diese Weise zutiefst, nahezu tod-
lich gekrinkt hatten, safien die beiden still nebeneinander
auf einem sonnigen Grab und bluteten. Schliefilich brach
Anjum das Schweigen.

»Sag du’s mir«, sagte sie. »Du bist der Imam Sahib, nicht
ich. Wo sterben alte Vogel? Fallen sie vom Himmel wie
Steine auf uns? Stolpern wir auf der Strafie iber ihre Kada-
ver? Glaubst du nicht, dass der Allessehende, der Allmich-
tige, der uns auf diese Erde gestellt hat, nicht auch angemes-
sene Vorkehrungen getroffen hat, um uns wieder von hier
fortzubringen?«

An diesem Tag beendete der Imam seinen Besuch frither
als gewohnlich. Anjum sah ihm nach, wie er sich klopf-klopf-
klopfend einen Weg durch die Griber bahnte, sein Blin-
denstock machte Musik, wenn er auf leere Schnapsflaschen
und weggeworfene Spritzen stief}, die die Wege vermiillten.
Sie hielt ihn nicht auf. Sie wusste, dass er wiederkommen
wirde. Gleichgiiltig, was fiir eine raffinierte Scharade sie
spielte, sie erkannte Einsamkeit, wenn sie ihr begegnete. Sie
spiirte, dass er auf eine merkwiirdige, sprunghafte Weise ih-
ren Schatten ebenso brauchte wie sie seinen. Und aus Erfah-
rung wusste sie, dass BEDURFNIS ein Lagerhaus war, in
dem eine betrichtliche Menge an Grausamkeit Platz hatte.

Obwohl Anjums Auszug aus der Khwabgah alles andere
als herzlich verlaufen war, wusste sie, dass nicht nur sie die
Triaume und Geheimnisse des Gebiudes verraten konnte.
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KHWABGAH

%

S ie war das vierte von fiinf Kindern, geboren in einer kal-
ten Januarnacht bei Laternenschein (Stromausfall) in
Shahjahanabad, der ummauerten Altstadt von Delhi. Ahlam
Baji, die Hebamme, die sie entband und in zwei Ticher ge-
wickelt ihrer Mutter in die Arme legte, sagte: »Es ist ein
Junge.« Unter den Umstinden war ihr Irrtum nachvollzieh-
bar.

Als sie mit ihrem ersten Kind einen Monat schwanger
war, hatten Jahanara Begum und ihr Mann beschlossen, es
Aftab zu nennen, sollte es ein Junge sein. Thre ersten drei
Kinder waren Midchen. Sie hatten sechs Jahre lang auf ih-
ren Aftab warten miissen. Die Nacht, als er geboren wurde,
war die gliicklichste Nacht in Jahanara Begums Leben.

Als am nichsten Morgen die Sonne schien und es im
Zimmer angenehm und warm war, wickelte sie den kleinen
Aftab aus. Sie erforschte seinen winzigen Korper — Augen
Nase Kopf Nacken Achseln Finger Zehen — gemichlich mit
grofitem Vergniigen. Und da entdeckte sie, versteckt hinter
dem Jungen, zweifelsfrei ein kleines, nicht voll entwickeltes,
aber doch, ein Midchen.

Ist es moglich, dass eine Mutter vor ihrem eigenen Baby
erschrickt? Jahanara Begum erschrak. Als erste Reaktion
spiirte sie, wie sich ihr Herz zusammenzog und ihre Kno-
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chen sich in Asche verwandelten. Thre zweite Reaktion war,
noch einmal nachzuschauen, um sich zu vergewissern, dass
sie sich nicht tiuschte. Ihre dritte Reaktion bestand darin,
zuriickzuweichen vor dem, was sie in die Welt gesetzt hatte,
withrend sich ihr Gedirm verkrampfte und ihr ein diinnes
Rinnsal Scheifie die Beine hinunterlief. Als vierte Reaktion
zog sie in Betracht, sich und ihr Kind umzubringen. Thre
fiinfte Reaktion bestand darin, das Kind in den Arm zu
nehmen und an sich zu driicken, wihrend sie in den Spalt
zwischen der ihr bekannten Welt und den Welten stiirzte,
von deren Existenz sie nichts geahnt hatte. Dort, im Ab-
grund, trudelte sie durch die Dunkelheit, und alles, dessen
sie bis dahin sicher gewesen war, jedes einzelne Ding, vom
kleinsten bis zum grofiten, ergab keinen Sinn mehr fiir sie.
In Urdu, der einzigen Sprache, die sie beherrschte, hatten
alle Dinge, nicht nur Lebewesen, sondern #//e Dinge — Tep-
piche, Kleider, Biicher, Stifte, Musikinstrumente — ein Ge-
schlecht. Alles war entweder minnlich oder weiblich, Mann
oder Frau. Alles aufier ihrem Baby. Ja, natiirlich, sie wusste,
dass es ein Wort fiir jemanden wie ihn gab — hijra. Eigentlich
zwei Worter, hijra und kinnar. Aber zwei Worter ergeben
keine Sprache.

War es moglich, aufierhalb der Sprache zu leben? Selbst-
verstindlich stellte sich ihr diese Frage nicht als Abfolge von
Wortern oder als ein einziger klarer Satz. Die Frage stellte
sich ihr als lautloses, embryonales Heulen.
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