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Auf Wiedersehen und viel Glück

In bestimmten Kreisen war ich begehrt, sagt Tante
Rose. Nicht etwa dünner, nur fester im Fleisch da-

mals. Der Tag wird kommen, Lillie, und dann wundre
dich nicht – Veränderungen sind gottgegeben. Ver-
schont bleibt davon keiner. Nur jemand wie deine
Mama, die steht auf einem Bein und merkt nicht, wie
breit ihr Hintern wird, und singt seit dreißig Jahren
dem Kanarienvogel ins Ohr. Wer hört zu? Papa steht im
Laden. Du und Seymour, ihr denkt nur an euch selbst.
Also wartet sie in einer blitzsauberen Küche auf ein
freundliches Wort und denkt: Die arme Rosie …

Arme Rosie! Wenn in meiner kleinen Schwester mehr
Leben steckte, wüsste sie, dass mein Herz geradezu eine
hohe Schule der Gefühle ist und ihr ganzes Eheleben ein
Kindergarten gegen das, was mein Korsett und ich wissen.

Heute gehe ich gern in Hotels, uptown oder down-
town. Wer braucht schon eine Wohnung, in der er doch
nur wie ein Hausmädchen mit dem Staubtuch in der
Hand niest? Mit den Hilfskellnern kann ich bestens, es
ist interessanter als zu Hause, alle möglichen Leute mit
allen möglichen Beweggründen …

Und meiner ist, Lillie, dass ich vor langer Zeit zur
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Vorarbeiterin gesagt habe: »Gute Frau, wenn ich nicht
am Fenster sitzen kann, kann ich überhaupt nicht sit-
zen.« »Wenn du nicht sitzen kannst, Fräuleinchen«,
sagt sie höflich, »stell dich an die Straßenecke.« Und so
bin ich in der Kostüm- und Verkleidungsbranche ar-
beitslos geworden.

Die nächste Stelle habe ich durch eine Anzeige gefun-
den, in der stand: »Kultivierte junge Dame, mittleres
Gehalt, kulturelle Einrichtung.« Ich bin mit der Stra-
ßenbahn zu der Adresse gefahren, der Russischen
Künstlerbühne in der Second Avenue, wo sie nur die
besten jiddischen Stücke spielten. Sie brauchten eine
Kartenverkäuferin, so eine wie mich, die gern in der Öf-
fentlichkeit steht, aber kurzen Prozess macht, wenn ihr
jemand dumm kommt. Das Vorstellungsgespräch war
bei dem Direktor, ein gewisser Typ Mann.

Er sagte sofort: »Rosie Lieber, Sie sind ja prachtvoll
gebaut.«

»Es gibt solche und solche, Mr. Krimberg.«
»Verstehen Sie mich nicht falsch, Mädel«, sagte er.

»Ich weiß es zu schätzen, ich weiß es zu schätzen. Das
Blut einer jungen Dame, der es vorn und hinten man-
gelt, hat so viel damit zu tun, Zehen und Fingerspitzen
zu wärmen, dass es keine Zeit hat, dort zu zirkulieren,
wo es am meisten gebraucht wird.«

Jeder freut sich, wenn man freundlich zu ihm ist.
Ich sagte zu ihm: »Solange Sie nicht zu forsch sind,
Mr. Krimberg, werden wir uns schon einig.«
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Und so war’s dann auch: neun Dollar die Woche,
jeden Abend ein Glas Tee, einmal in der Woche eine
Freikarte für Mama, und Proben konnte ich mir an-
sehen, wann ich wollte.

Meine ersten neun Dollar waren schon beim Lebens-
mittelhändler und in Umlauf, da sagte Krimberg zu
mir: »Rosie, hier ist ein feiner Herr, Mitglied dieses
außergewöhnlichen Ensembles, und er will dich ken-
nenlernen, garantiert, weil er beeindruckt ist von dei-
nen großen braunen Augen.«

Und wer war es, Lillie? Hör genau zu: Wer stand da
leibhaftig vor mir? Volodya Vlashkin, den die Leute
damals den Valentino der Second Avenue nannten. Ein
Blick, und ich fragte mich: Wo ist ein jüdischer Junge
bloß so groß geworden? »Bei Kiew«, verriet er mir.

Und wie das? »Meine Mama hat mich gestillt, bis ich
sechs war. Ich war der einzige Junge im Schtetl, der vor
Gesundheit strotzte.«

»Meine Güte, Vlashkin, sechs Jahre! Sie muss Wei-
zenschrot da gehabt haben statt Brüsten, die arme
Frau.«

»Meine Mutter war wunderschön«, sagte er. »Sie
hatte Augen wie Sterne.«

Wie er sich ausdrückte! Da kamen einem die Tränen.
Nach diesem ersten Kennenlernen sagte Vlashkin zu

Krimberg: »Wer ist dafür verantwortlich, dass dieses
wunderbare junge Menschenkind in einem Käfig ver-
steckt wird?«
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»In dem Käfig verkauft der Kartenverkäufer die Kar-
ten.«

»Na bitte, David, dann geh du dort rein und verkauf
eine halbe Stunde Karten. Für die Zukunft dieses Mäd-
chens und dieses Ensembles schwebt mir etwas vor.
Geh, David, sei so nett. Und Sie, Miss Lieber, wenn ich
bitten darf, ich schlage ein Glas Tee bei Feinberg’s vor.
Die Proben sind lang. Ein ruhiges Zwischenspiel mit
einem freundlichen Menschen tut mir immer gut.«

Also gingen wir dorthin, zu Feinberg’s, das damals
gleich um die Ecke war und so voll mit Ungarn, dass
man sein eigenes Wort nicht verstand. Im Hinterzim-
mer war ein Ehrentisch für Vlashkin reserviert. Auf das
Tischtuch hatte die Dame des Hauses Hier speist Vlash-
kin gestickt. Zuerst schwiegen wir und tranken ein Glas
Tee – schließlich hatten wir Durst –, dann wusste ich
endlich, was ich sagen wollte.

»Mr. Vlashkin, ich hab Sie vor ein paar Wochen, als
ich noch nicht mal hier gearbeitet hab, in der Möwe ge-
sehen. Glauben Sie mir, wenn ich das Mädchen wäre,
würde ich den jungen Grünschnabel keine Sekunde
lang anschauen. Er könnte auch ganz aus dem Stück
rausfallen. Wie Tschechow ihn in dasselbe Stück wie Sie
stecken kann, ist mir schleierhaft.«

»Dann habe ich Ihnen gefallen?«, fragte er, nahm
meine Hand und tätschelte sie liebevoll. »Ach ja, ja, die
jungen Leute mögen mich immer noch … So, und Sie
gehen auch gern ins Theater? Fein. Aber Sie, Rose, wis-
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sen Sie, Sie haben so eine hübsche Hand, sie fühlt sich
so warm an, so schöne Haut, sagen Sie, warum tragen
Sie ein Tuch um die Schultern? Sie verbergen ja nur Ihre
schöne junge Kehle. Die alten Zeiten, in denen man sich
schämen musste, sind vorbei, mein Kind.«

»Wer schämt sich?«, sagte ich und nahm das Tuch ab,
doch meine Hand ging wie von selbst dorthin, wo es
gewesen war. Denn in Wahrheit waren die alten Zeiten
noch nicht vorbei und ich immer noch eine, die vor
Scham verging.

»Trinken Sie noch einen Tee, mein Kind.«
»Nein, danke, ich bin schon ein Samowar.«
»Dorfmann!«, kommandierte er wie ein König.

»Bring dem Kind ein Selters mit frischem Eis!«
In den nächsten Wochen hatte ich nicht nur die Ehre,

ihn als Mensch immer besser kennenzulernen, sondern
auch die Gelegenheit, ihn in seinem Beruf zu erleben.
Es war Herbst; im Theater ein einziges Kommen und
Gehen. Endlose Proben. Nach dem Misserfolg der
Möwe lief der Kaufmann von Istanbul mit großem Er-
folg.

Die Weiber spielten verrückt. Bei der Premiere fing
mitten in der ersten Szene eine an – eine Witwe, oder ihr
Mann machte zu viele Überstunden –, jedenfalls fing sie
an zu klatschen und zu singen: »Oi, oi, Vlashkin!« Bald
herrschte so ein Tohuwabohu, dass die Schauspieler
aufhören mussten zu spielen. Vlashkin trat vor. Doch
für das Auge nicht Vlashkin … sondern ein jüngerer
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Mann mit pechschwarzem Haar, lebhaft, ständig in Be-
wegung, nicht auf den Mund gefallen. Ein halbes Jahr-
hundert später, am Schluss des Stücks, kam er wieder
raus, als grauhaariger Philosoph, der das Leben nur
durch Bücherlesen studiert hatte, die Hände seiden-
weich … Ich weinte, als ich daran dachte, wer ich war –
nichts –, und so ein Mann hatte Interesse an mir.

Dann bekam ich eine kleine Lohnerhöhung, weil er
netterweise ein Wort für mich eingelegt hatte, und mir
wurde für fünfzig Cents den Abend das Vergnügen zu-
teil, mit entfernten Verwandten und Verschwägerten
sowie schlicht theaterbesessenen jungen Leuten in einer
Massenszene mitzuwirken und einmal, wie sonst er,
Abend für Abend die Hunderte von bleichen Gesich-
tern zu sehen, die darauf warteten, dass seine Gefühle
sie zum Lachen brachten oder dazu, kummervoll die
Köpfe zu senken.

Der traurige Tag kam, ich verabschiedete mich mit
einem Kuss von meiner Mama. Vlashkin half mir ein
günstiges Zimmer in der Nähe des Theaters zu finden,
damit ich freier war. Auch damit mein unvergleich-
licher Freund einen Ort hatte, an dem er sich fern vom
Krach in den Garderoben mal hinlegen konnte. Meine
Mama weinte und weinte. »Man lebt heute eben anders,
Mama«, sagte ich. »Außerdem treibt mich die Liebe.«

»Dich? Dich? Ein Nichts, ein mieses Loch in einem
Stück Käse! Du willst mir was vom Leben erzählen?«,
kreischte sie.
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Ich verließ sie, tief gekränkt. Aber ich bin gutmütig –
das sind dicke Leute nun mal – und lieb, und ich dachte
bei mir, arme Mama … Es stimmt, sie hat mehr Ahnung
vom Leben als ich. Sie hat jemanden geheiratet, den sie
nicht mochte, einen kranken Mann, dessen Geist Gott
verschluckt hatte. Er wusch sich nie. Er hatte einen un-
seligen Geruch. Ihm fielen die Zähne aus und die Haare;
er wurde kleiner, verschrumpelte nach und nach, bis
er – auf Wiedersehen und viel Glück – verschwand und
Mama sich nur an ihn erinnerte, wenn sie zum Briefkas-
ten unter der Treppe ging und die Stromrechnung holte.
Seligen Angedenkens an ihn und aus Achtung vor der
Menschheit beschloss ich, für die Liebe zu leben.

Lach nicht, du dummes Ding.
Meinst du, für mich war es leicht? Ein bisschen was

musste ich Mama geben. Ruthie sparte zusammen mit
deinem Papa für Wäsche, ein paar Messer und Gabeln.
Wenn ich weiter unabhängig bleiben wollte, musste ich
morgens arbeiten. Also machte ich Blumen im Akkord.
Bis zum Mittagessen wuchs jeden Tag ein ganzer Gar-
ten auf meinem Tisch.

Das war meine Unabhängigkeit, Lillie, Liebes, sie
blühte, aber sie hatte keine Wurzeln, und ihr Antlitz
war aus Papier.

Inzwischen war auch Krimberg hinter mir her. Als er
mitkriegte, dass Vlashkin es geschafft hatte, dachte er
bestimmt: Aha, Sesam, öffne dich … Andere aus der
Truppe desgleichen. Folgende waren damals hinter mir
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her: Krimberg habe ich erwähnt. Carl Zimmer, der, mit
Perücke, naive junge Burschen spielte. Charlie Peel, ein
Christ, der aus Versehen in den Schlamassel geriet, er
schuf wunderschöne Bühnenbilder. »Er ist die Farbe
leibhaftig«, sagte Vlashkin und brachte es wie stets auf
den Punkt.

Ich erwähne das nur mal, damit du siehst, dass deine
fette alte Tante nicht vor Einsamkeit verrückt war. In
den wilden Zeiten damals hatte ich Freunde unter inte-
ressanten Leuten, die mich bewunderten, wegen meiner
Jugend und weil ich erstklassig zuhören konnte.

Die Schauspielerinnen – Raisele, Marya, Esther Leo-
pold – dachten nur an morgen. Hinter ihnen waren die
reichen Männer her, Produzenten, die Kleiderfabrik-
besitzer; ihre Vergangenheit ist ein Nadelkissen, die
Zukunft ein Nadelöhr.

Schließlich kam der Tag, da konnte ich nicht mehr
taktvoll den Mund halten. »Vlashkin«, sagte ich, »von
einer Brieftaube weiß ich, dass du Frau und Kinder
hast, das ganze Brimborium.«

»Richtig, ich erzähl keine Geschichten. Mach nie-
mandem was vor.«

»Darum geht es nicht. Was ist das für eine Dame? Es
tut mir weh zu fragen, aber sag’s mir, Vlashkin … Das
Leben eines Mannes, das ist mir unbegreiflich.«

»Mein Mädelchen, ich hab dir hundertmal gesagt,
dieses kleine Zimmer ist ein Zufluchtsort für meinen
sorgenschweren Geist. Hierher komme ich zu deiner
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unschuldigen Klause, um in meinem ach so geplagten
Leben frische Kraft zu schöpfen.«

»Also, Vlashkin, mal ganz im Ernst, wer ist die
Dame?«

»Sie ist eine anständige Frau aus dem Bürgertum,
Rosie, eine gute Mutter für meine Kinder, drei an der
Zahl, alles Mädchen, eine gute Köchin, in ihrer Jugend
hübsch, jetzt nicht mehr jung. Na bitte, könnte ich
ehrlicher sein? Liebes, dir vertraue ich meine Seele
an.«

Wenige Monate später, beim Neujahrsball des Russi-
schen Künstlerclubs, sah ich Mrs. Vlashkin, eine Frau
mit schwarzem Haar und Nackenknoten, ganz Dame
mit zu viel Stolz. Sie saß an einem kleinen Tisch und
sprach mit tiefer Stimme mit jedem, der einen Moment
stehen blieb, um sich mit ihr zu unterhalten. Ihr Jid-
disch war vollendet, jedes Wort geschliffen wie ein be-
sonderes Juwel. Ich schaute sie an. Sie nahm von mir
Notiz wie von allen anderen auch, kalt wie der Weih-
nachtsmorgen. Dann wurde sie müde. Vlashkin rief ein
Taxi, und ich habe sie nie wieder gesehen. Die arme
Frau, sie wusste nicht, dass ich mit ihr auf derselben
Bühne stand. Dass ich für ihre Rolle Gift war, wusste sie
nicht.

Am späten Abend, vor meiner Tür, sagte ich zu Vlash-
kin: »Schluss jetzt. So was mach ich nicht. Ich bin es
leid. Ich zerstöre keine Familie.«

»Mädel«, sagte er, »sei nicht albern.«
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»Nein, nein, auf Wiedersehen, viel Glück«, sagte ich.
»Ich mein es ernst.«

Und dann nahm ich eine Woche Urlaub und ging zu
Mama und machte alle Schränke sauber und schrubbte
die Wände, bis die Farbe abging. Sie war sehr dankbar,
doch weil sie es selbst im Leben so schwer hatte, meinte
sie: »Jetzt sehen wir ja, was dabei rauskommt. Wenn du
wie eine Herumtreiberin lebst, wirst du am Ende noch
meschugge.«

Nach ein paar Tagen nahm ich mein Leben wieder
auf. Wenn wir uns trafen, ich und Vlashkin, sagten wir
Hallo und Auf Wiedersehen und nickten uns ein paar
traurige Jahre lang zu, als wollten wir sagen: »Ja ja, ich
weiß, wer du bist.«

Mittlerweile gab’s an der Heimatfront eine ganz
neue Taktik. Deine Mama und deine Großmama
schleppten Jungs an. Dein Vater hatte einen Bruder,
den hast du nie gesehen. Ruben. Ein ernsthafter Bur-
sche, nichts ging ihm über seine Ideale. »Rosie, ich
biete dir ein tolles neues Leben, glücklich und frei, un-
gewöhnlich.« Wie das? »Mit mir zusammen, wir er-
wecken die Wüsten von Palästina und errichten eine
Nation. Für uns Juden ist es das Land von morgen.«
»Haha, Ruben, dann geh ich auch morgen.« »Rosie!«,
sagt Ruben. »Wir brauchen starke Frauen wie dich,
Mütter und Bäuerinnen.« »Mir machst du nichts vor,
Ruben, was ihr braucht, sind Zugpferde. Für die
braucht ihr aber mehr Geld.« »Mir gefällt deine Hal-
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tung nicht, Rosie.« »Na, dann geh hin und mehre dich.
Auf Wiedersehn.«

Noch so ein Bursche: Yonkel Gurstein, ein Kerl, mit
dem man Pferde stehlen konnte, immer todschick, ein
sehr reizbares Gemüt. Damals – mir kommt es vor wie
gestern – trugen die blutjungen Mädchen Unterwäsche
à la Battle Creek, Michigan. Für ihn war es eine Sache
von Sekunden. Wo hat er das geübt, ein jüdischer Junge?
Heute geht das, glaube ich, leichter, ja, Lillie? Meine
Güte, ich frag dich doch gar nicht – sei nicht so emp-
findlich …

Na, mittlerweile weißt du ja selbst Bescheid, was du
auch tust, Herzele, das Leben bleibt nicht stehen. Es
setzt sich nur einen Augenblick lang hin und träumt
einen Traum.

Während ich all den albernen jungen Kerlen »Nein,
nein, nein« sagte, ging Vlashkin ein paar Jahre auf Tour-
nee nach Europa … Moskau, Prag, London, sogar Ber-
lin – schon damals ein finsterer Ort. Als er zurückkam,
schrieb er ein Buch, das man sogar heute noch in der
Bibliothek ausleihen kann, Der jüdische Schauspieler im
Ausland. Wenn du dich eines Tages mal für meine ein-
samen Jahre interessierst, kannst du es lesen. Aus dem
Buch kriegst du einen Hauch von dem Mann mit. Nein,
nein, ich komme nicht vor. Wer bin ich schließlich?

Als das Buch herauskam, habe ich ihn auf der Straße
angehalten und ihm gratuliert. Aber weil ich nicht lüge,
habe ich ihm auch gesagt, wie selbstgefällig manche
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Stellen sind – selbst die Kritiker haben was in der Rich-
tung gesagt.

»Du hast gut reden«, hat er geantwortet. »Aber wer
sind die Kritiker? Ich bitte dich, sind sie schöpferisch
tätig? Ganz zu schweigen davon«, fährt er fort, »gibt es
bei Shakespeare in einem der Stücke über die große
Geschichte Englands eine Zeile, und die lautet: ›Selbst-
liebe, Herr, ist nicht so schnöde Sünde als Selbstver-
säumnis.‹ Dieser Gedanke kommt in modernen Zeiten
auch bei den hochmoralischen Anhängern Freuds vor …
Rosie, hörst du überhaupt zu? Du hast mich schließlich
was gefragt. Übrigens, du siehst sehr gut aus. Wieso
kein Ehering?«

Von dem Gespräch ging ich in Tränen aufgelöst weg.
Aber nach dem Reden auf der Straße war zum Glück
der Weg für weitere Gespräche geebnet. Über alles
Mögliche … Die Theaterleitung zum Beispiel wollte
ihm – in ihrer Engstirnigkeit – bestimmte jugendliche
Rollen nicht mehr geben. Dummköpfe. Welcher noch
so junge Mann wusste so viel über das Leben, um so
jung zu sein wie er?

»Rosie, Rosie«, sagte er eines Tages zu mir, »auf der
Uhr in deinem rosigen, rosigen Antlitz sehe ich, dass du
dreißig sein musst.«

»Die Zeiger gehen nach, Vlashkin. Eine Woche vor
letztem Donnerstag bin ich vierunddreißig geworden.«

»Wirklich, Rosie? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich
wollte schon immer mal mit dir reden. Du verlierst
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deine Zeit. Ist dir das klar? Eine Frau sollte ihre Zeit
nicht verlieren.«

»Oi, Vlashkin, was ist die Zeit, solange du mein
Freund bist?«

Darauf hatte er keine Antwort, er schaute mich nur
überrascht an. Aber wir gingen höchst interessiert,
wenn auch nicht in unserem früheren Tempo, zu mei-
ner neuen Bleibe in der Vierundneunzigsten Straße.
Dieselben Bilder an der Wand, alle von Vlashkin, nur
jetzt alles rot und schwarz gestrichen, was schick war,
und neue Polstermöbel.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein anderes Mitglied dieser
hervorragenden Kompanie, eine Schauspielerin, ein
Buch geschrieben. Sie hatte sehr gut Englisch gelernt
und uptown Karriere gemacht, Marya Kavkaz, und sie
sagte bestimmte Dinge über Vlashkin. Wie zum Bei-
spiel, dass er elf Jahre ihr Liebhaber war; sie schämte
sich nicht, das aufzuschreiben. Ohne Achtung vor ihm,
seiner Frau und seinen Kindern oder sogar anderen, die
in der Angelegenheit vielleicht auch nicht ganz unbetei-
ligt waren.

Also, Lillie, sei nicht überrascht. So was nennt man
Tatsachen des Lebens. Die Seele eines Schauspielers
muss wie ein Diamant sein. Je mehr Facetten sie hat,
desto glänzender sein Name. Herzele, du liebst und
heiratest bestimmt einen Mann und kriegst ein paar
Kinder, bist glücklich bis an dein Lebensende und
stirbst müde. Mehr muss ein Mensch wie wir nicht
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erlebt haben. Aber ein großer Künstler wie Volodya
Vlashkin … Um auf der Bühne gut zu sein, muss er
üben. Das verstehe ich jetzt, für ihn ist das Leben wie
eine Probe.

Ich, wie habe ich geweint, als ich ihn in Der Schwie-
gervater sah – ein älterer Mann verliebt sich in ein gol-
diges junges Mädchen, die Frau seines Sohnes, gespielt
von Raisele Maisel. Was er diesem Mädchen alles sagt,
wie zärtlich er flüstert, wie alle seine Gefühle auf sei-
nem Gesicht glühten … Lillie, das hatte er alles mit mir
erlebt. Sogar die Worte waren gleich. Du kannst dir
vorstellen, wie stolz ich war.

Langsam nähert sich die Geschichte ihrem Ende.
Ich merkte es zum ersten Mal am Gesicht meiner

Mutter, die verfluchte Handschrift der Zeit, rauf und
runter auf ihre Wangen gekritzelt, rückwärts und vor-
wärts überall auf ihrer Stirn – selbst ein Kind konnte es
lesen –, und da stand alt, alt, alt. Doch als ich genau das
in Vlashkins wunderbare Miene eingekerbt sah, tat es
mir in der Seele weh.

Zuerst zerbrach die Truppe. Mit dem Theater war
Schluss. Esther Leopold starb am hohen Alter. Krim-
berg hatte einen Herzinfarkt. Marya ging an den Broad-
way. Und Raisele, die ihren Namen in Roslyn änderte,
feierte in Filmkomödien große Erfolge. Vlashkin trat
ab von der Bühne – wo hätte er hingehen sollen? In der
Zeitung stand: »Ein Schauspieler sondergleichen wird
seine Memoiren schreiben und seine letzten Jahre mit
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seiner munteren Enkelschar im Schoß seiner Familie
verbringen, der Augapfel seiner ihn abgöttisch lieben-
den Frau.«

Presseschmonzes.
Wir veranstalteten ihm zu Ehren ein großes Essen.

Bei dem Essen sagte ich, wie ich glaubte, zum letzten
Mal: »Auf Wiedersehen, lieber Freund, Thema meines
Lebens, jetzt scheiden wir voneinander.« Und bei mir
dachte ich weiter: Ende, aus. Das ist dein einsames Bett.
Und du bist eine Frau, die man alt und grau nennt. Das
Bett hast du dir selbst gemacht. Und zum Schluss fällst
du aus diesem einsamen in eines, das nicht so einsam ist,
sondern voll von einer Million Knochen.

Und was kommt jetzt? Rat mal, Lillie.
Ich wasche letzte Woche meine Unterwäsche im

Waschbecken, da klingelt das Telefon. »Entschuldi-
gung, ist da die Rose Lieber, die früher bei der Russi-
schen Künstlerbühne war?«

»Ja.«
»Ei, wer sagt’s denn, Rose, wie geht’s dir? Hier ist

Vlashkin.«
»Vlashkin? Volodya Vlashkin?«
»Genau der. Wie geht es dir, Rose?«
»Ich lebe, Vlashkin, danke der Nachfrage.«
»Geht’s dir wirklich gut, Rose? Und bist du bei guter

Gesundheit? Hast du Arbeit?«
»Meine Gesundheit ist, in Anbetracht des Gewichts,

das sie tragen muss, erstklassig. Ich bin schon seit ein
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paar Jahren wieder da, wo ich angefangen habe, in der
Kostümbranche.«

»Sehr interessant.«
»Hör mal, Vlashkin, sag’s mir ehrlich, was willst du?«
»Was ich will? Rosie, ich melde mich bei einer alten

Freundin, einer alten warmherzigen Gefährtin aus freu-
denreicheren Tagen. Ganz nebenbei: Meine Lebensum-
stände haben sich geändert. Wie du ja weißt, bin ich im
Ruhestand. Außerdem bin ich ein freier Mann.«

»Wie bitte? Was soll das heißen?«
»Mrs. Vlashkin lässt sich von mir scheiden.«
»Was ist in sie gefahren? Hast du vor Trübsinn ange-

fangen zu trinken oder so was?«
»Sie lässt sich wegen Ehebruchs von mir scheiden.«
»Also, Vlashkin, entschuldige bitte, sei nicht böse,

aber du hast vielleicht siebzehn, achtzehn Jährchen
mehr auf dem Buckel als ich, und selbst ich … All der
Unfug – die Tagträume und die Nachtmahre –, die tau-
gen doch nur noch zur Lust am Reden darüber.«

»Das habe ich ihr alles gesagt. ›Meine Liebe‹, habe ich
zu ihr gesagt, ›meine Zeit ist vorbei, mein Blut ist so tro-
cken wie meine Knochen.‹ Um die Wahrheit zu sagen,
Rose, sie ist es nicht gewöhnt, den ganzen Tag einen
Mann zu Hause zu haben, der das interessante Zeitge-
schehen laut aus der Zeitung vorliest, aufs Frühstück
wartet, aufs Mittagessen wartet. Da wird sie über den
Tag hin immer galliger. Abends stellt mir dann eine
stinkwütende alte Dame das Abendessen hin. In den
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letzten fünfzig Jahren hat sie Wissen gehortet, mit dem
sie mir ordentlich Pfeffer in die Suppe streuen kann. Im
Russischen Theater war bestimmt ein Judas, der jeden
Tag ›Vlashkin, Vlashkin, Vlashkin …‹ gesagt hat, und
während mir bei seinem Lächeln das Herz im Leibe
sprang, war er an der Strippe und hat mich bei meiner
Frau verpetzt.«

»Was für ein törichtes Ende einer so munteren Ge-
schichte, Volodya. Was hast du jetzt vor?«

»Na, zuerst mal: Darf ich dich zum Essen und ins
Theater einladen – uptown, natürlich? Danach … wir
sind doch alte Freunde. Ich hab Geld zum Verprassen.
Was dein Herz begehrt. Andere sind wie Gras, der
Nordwind der Zeit hat ihnen das Herz herausgeschnit-
ten. Von dir, Rosie, habe ich nur Güte erfahren. Du
warst für mich, was eine Frau für einen Mann sein sollte.
Meinst du nicht, Rosie, dass ein Paar alte Freunde wie
wir uns mit den materiellen Dingen dieser Welt ein biss-
chen vergnügen könnten?«

Meine Antwort, Lillie, die hatte ich im Handumdre-
hen. »Jaja, komm her«, sagte ich. »Lass dir die Zimmer-
nummer beim Pförtner geben. Reden wir.«

Und er kam an dem Abend und dann an jedem Abend
in der Woche, und wir redeten über sein langes Leben.
Selbst am Ende seiner Zeit ein faszinierender Mann.
Und typisch: Wie alle Männer versuchte er, bis zum
Ende der Zeit heil und ungeschoren davonzukommen.

»Hör mal, Rosie«, erklärte er neulich. »Ist dir klar,
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dass ich fast ein halbes Jahrhundert mit meiner Frau
verheiratet war? Was ist das Ergebnis? Nichts als Bit-
terkeit. Je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr
finde ich, wir wären dumm zu heiraten.«

»Volodya Vlashkin«, sagte ich ihm klipp und klar,
»als ich jung war, habe ich so manche Nacht deinen kal-
ten Rücken gewärmt und keine Fragen gestellt. Auch
keine Ansprüche, das musst du zugeben. Nie. Ich hatte
ein weiches Herz. Ich wollte nicht, dass man sagt: ›Rosie
Lieber zerstört Familien.‹ Doch jetzt bist du ein freier
Mann, Vlashkin. Wie kannst du von mir verlangen, mit
dir in der Eisenbahn zu fahren, in fremden Hotels zu
übernachten, unter Amerikanern, ohne deine Frau zu
sein? Schäm dich!«

Deshalb erzähl du, Lillie, mein Schatz, deiner Mama
mit deinem jungen Mund diese Geschichte. Mir hört sie
nicht zu, keine Sekunde lang. Sie schreit immer nur:
»Ich werd nich mehr, ich werd nich mehr.« Sag ihr, dass
ich jetzt endlich einen Ehemann haben werde, denn wie
jeder weiß, sollte eine Frau wenigstens einmal einen ha-
ben, bevor die Geschichte zu Ende ist.

Meine Güte, ich bin schon spät dran. Gib mir einen
Kuss. Schließlich kenne ich dich, seit du aus einem
Samenkörnchen gesprossen bist. Wünsch mir ein biss-
chen was an meinem Hochzeitstag. Ein langes, glück-
liches Leben. Viele Jahre voller Liebe. Umarm deine
Mama und sag ihr von Tante Rosie Auf Wiedersehen
und viel Glück.
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Frauen, jung und alt

Meine Mutter wurde vor nicht allzu langer Zeit
von meiner Großmutter geboren, die einer Menge

anderer Mädchen und Jungs, die alle bei null anfingen,
ihren Namen gab. Um Liebe ging es eigentlich nicht,
sagte meine Großmutter, aber sie konnte die Dinge
noch nie offen aussprechen. Sie erging sich gern in
Fantasien, las den ganzen Tag Geschichten und seufzte
die ganze Nacht, bis mein Großvater dieses besondere
Mittel benutzen musste, um ihr überhaupt nahezu-
kommen.

Das war das Grundproblem. Meine Mutter war trau-
rig, weil sie dermaßen von Brüdern und Schwestern
umgeben war, und besonders gutmütig war keiner. Das
ist alles Teil der Gewalt in der Atmosphäre, besagt eine
Theorie – Kriege, Betrug, zerrüttete Familienverhält-
nisse, all das Heillose im modernen Leben. Um mit
ihrem Problem fertigzuwerden, schreit meine Mutter.

Sie schwört, sie würde nicht schreien, wenn sie einen
eigenen Mann hätte, doch all die Tanten und Onkel, ob
ledig oder verheiratet, sind ebenfalls laut. Mein Groß-
vater ist nicht nur laut, sondern er verprügelt auch
Leute, genauer gesagt Familienangehörige. Er hat meine
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