


Als reinen Gliicksfall bezeichnete Grace Paley das Erscheinen
ihres ersten Erzdhlungsbands »Die kleinen Widrigkeiten des
Lebens« im Jahr 1959. Bis zum Beginn der amerikanischen
Frauen-, Friedens- und Biirgerrechtsbewegung hatte die
selbstbewusste New Yorker Hausfrau und Mutter ausschlieSlich
Gedichte geschrieben. Aber dann habe sie ihr Gehor fiir die
Geschichten ihrer Mitmenschen entdeckt, beschrieb Paley den
Wechsel zu dem Genre, fiir das sie berithmt wurde. Diese
Erfahrungen gibt sie mit ihrem ganz eigenen, von der Sprache
der jidisch-osteuropéischen Einwanderer gefirbten Ton wieder:
im Sound ihrer Generation, in schlagfertigen Wortwechseln und
Szenen urbanen Lebens.

»Grace Paley gehort zu einer seltenen Gattung von
Schriftstellern mit einer Stimme, wie niemand sonst sie hat:
komisch, traurig, bescheiden, energisch, genau«, schwiarmte
Susan Sontag. Die Neuiibersetzung der Erzdhlungen erschlief3t
Paleys lakonische Genauigkeit, ihren eigenwilligen Witz und
ihren ironisch unbekiimmerten Blick auf die absurden
Wendungen des Alltags: »Einmal hat mir mein Mann zu
Weihnachten einen Besen geschenkt. Das war nicht recht.
Niemand kann mir erzihlen, er hitte es nett gemeint.«

GRACE PALEY, 1922 als Tochter russisch-jiidischer Einwanderer
in New York geboren, war neben ihrer schriftstellerischen
Tatigkeit in der Friedens-, Frauen- und Biirgerrechtsbewegung
aktiv. Sie veroffentlichte zahlreiche Shortstorys und
Gedichtbande und erhielt mehrere bedeutende
Auszeichnungen und Preise fiir ihr Lebenswerk. Grace Paley
starb 2007 in Vermont.
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Auf Wiedersehen und viel Glick

n bestimmten Kreisen war ich begehrt, sagt Tante

Rose. Nicht etwa diinner, nur fester im Fleisch da-
mals. Der Tag wird kommen, Lillie, und dann wundre
dich nicht — Verinderungen sind gottgegeben. Ver-
schont bleibt davon keiner. Nur jemand wie deine
Mama, die steht auf einem Bein und merkt nicht, wie
breit ihr Hintern wird, und singt seit dreiflig Jahren
dem Kanarienvogel ins Ohr. Wer hort zu? Papa stehtim
Laden. Du und Seymour, ihr denkt nur an euch selbst.
Also wartet sie in einer blitzsauberen Kiiche auf ein
freundliches Wort und denkt: Die arme Rosie ...

Arme Rosie! Wenn in meiner kleinen Schwester mehr
Leben steckte, wiisste sie, dass mein Herz geradezu eine
hohe Schule der Gefiihle ist und ihr ganzes Eheleben ein
Kindergarten gegen das, was mein Korsett und ich wissen.

Heute gehe ich gern in Hotels, uptown oder down-
town. Wer braucht schon eine Wohnung, in der er doch
nur wie ein Hausmidchen mit dem Staubtuch in der
Hand niest? Mit den Hilfskellnern kann ich bestens, es
ist interessanter als zu Hause, alle moglichen Leute mit
allen moglichen Beweggriinden ...

Und meiner ist, Lillie, dass ich vor langer Zeit zur
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Vorarbeiterin gesagt habe: »Gute Frau, wenn ich nicht
am Fenster sitzen kann, kann ich tiberhaupt nicht sit-
zen.« »Wenn du nicht sitzen kannst, Frauleinchenx,
sagt sie hoflich, »stell dich an die Straflenecke.« Und so
bin ich in der Kostiim- und Verkleidungsbranche ar-
beitslos geworden.

Die nichste Stelle habe ich durch eine Anzeige gefun-
den, in der stand: »Kultivierte junge Dame, mittleres
Gehalt, kulturelle Einrichtung.« Ich bin mit der Stra-
fenbahn zu der Adresse gefahren, der Russischen
Kiinstlerbiihne in der Second Avenue, wo sie nur die
besten jiddischen Stiicke spielten. Sie brauchten eine
Kartenverkiuferin, so eine wie mich, die gern in der Of-
fentlichkeit steht, aber kurzen Prozess macht, wenn ihr
jemand dumm kommt. Das Vorstellungsgesprach war
bei dem Direktor, ein gewisser Typ Mann.

Er sagte sofort: »Rosie Lieber, Sie sind ja prachtvoll
gebaut.«

»Es gibt solche und solche, Mr. Krimberg.«

»Verstehen Sie mich nicht falsch, Midel«, sagte er.
»Ich weifl es zu schitzen, ich weif} es zu schitzen. Das
Blut einer jungen Dame, der es vorn und hinten man-
gelt, hat so viel damit zu tun, Zehen und Fingerspitzen
zu warmen, dass es keine Zeit hat, dort zu zirkulieren,
wo es am meisten gebraucht wird.«

Jeder freut sich, wenn man freundlich zu ihm ist.
Ich sagte zu thm: »Solange Sie nicht zu forsch sind,
Mr. Krimberg, werden wir uns schon einig.«
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Und so war’s dann auch: neun Dollar die Woche,
jeden Abend ein Glas Tee, einmal in der Woche eine
Freikarte fiir Mama, und Proben konnte ich mir an-
sehen, wann ich wollte.

Meine ersten neun Dollar waren schon beim Lebens-
mittelhindler und in Umlauf, da sagte Krimberg zu
mir: »Rosie, hier ist ein feiner Herr, Mitglied dieses
aulergewohnlichen Ensembles, und er will dich ken-
nenlernen, garantiert, weil er beeindruckt ist von dei-
nen groflen braunen Augen.«

Und wer war es, Lillie? Hor genau zu: Wer stand da
leibhaftig vor mir? Volodya Vlashkin, den die Leute
damals den Valentino der Second Avenue nannten. Ein
Blick, und ich fragte mich: Wo ist ein jidischer Junge
blof so grofl geworden? »Bei Kiew«, verriet er mir.

Und wie das? »Meine Mama hat mich gestillt, bis ich
sechs war. Ich war der einzige Junge im Schtetl, der vor
Gesundheit strotzte.«

»Meine Glite, Vlashkin, sechs Jahre! Sie muss Wei-
zenschrot da gehabt haben statt Brusten, die arme
Frau.«

»Meine Mutter war wunderschon«, sagte er. »Sie
hatte Augen wie Sterne.«

Wie er sich ausdriickte! Da kamen einem die Trinen.

Nach diesem ersten Kennenlernen sagte Vlashkin zu
Krimberg: »Wer ist dafiir verantwortlich, dass dieses
wunderbare junge Menschenkind in einem Kifig ver-
steckt wird?«



»In dem Kifig verkauft der Kartenverkaufer die Kar-
ten.«

»Na bitte, David, dann geh du dort rein und verkauf
eine halbe Stunde Karten. Fiir die Zukunft dieses Mad-
chens und dieses Ensembles schwebt mir etwas vor.
Geh, David, sei so nett. Und Sie, Miss Lieber, wenn ich
bitten darf, ich schlage ein Glas Tee bei Feinberg’s vor.
Die Proben sind lang. Ein ruhiges Zwischenspiel mit
einem freundlichen Menschen tut mir immer gut.«

Also gingen wir dorthin, zu Feinberg’s, das damals
gleich um die Ecke war und so voll mit Ungarn, dass
man sein eigenes Wort nicht verstand. Im Hinterzim-
mer war ein Ehrentisch fiir Vlashkin reserviert. Auf das
Tischtuch hatte die Dame des Hauses Hier speist Viash-
kin gestickt. Zuerst schwiegen wir und tranken ein Glas
Tee — schliefflich hatten wir Durst —, dann wusste ich
endlich, was ich sagen wollte.

»Mr. Vlashkin, ich hab Sie vor ein paar Wochen, als
ich noch nicht mal hier gearbeitet hab, in der Mowe ge-
sehen. Glauben Sie mir, wenn ich das Midchen wire,
wirde ich den jungen Grinschnabel keine Sekunde
lang anschauen. Er konnte auch ganz aus dem Stiick
rausfallen. Wie Tschechow ihn in dasselbe Stiick wie Sie
stecken kann, 1st mir schleierhaft.«

»Dann habe ich Thnen gefallen?<, fragte er, nahm
meine Hand und titschelte sie liebevoll. »Ach ja, ja, die
jungen Leute mogen mich immer noch ... So, und Sie
gehen auch gern ins Theater? Fein. Aber Sie, Rose, wis-
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sen Sie, Sie haben so eine hiibsche Hand, sie fiihlt sich
so warm an, so schone Haut, sagen Sie, warum tragen
Sie ein Tuch um die Schultern? Sie verbergen ja nur Thre
schone junge Kehle. Die alten Zeiten, in denen man sich
schimen musste, sind vorbei, mein Kind.«

»Wer schamt sich?«, sagte ich und nahm das Tuch ab,
doch meine Hand ging wie von selbst dorthin, wo es
gewesen war. Denn in Wahrheit waren die alten Zeiten
noch nicht vorbei und ich immer noch eine, die vor
Scham verging.

»Trinken Sie noch einen Tee, mein Kind.«

»Nein, danke, ich bin schon ein Samowar.«

»Dorfmann!«, kommandierte er wie ein Konig.
»Bring dem Kind ein Selters mit frischem Eis!«

In den nichsten Wochen hatte ich nicht nur die Ehre,
thn als Mensch immer besser kennenzulernen, sondern
auch die Gelegenheit, ihn in seinem Beruf zu erleben.
Es war Herbst; im Theater ein einziges Kommen und
Gehen. Endlose Proben. Nach dem Misserfolg der
Moéwe lief der Kaufmann von Istanbul mit groflem Er-
folg.

Die Weiber spielten verrtickt. Bei der Premiere fing
mitten in der ersten Szene eine an — eine Witwe, oder ithr
Mann machte zu viele Uberstunden —, jedenfalls fing sie
an zu klatschen und zu singen: »O4, o1, Vlashkin!« Bald
herrschte so ein Tohuwabohu, dass die Schauspieler
aufhoren mussten zu spielen. Vlashkin trat vor. Doch
fur das Auge nicht Vlashkin... sondern ein jingerer
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Mann mit pechschwarzem Haar, lebhaft, stindig in Be-
wegung, nicht auf den Mund gefallen. Ein halbes Jahr-
hundert spater, am Schluss des Stiicks, kam er wieder
raus, als grauhaariger Philosoph, der das Leben nur
durch Bicherlesen studiert hatte, die Hinde seiden-
weich ... Ich weinte, als ich daran dachte, wer ich war —
nichts —, und so ein Mann hatte Interesse an mir.

Dann bekam ich eine kleine Lohnerhohung, weil er
netterweise ein Wort fiir mich eingelegt hatte, und mir
wurde fiir fiinfzig Cents den Abend das Vergniigen zu-
teil, mit entfernten Verwandten und Verschwigerten
sowie schlicht theaterbesessenen jungen Leuten in einer
Massenszene mitzuwirken und einmal, wie sonst er,
Abend fiir Abend die Hunderte von bleichen Gesich-
tern zu sehen, die darauf warteten, dass seine Gefiihle
sie zum Lachen brachten oder dazu, kummervoll die
Kopfe zu senken.

Der traurige Tag kam, ich verabschiedete mich mit
einem Kuss von meiner Mama. Vlashkin half mir ein
glinstiges Zimmer in der Nihe des Theaters zu finden,
damit ich freier war. Auch damit mein unvergleich-
licher Freund einen Ort hatte, an dem er sich fern vom
Krach in den Garderoben mal hinlegen konnte. Meine
Mama weinte und weinte. »Man lebt heute eben anders,
Mamac, sagte ich. » Auflerdem treibt mich die Liebe.«

»Dich? Dich? Ein Nichts, ein mieses Loch in einem
Stiick Kise! Du willst mir was vom Leben erzihlen?«,
kreischte sie.
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Ich verlief sie, tief gekrankt. Aber ich bin gutmiitig —
das sind dicke Leute nun mal — und lieb, und ich dachte
bei mir, arme Mama ... Es stimmt, sie hat mehr Ahnung
vom Leben als ich. Sie hat jemanden geheiratet, den sie
nicht mochte, einen kranken Mann, dessen Geist Gott
verschluckt hatte. Er wusch sich nie. Er hatte einen un-
seligen Geruch. IThm fielen die Zihne aus und die Haare;
er wurde kleiner, verschrumpelte nach und nach, bis
er —auf Wiedersehen und viel Gliick - verschwand und
Mama sich nur an thn erinnerte, wenn sie zum Briefkas-
ten unter der Treppe ging und die Stromrechnung holte.
Seligen Angedenkens an ihn und aus Achtung vor der
Menschheit beschloss ich, fiir die Liebe zu leben.

Lach nicht, du dummes Ding.

Meinst du, fiir mich war es leicht? Ein bisschen was
musste ich Mama geben. Ruthie sparte zusammen mit
deinem Papa fiir Wische, ein paar Messer und Gabeln.
Wenn ich weiter unabhingig bleiben wollte, musste ich
morgens arbeiten. Also machte ich Blumen im Akkord.
Bis zum Mittagessen wuchs jeden Tag ein ganzer Gar-
ten auf meinem Tisch.

Das war meine Unabhingigkeit, Lillie, Liebes, sie
blihte, aber sie hatte keine Wurzeln, und ihr Antlitz
war aus Papier.

Inzwischen war auch Krimberg hinter mir her. Als er
mitkriegte, dass Vlashkin es geschafft hatte, dachte er
bestimmt: Aha, Sesam, offne dich... Andere aus der
Truppe desgleichen. Folgende waren damals hinter mir
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her: Krimberg habe ich erwdhnt. Carl Zimmer, der, mit
Periicke, naive junge Burschen spielte. Charlie Peel, ein
Christ, der aus Versehen in den Schlamassel geriet, er
schuf wunderschone Bithnenbilder. »Er ist die Farbe
leibhaftig«, sagte Vlashkin und brachte es wie stets auf
den Punkt.

Ich erwihne das nur mal, damit du sichst, dass deine
fette alte Tante nicht vor Einsamkeit verriickt war. In
den wilden Zeiten damals hatte ich Freunde unter inte-
ressanten Leuten, die mich bewunderten, wegen meiner
Jugend und weil ich erstklassig zuhoren konnte.

Die Schauspielerinnen — Raisele, Marya, Esther Leo-
pold — dachten nur an morgen. Hinter ihnen waren die
reichen Minner her, Produzenten, die Kleiderfabrik-
besitzer; ihre Vergangenheit ist ein Nadelkissen, die
Zukunft ein Nadelohr.

Schliefflich kam der Tag, da konnte ich nicht mehr
taktvoll den Mund halten. »Vlashkin«, sagte ich, »von
einer Brieftaube weif} ich, dass du Frau und Kinder
hast, das ganze Brimborium.«

»Richtig, ich erzahl keine Geschichten. Mach nie-
mandem was vor.«

»Darum geht es nicht. Was ist das fiir eine Dame? Es
tut mir weh zu fragen, aber sag’s mir, Vlashkin ... Das
Leben eines Mannes, das ist mir unbegreiflich.«

»Mein Maidelchen, ich hab dir hundertmal gesagt,
dieses kleine Zimmer ist ein Zufluchtsort fiir meinen
sorgenschweren Geist. Hierher komme ich zu deiner
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unschuldigen Klause, um in meinem ach so geplagten
Leben frische Kraft zu schopfen.«

»Also, Vlashkin, mal ganz im Ernst, wer ist die
Dame?«

»Sie ist eine anstindige Frau aus dem Birgertum,
Rosie, eine gute Mutter fiir meine Kinder, drei an der
Zahl, alles Midchen, eine gute Kochin, in ithrer Jugend
hubsch, jetzt nicht mehr jung. Na bitte, konnte ich
ehrlicher sein? Liebes, dir vertraue ich meine Seele
an.«

Wenige Monate spiter, beim Neujahrsball des Russi-
schen Kiinstlerclubs, sah ich Mrs. Vlashkin, eine Frau
mit schwarzem Haar und Nackenknoten, ganz Dame
mit zu viel Stolz. Sie saf} an einem kleinen Tisch und
sprach mit tiefer Stimme mit jedem, der einen Moment
stehen blieb, um sich mit ithr zu unterhalten. Thr Jid-
disch war vollendet, jedes Wort geschliffen wie ein be-
sonderes Juwel. Ich schaute sie an. Sie nahm von mir
Notiz wie von allen anderen auch, kalt wie der Weih-
nachtsmorgen. Dann wurde sie muide. Vlashkin rief ein
Taxi, und ich habe sie nie wieder geschen. Die arme
Frau, sie wusste nicht, dass ich mit ihr auf derselben
Biihne stand. Dass ich fiir ihre Rolle Gift war, wusste sie
nicht.

Am spiten Abend, vor meiner Tur, sagte ich zu Vlash-
kin: »Schluss jetzt. So was mach ich nicht. Ich bin es
leid. Ich zerstore keine Familie.«

»Midel«, sagte er, »sei nicht albern.«
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»Nein, nein, auf Wiedersehen, viel Glucks, sagte ich.
»Ich mein es ernst.«

Und dann nahm ich eine Woche Urlaub und ging zu
Mama und machte alle Schrianke sauber und schrubbte
die Winde, bis die Farbe abging. Sie war sehr dankbar,
doch weil sie es selbst im Leben so schwer hatte, meinte
sie: »Jetzt sehen wir ja, was dabei rauskommt. Wenn du
wie eine Herumtreiberin lebst, wirst du am Ende noch
meschugge.«

Nach ein paar Tagen nahm ich mein Leben wieder
auf. Wenn wir uns trafen, ich und Vlashkin, sagten wir
Hallo und Auf Wiedersehen und nickten uns ein paar
traurige Jahre lang zu, als wollten wir sagen: »]a ja, ich
weifl, wer du bist.«

Mittlerweile gab’s an der Heimatfront eine ganz
neue Taktik. Deine Mama und deine Grofmama
schleppten Jungs an. Dein Vater hatte einen Bruder,
den hast du nie gesehen. Ruben. Ein ernsthafter Bur-
sche, nichts ging ithm iiber seine Ideale. »Rosie, ich
biete dir ein tolles neues Leben, glicklich und frei, un-
gewOhnlich.« Wie das? »Mit mir zusammen, wir er-
wecken die Wisten von Palistina und errichten eine
Nation. Fiir uns Juden ist es das Land von morgen.«
»Haha, Ruben, dann geh ich auch morgen.« »Rosie!«,
sagt Ruben. »Wir brauchen starke Frauen wie dich,
Miitter und Biuerinnen.« »Mir machst du nichts vor,
Ruben, was ihr braucht, sind Zugpferde. Fir die
braucht ihr aber mehr Geld.« »Mir gefillt deine Hal-
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tung nicht, Rosie.« »Na, dann geh hin und mehre dich.
Auf Wiedersehn.«

Noch so ein Bursche: Yonkel Gurstein, ein Kerl, mit
dem man Pferde stehlen konnte, immer todschick, ein
sehr reizbares Gemiit. Damals — mir kommt es vor wie
gestern — trugen die blutjungen Madchen Unterwische
a la Battle Creek, Michigan. Fiir ihn war es eine Sache
von Sekunden. Wo hat er das getibt, ein judischer Junge?
Heute geht das, glaube ich, leichter, ja, Lillie? Meine
Gdite, ich frag dich doch gar nicht — sei nicht so emp-
findlich...

Na, mittlerweile weifit du ja selbst Bescheid, was du
auch tust, Herzele, das Leben bleibt nicht stehen. Es
setzt sich nur einen Augenblick lang hin und traumt
einen Traum.

Wihrend ich all den albernen jungen Kerlen »Nein,
nein, nein« sagte, ging Vlashkin ein paar Jahre auf Tour-
nee nach Europa... Moskau, Prag, London, sogar Ber-
lin — schon damals ein finsterer Ort. Als er zuriickkam,
schrieb er ein Buch, das man sogar heute noch in der
Bibliothek ausleihen kann, Der jiidische Schauspieler im
Ausland. Wenn du dich eines Tages mal fiir meine ein-
samen Jahre interessierst, kannst du es lesen. Aus dem
Buch kriegst du einen Hauch von dem Mann mit. Nein,
nein, ich komme nicht vor. Wer bin ich schliefflich?

Als das Buch herauskam, habe ich ihn auf der Strafle
angehalten und ihm gratuliert. Aber weil ich nicht lige,
habe ich thm auch gesagt, wie selbstgefillig manche
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Stellen sind — selbst die Kritiker haben was in der Rich-
tung gesagt.

»Du hast gut reden«, hat er geantwortet. » Aber wer
sind die Kritiker? Ich bitte dich, sind sie schopferisch
tatig? Ganz zu schweigen davonx, fahrt er fort, »gibt es
bei Shakespeare in einem der Stiicke tiber die grofie
Geschichte Englands eine Zeile, und die lautet: >Selbst-
liebe, Herr, ist nicht so schnode Siinde als Selbstver-
saumnis.< Dieser Gedanke kommt in modernen Zeiten
auch bei den hochmoralischen Anhingern Freuds vor ...
Rosie, horst du iiberhaupt zu? Du hast mich schlief$lich
was gefragt. Ubrigens, du siehst sehr gut aus. Wieso
kein Ehering?«

Von dem Gesprich ging ich in Trinen aufgelost weg.
Aber nach dem Reden auf der Strafle war zum Glick
der Weg fiir weitere Gespriche geebnet. Uber alles
Mogliche ... Die Theaterleitung zum Beispiel wollte
thm — in ihrer Engstirnigkeit — bestimmte jugendliche
Rollen nicht mehr geben. Dummkopfe. Welcher noch
so junge Mann wusste so viel tiber das Leben, um so
jung zu sein wie er?

»Rosie, Rosie, sagte er eines Tages zu mir, »auf der
Uhr in deinem rosigen, rosigen Antlitz sehe ich, dass du
dreiffig sein musst.«

»Die Zeiger gehen nach, Vlashkin. Eine Woche vor
letztem Donnerstag bin ich vierunddreiflig geworden.«

»Wirklich, Rosie? Ich mache mir Sorgen um dich. Ich

wollte schon immer mal mit dir reden. Du verlierst
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deine Zeit. Ist dir das klar? Eine Frau sollte ihre Zeit
nicht verlieren.«

»O1, Vlashkin, was ist die Zeit, solange du mein
Freund bist?«

Darauf hatte er keine Antwort, er schaute mich nur
tiberrascht an. Aber wir gingen hochst interessiert,
wenn auch nicht in unserem fritheren Tempo, zu mei-
ner neuen Bleibe in der Vierundneunzigsten Strafle.
Dieselben Bilder an der Wand, alle von Vlashkin, nur
jetzt alles rot und schwarz gestrichen, was schick war,
und neue Polstermobel.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein anderes Mitglied dieser
hervorragenden Kompanie, eine Schauspielerin, ein
Buch geschrieben. Sie hatte sehr gut Englisch gelernt
und uptown Karriere gemacht, Marya Kavkaz, und sie
sagte bestimmte Dinge tiber Vlashkin. Wie zum Bei-
spiel, dass er elf Jahre ihr Liebhaber war; sie schimte
sich nicht, das aufzuschreiben. Ohne Achtung vor thm,
seiner Frau und seinen Kindern oder sogar anderen, die
in der Angelegenheit vielleicht auch nicht ganz unbetei-
ligt waren.

Also, Lillie, sei nicht iberrascht. So was nennt man
Tatsachen des Lebens. Die Seele eines Schauspielers
muss wie ein Diamant sein. Je mehr Facetten sie hat,
desto glinzender sein Name. Herzele, du liebst und
heiratest bestimmt einen Mann und kriegst ein paar
Kinder, bist gliicklich bis an dein Lebensende und
stirbst mide. Mehr muss ein Mensch wie wir nicht
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erlebt haben. Aber ein grofler Kunstler wie Volodya
Vlashkin ... Um auf der Bithne gut zu sein, muss er
tiben. Das verstehe ich jetzt, fiir ihn ist das Leben wie
eine Probe.

Ich, wie habe ich geweint, als ich ihn in Der Schwie-
gervater sah — ein dlterer Mann verliebt sich in ein gol-
diges junges Madchen, die Frau seines Sohnes, gespielt
von Raisele Maisel. Was er diesem Midchen alles sagt,
wie zartlich er fliistert, wie alle seine Gefiihle auf sei-
nem Gesicht glithten ... Lillie, das hatte er alles mit mir
erlebt. Sogar die Worte waren gleich. Du kannst dir
vorstellen, wie stolz ich war.

Langsam nihert sich die Geschichte ihrem Ende.

Ich merkte es zum ersten Mal am Gesicht meiner
Mutter, die verfluchte Handschrift der Zeit, rauf und
runter auf ihre Wangen gekritzelt, rickwirts und vor-
wirts Uiberall auf ihrer Stirn — selbst ein Kind konnte es
lesen —, und da stand alg, alt, alt. Doch als ich genau das
in Vlashkins wunderbare Miene eingekerbt sah, tat es
mir in der Seele weh.

Zuerst zerbrach die Truppe. Mit dem Theater war
Schluss. Esther Leopold starb am hohen Alter. Krim-
berg hatte einen Herzinfarkt. Marya ging an den Broad-
way. Und Raisele, die ithren Namen in Roslyn dnderte,
feierte in Filmkomodien grofe Erfolge. Vlashkin trat
ab von der Bithne — wo hitte er hingehen sollen? In der
Zeitung stand: »Ein Schauspieler sondergleichen wird
seine Memoiren schreiben und seine letzten Jahre mit
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seiner munteren Enkelschar im Schofl seiner Familie
verbringen, der Augapfel seiner ihn abgottisch lieben-
den Frau.«

Presseschmonzes.

Wir veranstalteten ihm zu Ehren ein grofles Essen.
Bei dem Essen sagte ich, wie ich glaubte, zum letzten
Mal: »Auf Wiedersehen, lieber Freund, Thema meines
Lebens, jetzt scheiden wir voneinander.« Und bei mir
dachte ich weiter: Ende, aus. Das ist dein einsames Bett.
Und du bist eine Frau, die man alt und grau nennt. Das
Bett hast du dir selbst gemacht. Und zum Schluss fallst
du aus diesem einsamen in eines, das nicht so einsam ist,
sondern voll von einer Million Knochen.

Und was kommt jetzt? Rat mal, Lillie.

Ich wasche letzte Woche meine Unterwische im
Waschbecken, da klingelt das Telefon. »Entschuldi-
gung, ist da die Rose Lieber, die frither bei der Russi-
schen Kiinstlerbiithne war?«

»Ja,«

»E1, wer sagt’s denn, Rose, wie geht’s dir? Hier ist
Vlashkin.«

»Vlashkin? Volodya Vlashkin?«

»Genau der. Wie geht es dir, Rose?«

»Ich lebe, Vlashkin, danke der Nachfrage.«

»Geht’s dir wirklich gut, Rose? Und bist du bei guter
Gesundheit? Hast du Arbeit?«

»Meine Gesundheit ist, in Anbetracht des Gewichts,
das sie tragen muss, erstklassig. Ich bin schon seit ein
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paar Jahren wieder da, wo ich angefangen habe, in der
Kostimbranche.«

»Sehr interessant.«

»Ho6r mal, Vlashkin, sag’s mir ehrlich, was willst du?«

»Was ich will? Rosie, ich melde mich bei einer alten
Freundin, einer alten warmherzigen Gefahrtin aus freu-
denreicheren Tagen. Ganz nebenbei: Meine Lebensum-
stande haben sich geindert. Wie du ja weifit, bin ich im
Ruhestand. Auflerdem bin ich ein freier Mann.«

»Wie bitte? Was soll das heiflen?«

»Mrs. Vlashkin lisst sich von mir scheiden.«

»Was ist in sie gefahren? Hast du vor Triibsinn ange-
fangen zu trinken oder so was?«

»Sie lasst sich wegen Ehebruchs von mir scheiden.«

»Also, Vlashkin, entschuldige bitte, sei nicht bose,
aber du hast vielleicht siebzehn, achtzehn Jihrchen
mehr auf dem Buckel als ich, und selbst ich ... All der
Unfug — die Tagtraume und die Nachtmahre —, die tau-
gen doch nur noch zur Lust am Reden dariiber.«

»Das habe ich ihr alles gesagt. "Meine Liebes, habe ich
zu ihr gesagt, >meine Zeit ist vorbei, mein Blut ist so tro-
cken wie meine Knochen.« Um die Wahrheit zu sagen,
Rose, sie ist es nicht gewohnt, den ganzen Tag einen
Mann zu Hause zu haben, der das interessante Zeitge-
schehen laut aus der Zeitung vorliest, aufs Frithstiick
wartet, aufs Mittagessen wartet. Da wird sie tiber den
Tag hin immer galliger. Abends stellt mir dann eine
stinkwiitende alte Dame das Abendessen hin. In den
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letzten fiinfzig Jahren hat sie Wissen gehortet, mit dem
sie mir ordentlich Pfeffer in die Suppe streuen kann. Im
Russischen Theater war bestimmt ein Judas, der jeden
Tag >Vlashkin, Vlashkin, Vlashkin ...< gesagt hat, und
wihrend mir bei seinem Licheln das Herz im Leibe
sprang, war er an der Strippe und hat mich bei meiner
Frau verpetzt.«

»Was fir ein torichtes Ende einer so munteren Ge-
schichte, Volodya. Was hast du jetzt vor?«

»Na, zuerst mal: Darf ich dich zum Essen und ins
Theater einladen — uptown, natiirlich? Danach... wir
sind doch alte Freunde. Ich hab Geld zum Verprassen.
Was dein Herz begehrt. Andere sind wie Gras, der
Nordwind der Zeit hat ihnen das Herz herausgeschnit-
ten. Von dir, Rosie, habe ich nur Giite erfahren. Du
warst fiir mich, was eine Frau fiir einen Mann sein sollte.
Meinst du nicht, Rosie, dass ein Paar alte Freunde wie
wir uns mit den materiellen Dingen dieser Welt ein biss-
chen vergniigen kdnnten?«

Meine Antwort, Lillie, die hatte ich im Handumdre-
hen. »Jaja, komm her«, sagte ich. »Lass dir die Zimmer-
nummer beim Pfortner geben. Reden wir.«

Und er kam an dem Abend und dann an jedem Abend
in der Woche, und wir redeten tiber sein langes Leben.
Selbst am Ende seiner Zeit ein faszinierender Mann.
Und typisch: Wie alle Minner versuchte er, bis zum
Ende der Zeit heil und ungeschoren davonzukommen.

»Hor mal, Rosie, erklirte er neulich. »Ist dir klar,
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dass ich fast ein halbes Jahrhundert mit meiner Frau
verheiratet war? Was ist das Ergebnis? Nichts als Bit-
terkeit. Je mehr ich dartiber nachdenke, desto mehr
finde ich, wir wiren dumm zu heiraten.«

»Volodya Vlashkin«, sagte ich ithm klipp und klar,
»als ich jung war, habe ich so manche Nacht deinen kal-
ten Riicken gewdrmt und keine Fragen gestellt. Auch
keine Anspriiche, das musst du zugeben. Nie. Ich hatte
ein weiches Herz. Ich wollte nicht, dass man sagt: >Rosie
Lieber zerstort Familien.« Doch jetzt bist du ein freier
Mann, Vlashkin. Wie kannst du von mir verlangen, mit
dir in der Eisenbahn zu fahren, in fremden Hotels zu
iibernachten, unter Amerikanern, ohne deine Frau zu
sein? Scham dich!«

Deshalb erzihl du, Lillie, mein Schatz, deiner Mama
mit deinem jungen Mund diese Geschichte. Mir hort sie
nicht zu, keine Sekunde lang. Sie schreit immer nur:
»Ich werd nich mehr, ich werd nich mehr.« Sag ihr, dass
ich jetzt endlich einen Ehemann haben werde, denn wie
jeder weif3, sollte eine Frau wenigstens einmal einen ha-
ben, bevor die Geschichte zu Ende ist.

Meine Giite, ich bin schon spat dran. Gib mir einen
Kuss. Schliefilich kenne ich dich, seit du aus einem
Samenkdrnchen gesprossen bist. Wiinsch mir ein biss-
chen was an meinem Hochzeitstag. Ein langes, gliick-
liches Leben. Viele Jahre voller Liebe. Umarm deine
Mama und sag ihr von Tante Rosie Auf Wiedersehen
und viel Glick.
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Frauen, jung und alt

Meine Mutter wurde vor nicht allzu langer Zeit
von meiner Grofimutter geboren, die einer Menge
anderer Madchen und Jungs, die alle bei null anfingen,
ithren Namen gab. Um Liebe ging es eigentlich nicht,
sagte meine Grofimutter, aber sie konnte die Dinge
noch nie offen aussprechen. Sie erging sich gern in
Fantasien, las den ganzen Tag Geschichten und seufzte
die ganze Nacht, bis mein Grofivater dieses besondere
Mittel benutzen musste, um ihr iiberhaupt nahezu-
kommen.

Das war das Grundproblem. Meine Mutter war trau-
rig, weil sie dermaflen von Briidern und Schwestern
umgeben war, und besonders gutmtitig war keiner. Das
ist alles Teil der Gewalt in der Atmosphire, besagt eine
Theorie — Kriege, Betrug, zerrtittete Familienverhilt-
nisse, all das Heillose im modernen Leben. Um mit
ithrem Problem fertigzuwerden, schreit meine Mutter.

Sie schwort, sie wiirde nicht schreien, wenn sie einen
eigenen Mann hitte, doch all die Tanten und Onkel, ob
ledig oder verheiratet, sind ebenfalls laut. Mein Grof3-
vater ist nicht nur laut, sondern er verpriigelt auch
Leute, genauer gesagt Familienangehorige. Er hat meine
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