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Im Amerika der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts,
der Zeit der Wirtschaftskrise und Diirrekatastrophen,
wichst Lila als Waise auf. Bis Doll sie einfach mitnimmt.
Mit storrischem Durchhaltewillen ndhrt und wérmt sie das
Kind, dabei hat sie selber nichts. Als Wanderarbeiterin
muss sie sich ihr karges Leben aus den Resten anderer zu-
sammenkratzen. Alles, was die beiden haben, ist ihre ge-
schwisterliche Liebe und eine schartige Klinge, um sich zu
schiitzen.

Jahre spéter muss sich Lila alleine durchschlagen, bis sie in
der Kleinstadt Gilead im Mittleren Westen Unterschlupf
und Dach findet: Sie begegnet John, einem élteren Mann,
der sich, von seiner Sorge selbst iiberrascht, um die Streu-
nerin kiimmert, bis sich zwischen den beiden eine zarte
Liebe bildet — das kostbarste Geschenk, das sich zwei Men-
schen machen kénnen.

Hellsichtig fiir die Zerbrechlichkeit der Menschen und un-
erschrocken von der Armut der Welt erzihlt Marilynne
Robinson von der Solidaritit der Miidden und Heimatlosen,
von der Einsamkeit, die blind macht, und von der Wiirde
derer, die Leben retten, ohne ein Wort dariiber zu verlieren.



Marilynne Robinson, geboren 1943, ist eine preisgekronte ame-
rikanische Autorin und Essayistin. Thr Roman >House-
keeping« (1980) wurde mit dem PEN Award ausgezeichnet,
»Gilead« (2004) mit dem Pulitzer Prize (Fiction) und dem
National Book Critics Circle Award. »Home« (2008) erhielt
den Orange Prize for Fiction. Thr neuer Roman >Lila< (2014)
bildet den Abschluss der Trilogie, war »New York Times«-
Bestseller und wurde mit dem National Book Critics Circle
Award 2015 ausgezeichnet. 2016 wurde ihr fiir ihr Lebens-
werk der »Library of Congress Prize for American Fiction«
zugesprochen. Marilynne Robinson lebt in Iowa und lehrt
am Writers’ Workshop der University of Iowa.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Das Kind war einfach da im Dunkeln auf der Ve-
randa, zusammengekauert gegen die Kailte, leer-
geheult und halbwach nur. Es konnte nicht mehr
rufen, und es horte sowieso keiner, oder wenn, dann
wiirde alles nur schlimmer werden. Irgendwer hatte
gebrllt, Stopf ihrs Maul, sonst komm ich selber!,
und da hatte eine Frau sie am Arm unter dem Tisch
vorgezerrt und sie raus auf die Veranda geschoben
und die Tiir zugemacht, und die Katzen huschten
unters Haus. Die lieflen sie nicht mehr an sich ran,
weil sie die manchmal am Schwanz hochzog. Thre
Arme waren iber und iiber voll Kratzer, und die
Kratzer brannten. Sie war den Katzen unters Haus
nachgekrochen, aber selbst wenn sie eine in die
Hiénde kriegte, zappelte die fester, je fester sie hielt,
und biss, also lief} sie los. Was haust du so gegens
Fliegengitter? Dich will hier keiner, wenn du dich so
auffithrst. Und dann ging die Tiir wieder zu, und
nach einer Zeit wurde Nacht. Die Leute drinnen



zankten sich miide, und es war lange Nacht. Sie hatte
Angst unterm Haus und Angst auf der Veranda, aber
wenn sie an der Tiir blieb, ging die vielleicht wieder
auf. Ein Mond glotzte ihr ins Gesicht, und im Wald
waren Gerdusche, und doch schlief sie halb, als Doll
den Trampelpfad hochkam und sie da fand, elend wie
nur je, und sie in die Arme hochnahm und in ihren
Schal wickelte und sagte, »Tja, wenn ich wiisste, wo-
hin. Wo sollen wir hin?«

Wenn es auf der Welt eine gab, die das Kind mehr
hasste als alle anderen, dann Doll. Die schrubbte mit
einem nassen Lappen an ihrem Gesicht oder wollte
ihr mit ihrem zerknacksten Kamm an die Haare und
die Knoten rausbringen. Doll schlief nachts meist
drinnen im Haus, und vielleicht verdiente sie sich
ihren Platz mit dem Fegen. Sie war die Einzige, die
fegte, und sie schimpfte dabei, Bringt verdammt gar
nichts, worauf jemand sagte, Dann lass es, verdammt.
Es schliefen oft Leute gleich da auf dem Fufiboden
auf ihren zerwiihlten Steppdecken und alten Sacken.
Das war von Mal zu Mal anders.

Wenn das Kind unter dem Tisch blieb, vergafien
die anderen es meist. Der Tisch war hinten in eine
Ecke geschoben, und es machte sich keiner die Miihe,
drunterzugreifen und sie da rauszuzerren, solange
sie still genug hielt. Wenn Doll abends kam, kniete
sie sich hin und deckte sie mit ihrem Schal zu, aber
morgens ging sie so frith, dass das Kind den fehlen-
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den Schal spiirte, und die Kilte in der verlorenen
Wirme umso mehr, und unruhig wurde und ein
bisschen schimpfte. Aber dafiir wartete was auf sie,
wenn sie wach wurde, Hartbrot, ein Apfel, irgend-
was, und immer ein Becher Wasser. Einmal war da
ein Spielzeug. Das war blof3 eine Kastanie mit etwas
Stoff drum und mit Faden verschniirt, zwei Knoten
zu beiden Seiten und zwei unten, wie Hiande und
Fiife. Das Kind fliisterte mit ihm und schob es sich
nachts unters Hemd.

Von dieser Zeit wiirde Lila nie jemand erzéhlen.
Sie wusste, es wiirde sich schlimm anhéren, obwohl
es das gar nicht war. Doll hatte sie in ihre Arme
hochgenommen und in ihren Schal gewickelt. »Still
jetzt, pscht, sagte sie. »Weck blof$ niemand auf.« Sie
setzte sich das Kind auf die Hiifte und trug sie ins
dunkle Haus, trat so leise und vorsichtig auf, wie sie
konnte, und kramte das Biindel hervor, das sie in
ihrer Ecke verwahrte, und dann gingen sie wieder
hinaus ins kalte Dunkel und die Stufen hinab. Das
Haus war ranzig vor Schlaf, und die Nacht windig,
voll Baumgerdusche. Der Mond war weg, und es reg-
nete, aber so fein erst mal nur, dass es blof3 prickelte
auf der Haut. Das Kind war vier oder fiinf, spindel-
beinig, und Doll konnte es nicht ganz bedeckt hal-
ten, aber sie rieb ihm mit der einen groflen, groben
Hand die Waden und strich ihm das Nass von Wan-
gen und Haar. Sie fliisterte, »Weif3 selber nicht, was
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mir da einfillt. Hatt ich nicht vor. Oder vielleicht
doch. Weif8 nicht. Scheints doch. Nicht grad die
beste Nacht dafiir.« Sie schlug ihre Schiirze um die
Beine des Kinds hoch und trug es quer iiber die Lich-
tung und weiter. Kann sein, dass die Tir aufging,
kann sein, dass eine Frau ihnen hinterherrief, Wo
willst du hin mit dem Balg?, und dann, gleich darauf,
die Tiir wieder zuzog, als hitte sie damit ihre Schul-
digkeit getan. »Tja, flisterte Doll, »mal sehen.«

Der Weg war kaum mehr als ein Pfad, aber Doll
war ihn so oft schon im Dunkeln gegangen, dass sie
sicher iber Wurzeln und um Loécher herumstieg
und dabei keinmal anhielt oder stolperte. Sie konnte
auch dann noch schnell gehen, wenn es gar kein
Licht gab. Und sie war so stark, dass selbst eine sper-
rige Last wie ein spindelbeiniges Kind dabei in ihren
Armen fast schlafen konnte. Lila wusste, dass es
kaum so gewesen sein konnte wie in ihrer Erinne-
rung, als wiirde sie im Wind fortgetragen und als
hielten sie Arme umschlungen, wie um zu sagen, sie
wire in Sicherheit, und als gibe es ein Fliistern an
ihrem Ohr, wie um zu sagen, sie miisse nicht einsam
sein. Das Fliistern sagte, »Ich muss ein Plitzchen fin-
den, wo ich dich absetzen kann. Ich muss ein tro-
ckenes Plitzchen finden.« Und dann saflen sie auf
der Erde auf Kiefernnadeln, Doll an einen Baum-
stamm gelehnt und das Kind in ihren Schof3
geschmiegt, an ihre Brust, jhrem Herzschlag lau-
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schend, ihn spiirend. Der Regen fiel jetzt schwer
herab. Ab und an bespritzten sie dicke Tropfen. Doll
sagte, »Hitt ich wissen miissen, dass Regen aufzieht.
Und jetzt hast du Fieber.« Aber das Kind lag an ihrer
Brust, hoftte, da bleiben zu konnen, hoffte, der Regen
wiirde nie authoren. Doll war wie die einsamste Frau
auf der Welt, und sie war das einsamste Kind, und da
saflen sie nun, sie beide, und hielten einander im
Regen warm.

Als der Regen aufhorte, rappelte Doll sich hoch,
mithsam, wegen dem Kind am Hals, und packte so
gut es ging den Schal um sie rum. Sie sagte, »Ich
weify da was, ich weify ein Plitzchen.« Dem Kind
sackte der Kopf immer wieder nach hinten weg,
dann ruckte Doll ihn wieder hoch und versuchte, sie
zugedeckt zu halten. »Gleich sind wir da.«

Es war eine weitere Blockhiitte mit Veranda und
festgestampftem Lehm davor. Ein alter schwarzer
Hund stemmte sich auf die Vorderbeine hoch, dann
hinten, und bellte, und eine alte Frau kam an die Tiir.
Sie sagte, »Hab keine Arbeit fiir dich, Doll. Auch
nichts herzugeben.«

Doll setzte sich auf die Verandakante. »Wollt mich
blof} mal ein bisschen ausruhen.«

»Was hast du da? Wo hast du das Kind her?«

»Frag nicht.«

»Besser, du bringst es zuriick.«

»Schon moglich. Werd ich aber wohl nicht.«
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»Besser, du gibst ihr wenigstens zu essen.«

Doll sagte nichts.

Die alte Frau verschwand im Haus und brachte
einen Bissen Maisbrot heraus. Sie sagte, »Ich wollt
gerade zum Melken. Besser, du tust sie herein, ihr
wird kalt.«

Doll stellte sich mit ihr an den Ofen, wo blof3 ein
letzter Rest zusammengeschobene Glut wirmte. Sie
flisterte, »Pscht. Ich hab was fir dich. Du musst
essen.« Aber das Kind wollte nicht zu sich kommen,
konnte den Kopf nicht aus eigener Kraft halten. Also
kniete sich Doll, damit sie die Hande frei hitte, mit
ihr auf den Boden und kniff kleine Kugeln Maisbrot
ab und schob sie dem Kind in den Mund, Mal um
Mal. »Du musst schlucken.«

Die alte Frau kehrte mit einem Eimer Milch zu-
riick. »Kuhwarmc, sagte sie. »Was Bessres gibt’s nicht
fir Kinder.« Ein starker Grasgeruch, rohe Milch in
einem Blechbecher. Doll flofite sie ihr in Schliick-
chen ein, hielt ihren Kopf in der Armbeuge.

»Na, da hat sie wenigstens was im Bauch, wenn
sie’s bei sich behdlt. Ich leg mal Holz nach, dann kén-
nen wir sie ein bisschen saubermachen.«

Als es in der Hiitte wiarmer war und auch das Was-
ser im Kessel warm, stellte die alte Frau sie neben
dem Ofen auf dem Boden in eine weifle Schiissel,
und Doll wusch sie mit einem Lappen und einem
Stiickchen Seife, rubbelte ein bisschen, wo die Kat-
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zen sie gekratzt hatten, und an den Sandflohbissen
und Miickenstichen, die sie selber aufgekratzt hatte,
und da, wo Spreiflel in ihren Knien waren, und da,
wo sie die Angewohnbheit hatte, sich in die Hand zu
beiflen. Das Wasser in der Schiissel wurde so grau,
dass sie es vor die Tiir kippten und von vorne anfin-
gen. Thr ganzer Korper bibberte vor Kilte und Bren-
nen. »Lduse«, sagte die alte Frau. »Das Haar muss
ab.« Sie holte ein Rasiermesser und begann, das ver-
filzte Haar so dicht am Kinderschidel abzuscheren,
wie sie es wagte — »Ich hab eine Klinge. Dass sie ja
stillhdlt.« Dann seiften sie ihr den Kopf ein und
schrubbten, und ihr liefen Wasser und Seifenlauge in
die Augen, und sie wehrte sich und briillte aus Lei-
beskrdften und schrie, sie sollen alle beide in der
Holle schmoren. Die alte Frau meinte, »Das musst
du ihr aber noch abgewohnen.«

Doll tupfte die Seife und die Trinen mit dem
Saum ihrer Schiirze vom Kindergesicht. »Habs nie
iibers Herz gebracht, sie zu schelten. Was andres hab
ich sie nie reden hoéren.« Sie machten ihr ein paar
Kittel aus Mehlsicken, in die sie Locher schnitten fiir
den Kopf und die Arme. Die waren erst steif und
rochen wie lange in einer Truhe oder im Schrank
gelegen, und sie hatten {iberall kleine Blumen drauf
wie Dolls Schiirze.
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Thr kam es vor wie eine einzige lange Nacht, aber es
miissen ein, zwei Wochen gewesen sein, sie immerzu
auf Dolls Schof3 gewiegt, wihrend die alte Frau um
sie herumstrich.

»Als hittst du nicht schon genug Arger. Dich
mit einem Kind davonzumachen, das dir ohnehin
stirbt.«

»Ich lass sie nicht sterben.«

»Ach ja? Wann hast du schon mal was zu sagen
gehabt?«

»Hitt ich sie dagelassen, wir sie schon tot.«

»Das sehen ihre Leute aber vielleicht anders. Wis-
sen die, dass du sie hast? Was sagst du denen, wenn
sie sie suchen kommen? Hast sie im Wald verscharrt?
Hinten bei den Kartoffeln? Als hitt ich nicht schon
genug Arger.«

Doll sagte, »Wird keiner kommen.«

»Da koénntest du recht haben. So ein spilleriges
Ding hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen.«

Aber so viel sie auch redete, sie rithrte doch stén-
dig in einem Topf Griitze mit Restmelasse. Von der
gab Doll dem Kind ein, zwei Loffel, wiegte sie ein
bisschen, und dann noch einen Loffel. Sie wiegte
und fiitterte sie die ganze Nacht und doste mit ihrer
Wange an der heiflen Kinderstirn.

Die alte Frau stand ab und an auf und legte im
Ofen Holz nach. »Behilt sie was bei sich?«

»Das meiste.«
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»Trinkt sie ihr Wasser?«

»Etwas.«

Wenn die alte Frau sich wieder entfernte, flisterte
Doll ihr zu, »Wehe, du stirbst mir. Und ich hitt mich
umsonst geplagt. Stirb mir ja nicht.« Und dann, so,
dass das Kind es kaum hoéren konnte, »Na ja, wenn’s
sein muss, stirbst du. Ich weif$ schon. Aber ich hab
dich doch immerhin aus dem Regen geholt, oder
nicht? Wir haben es doch warm hier, oder nicht?«

Dann irgendwann wieder die alte Frau. »Leg sie
ruhig zu mir ins Bett. Ich schitze, ich werd heut
Nacht nicht viel schlafen.«

»Ich muss aufpassen, dass sie richtig atmet.«

»Ich 16s dich ab.«

»Sie klammert so.«

»Tja.« Die alte Frau schleppte von ihrem Bett die
Steppdecke an und breitete sie iiber sie beide aus.

Das Kind konnte Dolls Herz schlagen héren, und
sie fithlte das Auf und Ab ihres Atems. Thr war zu
warm, und sie wehrte sich gegen die Steppdecke und
gegen Dolls Arme, wihrend sie zugleich klammerte
und an ihrem Hals hing.

Sie blieben Wochen, rund einen Monat, bei der alten
Frau. Inzwischen war es morgens schon schwiil,
wenn Doll sie nach drauflen brachte, an der Hand,
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weil ihre Beine noch schwach waren. Sie ging mit ihr
im Hof umher, der unter den nackten Sohlen kiihl
und glatt war wie Lehm. Der Hund lag in der Sonne,
Maul zwischen den Pfoten, und scherte sich nicht.
Sie beriihrte das raue, heifle Fell an seinem Riicken,
und ihre Hand roch sauer davon. Auf dem Hof ruck-
ten Hithner, scharrten und pickten. Doll hatte gehol-
fen, im Gemiisegarten einen Anfang zu machen, und
wie das?, wo das Kind doch glaubte, es habe sie
immerzu wer gehalten? Aber die Mohrriiben kamen
schon langsam. Doll zog eine heraus, die kaum dicker
war als ein Strohhalm. »Weich wie eine Feder, sagte
sie und beriihrte die Wange des Kindes mit dem zar-
ten Strauf3 Griin. Sie strich mit den Fingern die Erde
von der Wurzel. »Da. Kannst du essen.«
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