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Im Amerika der zwanziger Jahre des letzten Jahrhunderts, 
der Zeit der Wirtschaftskrise und Dürrekatastrophen, 
wächst Lila als Waise auf. Bis Doll sie einfach mitnimmt. 
Mit störrischem Durchhaltewillen nährt und wärmt sie das 
Kind, dabei hat sie selber nichts. Als Wanderarbeiterin 
muss sie sich ihr karges Leben aus den Resten anderer zu­
sammenkratzen. Alles, was die beiden haben, ist ihre ge­
schwisterliche Liebe und eine schartige Klinge, um sich zu 
schützen. 

Jahre später muss sich Lila alleine durchschlagen, bis sie in 
der Kleinstadt Gilead im Mittleren Westen Unterschlupf 
und Dach findet: Sie begegnet John, einem älteren Mann, 
der sich, von seiner Sorge selbst überrascht, um die Streu­
nerin kümmert, bis sich zwischen den beiden eine zarte 
Liebe bildet – das kostbarste Geschenk, das sich zwei Men­
schen machen können.

Hellsichtig für die Zerbrechlichkeit der Menschen und un­
erschrocken von der Armut der Welt erzählt Marilynne 
Robinson von der Solidarität der Müden und Heimatlosen, 
von der Einsamkeit, die blind macht, und von der Würde 
derer, die Leben retten, ohne ein Wort darüber zu verlieren. 



Marilynne Robinson, geboren 1943, ist eine preisgekrönte ame­
rikanische Autorin und Essayistin. Ihr Roman ›House­
keeping‹ (1980) wurde mit dem PEN Award ausgezeichnet, 
›Gilead‹ (2004) mit dem Pulitzer Prize (Fiction) und dem 
National Book Critics Circle Award. ›Home‹ (2008) erhielt 
den Orange Prize for Fiction. Ihr neuer Roman ›Lila‹ (2014) 
bildet den Abschluss der Trilogie, war »New York Times«-
Bestseller und wurde mit dem National Book Critics Circle 
Award 2015 ausgezeichnet. 2016 wurde ihr für ihr Lebens­
werk der »Library of Congress Prize for American Fiction« 
zugesprochen. Marilynne Robinson lebt in Iowa und lehrt 
am Writers’ Workshop der University of Iowa.
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Das Kind war einfach da im Dunkeln auf der Ve­
randa, zusammengekauert gegen die Kälte, leer­
geheult und halbwach nur. Es konnte nicht mehr 
rufen, und es hörte sowieso keiner, oder wenn, dann 
würde alles nur schlimmer werden. Irgendwer hatte 
gebrüllt, Stopf ihrs Maul, sonst komm ich selber!, 
und da hatte eine Frau sie am Arm unter dem Tisch 
vorgezerrt und sie raus auf die Veranda geschoben 
und die Tür zugemacht, und die Katzen huschten 
unters Haus. Die ließen sie nicht mehr an sich ran, 
weil sie die manchmal am Schwanz hochzog. Ihre 
Arme waren über und über voll Kratzer, und die 
Kratzer brannten. Sie war den Katzen unters Haus 
nachgekrochen, aber selbst wenn sie eine in die 
Hände kriegte, zappelte die fester, je fester sie hielt, 
und biss, also ließ sie los. Was haust du so gegens 
Fliegengitter? Dich will hier keiner, wenn du dich so 
aufführst. Und dann ging die Tür wieder zu, und 
nach einer Zeit wurde Nacht. Die Leute drinnen 
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zankten sich müde, und es war lange Nacht. Sie hatte 
Angst unterm Haus und Angst auf der Veranda, aber 
wenn sie an der Tür blieb, ging die vielleicht wieder 
auf. Ein Mond glotzte ihr ins Gesicht, und im Wald 
waren Geräusche, und doch schlief sie halb, als Doll 
den Trampelpfad hochkam und sie da fand, elend wie 
nur je, und sie in die Arme hochnahm und in ihren 
Schal wickelte und sagte, »Tja, wenn ich wüsste, wo­
hin. Wo sollen wir hin?«

Wenn es auf der Welt eine gab, die das Kind mehr 
hasste als alle anderen, dann Doll. Die schrubbte mit 
einem nassen Lappen an ihrem Gesicht oder wollte 
ihr mit ihrem zerknacksten Kamm an die Haare und 
die Knoten rausbringen. Doll schlief nachts meist 
drinnen im Haus, und vielleicht verdiente sie sich 
ihren Platz mit dem Fegen. Sie war die Einzige, die 
fegte, und sie schimpfte dabei, Bringt verdammt gar 
nichts, worauf jemand sagte, Dann lass es, verdammt. 
Es schliefen oft Leute gleich da auf dem Fußboden 
auf ihren zerwühlten Steppdecken und alten Säcken. 
Das war von Mal zu Mal anders.

Wenn das Kind unter dem Tisch blieb, vergaßen 
die anderen es meist. Der Tisch war hinten in eine 
Ecke geschoben, und es machte sich keiner die Mühe, 
drunterzugreifen und sie da rauszuzerren, solange 
sie still genug hielt. Wenn Doll abends kam, kniete 
sie sich hin und deckte sie mit ihrem Schal zu, aber 
morgens ging sie so früh, dass das Kind den fehlen­
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den Schal spürte, und die Kälte in der verlorenen 
Wärme umso mehr, und unruhig wurde und ein 
bisschen schimpfte. Aber dafür wartete was auf sie, 
wenn sie wach wurde, Hartbrot, ein Apfel, irgend­
was, und immer ein Becher Wasser. Einmal war da 
ein Spielzeug. Das war bloß eine Kastanie mit etwas 
Stoff drum und mit Faden verschnürt, zwei Knoten 
zu beiden Seiten und zwei unten, wie Hände und 
Füße. Das Kind flüsterte mit ihm und schob es sich 
nachts unters Hemd.

Von dieser Zeit würde Lila nie jemand erzählen. 
Sie wusste, es würde sich schlimm anhören, obwohl 
es das gar nicht war. Doll hatte sie in ihre Arme 
hochgenommen und in ihren Schal gewickelt. »Still 
jetzt, pscht«, sagte sie. »Weck bloß niemand auf.« Sie 
setzte sich das Kind auf die Hüfte und trug sie ins 
dunkle Haus, trat so leise und vorsichtig auf, wie sie 
konnte, und kramte das Bündel hervor, das sie in 
ihrer Ecke verwahrte, und dann gingen sie wieder 
hinaus ins kalte Dunkel und die Stufen hinab. Das 
Haus war ranzig vor Schlaf, und die Nacht windig, 
voll Baumgeräusche. Der Mond war weg, und es reg­
nete, aber so fein erst mal nur, dass es bloß prickelte 
auf der Haut. Das Kind war vier oder fünf, spindel­
beinig, und Doll konnte es nicht ganz bedeckt hal­
ten, aber sie rieb ihm mit der einen großen, groben 
Hand die Waden und strich ihm das Nass von Wan­
gen und Haar. Sie flüsterte, »Weiß selber nicht, was 
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mir da einfällt. Hatt ich nicht vor. Oder vielleicht 
doch. Weiß nicht. Scheints doch. Nicht grad die 
beste Nacht dafür.« Sie schlug ihre Schürze um die 
Beine des Kinds hoch und trug es quer über die Lich­
tung und weiter. Kann sein, dass die Tür aufging, 
kann sein, dass eine Frau ihnen hinterherrief, Wo 
willst du hin mit dem Balg?, und dann, gleich darauf, 
die Tür wieder zuzog, als hätte sie damit ihre Schul­
digkeit getan. »Tja«, flüsterte Doll, »mal sehen.«

Der Weg war kaum mehr als ein Pfad, aber Doll 
war ihn so oft schon im Dunkeln gegangen, dass sie 
sicher über Wurzeln und um Löcher herumstieg 
und dabei keinmal anhielt oder stolperte. Sie konnte 
auch dann noch schnell gehen, wenn es gar kein 
Licht gab. Und sie war so stark, dass selbst eine sper­
rige Last wie ein spindelbeiniges Kind dabei in ihren 
Armen fast schlafen konnte. Lila wusste, dass es 
kaum so gewesen sein konnte wie in ihrer Erinne­
rung, als würde sie im Wind fortgetragen und als 
hielten sie Arme umschlungen, wie um zu sagen, sie 
wäre in Sicherheit, und als gäbe es ein Flüstern an 
ihrem Ohr, wie um zu sagen, sie müsse nicht einsam 
sein. Das Flüstern sagte, »Ich muss ein Plätzchen fin­
den, wo ich dich absetzen kann. Ich muss ein tro­
ckenes Plätzchen finden.« Und dann saßen sie auf 
der Erde auf Kiefernnadeln, Doll an einen Baum­
stamm gelehnt und das Kind in ihren Schoß 
geschmiegt, an ihre Brust, ihrem Herzschlag lau­
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schend, ihn spürend. Der Regen fiel jetzt schwer 
herab. Ab und an bespritzten sie dicke Tropfen. Doll 
sagte, »Hätt ich wissen müssen, dass Regen aufzieht. 
Und jetzt hast du Fieber.« Aber das Kind lag an ihrer 
Brust, hoffte, da bleiben zu können, hoffte, der Regen 
würde nie aufhören. Doll war wie die einsamste Frau 
auf der Welt, und sie war das einsamste Kind, und da 
saßen sie nun, sie beide, und hielten einander im 
Regen warm.

Als der Regen aufhörte, rappelte Doll sich hoch, 
mühsam, wegen dem Kind am Hals, und packte so 
gut es ging den Schal um sie rum. Sie sagte, »Ich 
weiß da was, ich weiß ein Plätzchen.« Dem Kind 
sackte der Kopf immer wieder nach hinten weg, 
dann ruckte Doll ihn wieder hoch und versuchte, sie 
zugedeckt zu halten. »Gleich sind wir da.«

Es war eine weitere Blockhütte mit Veranda und 
festgestampftem Lehm davor. Ein alter schwarzer 
Hund stemmte sich auf die Vorderbeine hoch, dann 
hinten, und bellte, und eine alte Frau kam an die Tür. 
Sie sagte, »Hab keine Arbeit für dich, Doll. Auch 
nichts herzugeben.«

Doll setzte sich auf die Verandakante. »Wollt mich 
bloß mal ein bisschen ausruhen.«

»Was hast du da? Wo hast du das Kind her?«
»Frag nicht.«
»Besser, du bringst es zurück.«
»Schon möglich. Werd ich aber wohl nicht.«
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»Besser, du gibst ihr wenigstens zu essen.«
Doll sagte nichts.
Die alte Frau verschwand im Haus und brachte 

einen Bissen Maisbrot heraus. Sie sagte, »Ich wollt 
gerade zum Melken. Besser, du tust sie herein, ihr 
wird kalt.«

Doll stellte sich mit ihr an den Ofen, wo bloß ein 
letzter Rest zusammengeschobene Glut wärmte. Sie 
flüsterte, »Pscht. Ich hab was für dich. Du musst 
essen.« Aber das Kind wollte nicht zu sich kommen, 
konnte den Kopf nicht aus eigener Kraft halten. Also 
kniete sich Doll, damit sie die Hände frei hätte, mit 
ihr auf den Boden und kniff kleine Kugeln Maisbrot 
ab und schob sie dem Kind in den Mund, Mal um 
Mal. »Du musst schlucken.«

Die alte Frau kehrte mit einem Eimer Milch zu­
rück. »Kuhwarm«, sagte sie. »Was Bessres gibt’s nicht 
für Kinder.« Ein starker Grasgeruch, rohe Milch in 
einem Blechbecher. Doll flößte sie ihr in Schlück­
chen ein, hielt ihren Kopf in der Armbeuge.

»Na, da hat sie wenigstens was im Bauch, wenn 
sie’s bei sich behält. Ich leg mal Holz nach, dann kön­
nen wir sie ein bisschen saubermachen.«

Als es in der Hütte wärmer war und auch das Was­
ser im Kessel warm, stellte die alte Frau sie neben 
dem Ofen auf dem Boden in eine weiße Schüssel, 
und Doll wusch sie mit einem Lappen und einem 
Stückchen Seife, rubbelte ein bisschen, wo die Kat­
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zen sie gekratzt hatten, und an den Sandflohbissen 
und Mückenstichen, die sie selber aufgekratzt hatte, 
und da, wo Spreißel in ihren Knien waren, und da, 
wo sie die Angewohnheit hatte, sich in die Hand zu 
beißen. Das Wasser in der Schüssel wurde so grau, 
dass sie es vor die Tür kippten und von vorne anfin­
gen. Ihr ganzer Körper bibberte vor Kälte und Bren­
nen. »Läuse«, sagte die alte Frau. »Das Haar muss 
ab.« Sie holte ein Rasiermesser und begann, das ver­
filzte Haar so dicht am Kinderschädel abzuscheren, 
wie sie es wagte – »Ich hab eine Klinge. Dass sie ja 
stillhält.« Dann seiften sie ihr den Kopf ein und 
schrubbten, und ihr liefen Wasser und Seifenlauge in 
die Augen, und sie wehrte sich und brüllte aus Lei­
beskräften und schrie, sie sollen alle beide in der 
Hölle schmoren. Die alte Frau meinte, »Das musst 
du ihr aber noch abgewöhnen.«

Doll tupfte die Seife und die Tränen mit dem 
Saum ihrer Schürze vom Kindergesicht. »Habs nie 
übers Herz gebracht, sie zu schelten. Was andres hab 
ich sie nie reden hören.« Sie machten ihr ein paar 
Kittel aus Mehlsäcken, in die sie Löcher schnitten für 
den Kopf und die Arme. Die waren erst steif und 
rochen wie lange in einer Truhe oder im Schrank 
gelegen, und sie hatten überall kleine Blumen drauf 
wie Dolls Schürze.
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Ihr kam es vor wie eine einzige lange Nacht, aber es 
müssen ein, zwei Wochen gewesen sein, sie immerzu 
auf Dolls Schoß gewiegt, während die alte Frau um 
sie herumstrich.

»Als hättst du nicht schon genug Ärger. Dich  
mit einem Kind davonzumachen, das dir ohnehin 
stirbt.«

»Ich lass sie nicht sterben.«
»Ach ja? Wann hast du schon mal was zu sagen 

gehabt?«
»Hätt ich sie dagelassen, wär sie schon tot.«
»Das sehen ihre Leute aber vielleicht anders. Wis­

sen die, dass du sie hast? Was sagst du denen, wenn 
sie sie suchen kommen? Hast sie im Wald verscharrt? 
Hinten bei den Kartoffeln? Als hätt ich nicht schon 
genug Ärger.«

Doll sagte, »Wird keiner kommen.«
»Da könntest du recht haben. So ein spilleriges 

Ding hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen.«
Aber so viel sie auch redete, sie rührte doch stän­

dig in einem Topf Grütze mit Restmelasse. Von der 
gab Doll dem Kind ein, zwei Löffel, wiegte sie ein 
bisschen, und dann noch einen Löffel. Sie wiegte 
und fütterte sie die ganze Nacht und döste mit ihrer 
Wange an der heißen Kinderstirn.

Die alte Frau stand ab und an auf und legte im 
Ofen Holz nach. »Behält sie was bei sich?«

»Das meiste.«
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»Trinkt sie ihr Wasser?«
»Etwas.«
Wenn die alte Frau sich wieder entfernte, flüsterte 

Doll ihr zu, »Wehe, du stirbst mir. Und ich hätt mich 
umsonst geplagt. Stirb mir ja nicht.« Und dann, so, 
dass das Kind es kaum hören konnte, »Na ja, wenn’s 
sein muss, stirbst du. Ich weiß schon. Aber ich hab 
dich doch immerhin aus dem Regen geholt, oder 
nicht? Wir haben es doch warm hier, oder nicht?«

Dann irgendwann wieder die alte Frau. »Leg sie 
ruhig zu mir ins Bett. Ich schätze, ich werd heut 
Nacht nicht viel schlafen.«

»Ich muss aufpassen, dass sie richtig atmet.«
»Ich lös dich ab.«
»Sie klammert so.«
»Tja.« Die alte Frau schleppte von ihrem Bett die 

Steppdecke an und breitete sie über sie beide aus.
Das Kind konnte Dolls Herz schlagen hören, und 

sie fühlte das Auf und Ab ihres Atems. Ihr war zu 
warm, und sie wehrte sich gegen die Steppdecke und 
gegen Dolls Arme, während sie zugleich klammerte 
und an ihrem Hals hing.

Sie blieben Wochen, rund einen Monat, bei der alten 
Frau. Inzwischen war es morgens schon schwül, 
wenn Doll sie nach draußen brachte, an der Hand, 
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weil ihre Beine noch schwach waren. Sie ging mit ihr 
im Hof umher, der unter den nackten Sohlen kühl 
und glatt war wie Lehm. Der Hund lag in der Sonne, 
Maul zwischen den Pfoten, und scherte sich nicht. 
Sie berührte das raue, heiße Fell an seinem Rücken, 
und ihre Hand roch sauer davon. Auf dem Hof ruck­
ten Hühner, scharrten und pickten. Doll hatte gehol­
fen, im Gemüsegarten einen Anfang zu machen, und 
wie das?, wo das Kind doch glaubte, es habe sie 
immerzu wer gehalten? Aber die Mohrrüben kamen 
schon langsam. Doll zog eine heraus, die kaum dicker 
war als ein Strohhalm. »Weich wie eine Feder«, sagte 
sie und berührte die Wange des Kindes mit dem zar­
ten Strauß Grün. Sie strich mit den Fingern die Erde 
von der Wurzel. »Da. Kannst du essen.«


