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  Wie immer schulde ich meiner Familie

den größten Dank, und so ist dieses Buch

Justine, Nick und Maddy gewidmet. 





 Die Geschichte, sagte Stephen, ist ein Alptraum,
aus dem ich zu erwachen versuche … 

 James Joyce, Ulysses  
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   1  

 Ein verhinderter Tod 

 In den frühen Abendstunden einer drückend schwülen 
Hochsommernacht in Miami Beach beschloss Simon Win-

ter, ein alter Mann, der sich über viele Jahre berufl ich mit dem 
Tod beschäftigt hatte, seinem Leben ein Ende zu setzen. Auch 
wenn es ihm leidtat, anderen einige Drecksarbeit zu hinter-
lassen, begab er sich langsam zu einem Wandschrank im 
Schlafzimmer und zog eine verkratzte, kurzläufi ge Detective 
Special aus einem ausgeblichenen, schweißverfl eckten Leder-
holster. Mit Mühe klappte er die Trommel auf, holte fünf der 
sechs Kugeln heraus und steckte sie sich in die Hosentasche. 
Auf diese Weise, hoffte er, wäre jeder Zweifel an seinen Ab-
sichten ausgeräumt. 
 Ohne den Revolver aus der Hand zu legen, begann er, nach 
Stift und Papier zu kramen, um einen Abschiedsbrief zu 
 schreiben. Zu seinem Ärger nahm das einige Minuten in An-
spruch, und erst nachdem er in der Schublade seiner Kommo-
de einige weiße, gebügelte Taschentücher, Krawattennadeln 
und Manschettenknöpfe zur Seite geschoben hatte, entdeckte 
er ein einziges, unbeschriebenes Blatt blauliniertes Notiz-
papier und einen billigen Kugelschreiber. Nun denn, dachte 
er, dann fass dich eben kurz. 
 Während er überlegte, ob er noch etwas vergessen hatte, 
machte er vor dem Spiegel halt und betrachtete sich. Recht 
passabel. Sein kariertes Freizeithemd war ebenso wie seine 
khakifarbene Hose, die Socken und Unterwäsche sauber. 
Vielleicht sollte er sich rasieren, überlegte er, als er mit dem 
Rücken der Hand, in der er die Waffe hielt, über die Stoppeln 
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strich, doch dann fand er es übertrieben. Ein Haarschnitt hät-
te nicht geschadet, doch stattdessen strich er sich nur einmal 
mit der Hand durch den weißen Schopf. Keine Zeit, dachte er. 
Plötzlich fi el ihm wieder ein, dass er als Junge einmal gehört 
hatte, die Haare würden auch nach dem Tod noch weiter-
wachsen. 
 Haare und Nägel. Er wünschte sich, dass es stimmte. So etwas 
gehörte zu den Geschichten, die unter Kindern in heiligem 
Ernst als Flüsterpost die Runde machten und in dunklen 
Zimmern unweigerlich zu Gespenstergeschichten überleite-
ten. Zu den Widernissen des Älterwerdens, dachte Simon 
Winter, gehörte der Verlust der Mythen. 
 Er wandte sich vom Spiegel ab und warf einen fl üchtigen 
Blick durchs Zimmer – das Bett war gemacht, in der Ecke lag 
kein Haufen schmutziger Wäsche. Seine Einschlafl ektüre – 
Taschenbuchausgaben von Krimis und Abenteuergeschich-
ten – war auf dem Nachttisch gestapelt und wenn auch nicht 
eben ordentlich, so doch einigermaßen vorzeigbar, etwa so 
wie er selbst. Jedenfalls ging das Maß an Durcheinander nicht 
über das hinaus, was man von einem alten Junggesellen oder, 
nebenbei gesagt, auch von einem Kind erwarten durfte. Die 
Parallele beschäftigte ihn eine Weile und gab ihm am Ende das 
unverhoffte Gefühl, irgendwie werde alles gut. 
 Durch den Türspalt ins Badezimmer fi el sein Blick auf das 
Fläschchen Schlaftabletten, und er spielte mit dem Gedanken, 
statt seines alten Dienstrevolvers diese zu verwenden, fand es 
dann aber feige, sich auf solche Weise umzubringen. Innerlich 
redete er sich gut zu: Du solltest so viel Schneid  aufbringen, in 
den Lauf deiner Waffe zu blicken, und dir nicht einfach einen 
Haufen Pillen reinwerfen, um sanft, doch un widerrufl ich hin-
überzudämmern. Er ging in die Küche. Im Ausguss stand der 
Abwasch eines Tages. Während er darauf starrte, krabbelte 
eine riesige Schabe auf den Rand eines Tellers und rührte sich 
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nicht mehr vom Fleck, als verfolgte sie gespannt, was Simon 
Winter als Nächstes vorhatte. 
 »Widerliche Biester«, knurrte er laut, »verfl uchte Kakerlake.« 
 Er hob den Revolver und zielte. »Peng«, sagte er. »Ein einzi-
ger Schuss. Hast du übrigens gewusst, Viech, dass ich immer 
die besten Trefferquoten erreicht habe?« 
 Bei dem Gedanken seufzte er, bevor er mit einem Lächeln die 
Waffe und das Blatt Papier auf die Arbeitsplatte aus billigem, 
weißem Linoleum legte, sich das Geschirrspülmittel griff und 
zügig mit dem Abwasch begann. »Sauberkeit ist das halbe Le-
ben.« 
 Zwar kam es ihm ein wenig albern vor, als letzten Akt auf 
Erden Teller zu spülen, andererseits war ihm klar, dass es an 
jemand anderem hängenbleiben würde, falls er es unterließ. 
Das wiederum war nicht seine Art: Er machte keine halben 
Sachen, die andere zu Ende führen mussten. 
 Die Kakerlake roch wohl die Seifenlauge, spürte, dass sie 
sich in tödlicher Gefahr befand, ergriff quer über die Platte 
die Flucht und entkam seinem halbherzigen Schlag mit dem 
Schwamm. 
 »Na ja, du magst davonlaufen, aber entkommen wirst du mir 
nicht.« 
 Er griff unter den Ausguss und fand eine Dose Insektenspray. 
Er schüttelte sie energisch, dann richtete er einen Strahl in die 
ungefähre Richtung, in die das Insekt sich verkrochen hatte. 
 »Wir werden wohl zusammen das Zeitliche segnen, Ungezie-
fer«, stellte er fest. Die Wikinger, fi el ihm wieder ein, töteten 
einen Hund und legten ihn einem Mann zu Füßen, bevor sie 
ihn bestatteten, damit ihm das Tier auf dem Weg nach Walhall 
Gesellschaft leistete. Konnte man sich einen besseren Gefähr-
ten denken als einen Hund, der wahrscheinlich darüber hin-
wegsehen würde, dass die barbarische Sitte seinem eigenen 
Leben ein vorzeitiges Ende setzte? Wenn ich einen Hund be-



12

säße, dachte Simon Winter, dann könnte ich ihn zuerst er-
schießen, doch ich habe keinen, und außerdem würde ich es 
nicht tun, also muss ich als Weggefährtin zu meinem Walhall 
mit einer Kakerlake vorliebnehmen. 
 Er schmunzelte bei der Frage, worüber er und das Ungeziefer 
sich wohl unterhalten würden; bei Lichte betrachtet gab es 
durchaus Gemeinsamkeiten, denn sie hatten beide in den we-
niger appetitlichen Ritzen und Winkeln des alltäglichen Le-
bens herumgewühlt. Mit einer schwungvollen Geste wischte 
er den Ausguss sauber, legte den Schwamm in die Ecke und 
kehrte mit dem Blatt Papier sowie dem alten Revolver in sein 
bescheidenes Wohnzimmer zurück. Er setzte sich auf das fa-
denscheinige Sofa und legte die Waffe vor sich auf den Tisch. 
Dann nahm er das Blatt sowie den Kugelschreiber, dachte 
 einen Moment nach und schrieb: 

 Erklärung 

 Ich bin von eigener Hand gestorben. 

 Ich bin alt, müde und einsam und habe schon seit Jahren 

nichts Nützliches mehr geleistet. 

 Tja, das stimmt alles, dachte er, aber die Welt scheint mit je-
dem Toten ganz gut zurechtzukommen, demnach besagt das 
hier nicht viel. Er tippte sich ein paarmal mit der Kugelschrei-
berspitze an die Zähne. Sag, was du wirklich meinst, mahnte 
sich Simon Winter in schulmeisterlicher Manier. Zügig schrieb 
er weiter: 

 Ich fühle mich wie jemand, der allzu spät bemerkt, dass 

es an der Zeit ist, abzutreten. 

 Schon besser, dachte er mit einem trockenen Lächeln. Und 
nun zum geschäftlichen Teil. 
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 Ich habe etwas über fünftausend Dollar auf einem Spar-

konto bei der First Federal. Ein Teil davon soll darauf 

verwendet werden, diese alten Knochen zu verbrennen. 

Falls jemand die Freundlichkeit besäße, meine Asche am 

Government Cut ins Wasser zu streuen, wüsste ich das 

zu schätzen. 

 Simon Winter hielt im Schreiben inne. Es wäre schön, über-
legte er, wenn in dem Moment ein Schwarm Tarpune, die sich 
dort tummelten, an die Oberfl äche käme, um nach Luft zu 
schnappen und sich auf die Meerbrassen oder die kleinen Ma-
krelen zu stürzen. Das sind prächtige Tiere. Mit ihren riesigen 
Silberschuppen und den mächtigen, sensenförmigen Flossen 
erinnern sie an fahrende Ritter im Panzerhemd. Sie gehören 
zu einem urzeitlichen Stamm, der die Jahrhunderte unverän-
dert überdauert hat, und einige von denen sind wahrschein-
lich so alt wie ich. Ihm kam die Frage in den Sinn, ob ein 
Tarpun jemals des Schwimmens müde wurde, und wenn ja, 
was er dann tat. Vielleicht drosselte er nur das Tempo und 
hatte es nicht so eilig, wenn ein Hammerhai den Schwarm 
verfolgte. Wäre nicht das Schlechteste, als Tarpun wiederge-
boren zu werden. Er schrieb weiter: 

 Das verbleibende Geld sollte an den Witwenfonds der 

Polizeidienststelle Miami Beach gehen, oder wie auch 

immer das heute heißt. Es sind keine Angehörigen zu be-

nachrichtigen. Ich hatte einen Bruder, der jedoch gestor-

ben ist, und von seinen Kindern habe ich seit Jahren 

nichts gehört. 

 Ich habe das Leben genossen und das eine oder andere 

zuwege gebracht. Falls jemand interessiert ist: Im Schlaf-

zimmer ist ein Album mit ein paar Zeitungsausschnitten 

zu meinen alten Fällen. 
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 Zuletzt gestattete er sich ein kleines Eigenlob, bevor er mit 
einer Entschuldigung schloss: 

 Es gab einmal eine Zeit, da konnte ich es mit jedem auf-

nehmen. 

 Tut mir leid, solche Umstände zu machen. 

 Er überlegte, las die Nachricht noch einmal durch und unter-
zeichnete mit einem eleganten Namenszug: 

 Simon Winter. Detective a. D. 

 Er holte einmal tief Luft und hob die Hand in Augenhöhe. Sie 
war ruhig. Er betrachtete seine Zeilen. Auch in seiner Schrift 
war kein Zittern zu erkennen. Dann wollen wir mal, dachte 
er. Du hast schon Schlimmeres durchgemacht. Worauf war-
test du also noch? 
 Er packte die Waffe und legte den Finger an den Abzug. Jede 
Phase im Bewegungsablauf spürte er bis ins kleinste Detail. 
Die Spannung in seinem Finger am Abzug aktivierte die Seh-
ne an seinem Handrücken. Als er die Waffe hob und das 
Handgelenk ausrichtete, um sie ruhig zu halten, fühlte er die 
Muskeln im Unterarm. Sein Herzschlag beschleunigte sich. 
Im Kopf stieg ihm eine Flut von Erinnerungen auf. Er befahl 
seinen Augenlidern, sich zusammenzukneifen, um keinen 
Funken Zweifel zuzulassen. Also, dachte er. Los. Es ist so 
weit. 
 Simon Winter drückte sich den Lauf seines Revolvers gegen 
den Gaumen und fragte sich, ob er den tödlichen Schuss noch 
spüren würde. Und in dieser Sekunde des Zauderns, dieser 
winzigen Verzögerung wurde die Stille, die er um sich legte, 
durch ein lautes, energisches Klopfen an der Wohnungstür 
erschüttert. 
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 Das Geräusch krachte in seine selbstmörderische Konzentra-
tion und ließ ihn heftig zusammenzucken. 
 Im selben Moment wurden ihm Dutzende kleiner Empfi n-
dungen bewusst, als forderte die Welt mit einem Schlag seine 
Aufmerksamkeit. Vom Druck, den er mit seinem Finger am 
Abzug ausübte, schien ihm jeden Moment die Haut zu plat-
zen; wo er mit einem glühenden Schmerz und rascher Um-
nachtung gerechnet hatte, schmeckte er jetzt das beißende 
Metall des Revolverlaufs und würgte vom stechenden Geruch 
der öligen Reinigungsmittel, mit denen er die Waffe gesäubert 
hatte. Seine Zungenspitze stieß an den eisigen Stahl des Ab-
zugbügels, und er hörte seinen pfeifenden Atem. 
 In der Ferne dröhnte der Dieselmotor eines Busses vorbei. Er 
überlegte, ob es der A-30 Richtung Ocean Drive oder der 
A-42 auf dem Weg zur Collins Avenue war. An der Fenster-
scheibe summte in Panik ein Insekt, und ihm fi el ein, dass an 
einem der Fliegengitter ein Riss zu fl icken war. Er öffnete die 
Augen und ließ die Waffe sinken. 
 Es klopfte ein zweites Mal und noch energischer an der Tür. 
Die Eindringlichkeit setzte seine Entschlusskraft außer Ge-
fecht. Er legte seinen Revolver auf den Abschiedsbrief und 
stand auf. 
 Draußen hörte er jemanden rufen: »Mr. Winter, bitte …« 
 Die Stimme klang schrill und verängstigt. Die Stimme klang 
vertraut. 
 Es ist schon dunkel, dachte er. Seit zwanzig Jahren hat nach 
Sonnenuntergang niemand mehr an meine Tür geklopft. Für 
einen Moment vergaß er, dass ihm das Alter in den Knochen 
saß, und eilte zur Tür. »Ich komm ja schon, ich komm ja 
schon …«, rief er laut, bevor er mit der vagen Hoffnung öff-
nete, etwas Bedeutsames hereinzubitten. 
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 Die ältere Frau, die vor der Wohnung stand, versprühte Angst 
wie einen Funkenregen. Ihr Gesicht war blass und starr, aufs 
äußerste angespannt, und sie sah Simon Winter derart hilfl os 
an, dass er wie unter einer starken Böe einen Schritt zurück-
trat und einen Moment brauchte, bis er seine Nachbarin, die 
seit nunmehr zehn Jahren ihm gegenüber wohnte, wiederer-
kannte. 
 »Mrs. Millstein, was ist denn passiert?« 
 Die Frau streckte die Hand aus und packte ihn am Arm, wäh-
rend sie immer wieder den Kopf schüttelte, als wollte sie ihm 
mitteilen, dass ihr vor Angst jedes Wort im Halse stecken 
bleibe. 
 »Fehlt Ihnen etwas?« 
 »Mr. Winter«, brachte die Frau schließlich langsam zwischen 
kaum geöffneten Lippen heraus, »Gott sei Dank sind Sie zu 
Hause. Ich bin so allein, und ich wusste mir nicht zu hel-
fen …« 
 »Kommen Sie rein, kommen Sie rein. Was ist passiert?« 
 Sophie Millstein trat schwankend näher. Wie ein Bergsteiger, 
der in den Abgrund zu stürzen droht, grub sie Simon Winter 
die Nägel in den Arm. 
 »Ich hab’s zuerst nicht geglaubt, Mr. Winter«, fi ng Sophie 
Millstein leise an, doch dann gewann sie an Fahrt, bis sich ihre 
Worte förmlich überschlugen. »Ich glaube, keiner von uns 
konnte es glauben. Es schien alles so lange her. Wie konnte er 
hier sein? Ausgerechnet hier? Nein, das schien einfach zu ab-
surd, also hat es keiner von uns geglaubt. Weder der Rabbi  
noch Mr. Silver, noch Frieda Kroner. Aber wir haben uns ge-
irrt, Mr. Winter. Er ist hier. Ich habe ihn heute selbst gesehen. 
Heute Abend vor der Eisdiele in der Lincoln Road Mall. Ich 
kam raus, und da stand er. Er hat mich nur angeblickt, 
Mr. Winter, und da wusste ich es. Er hat Augen wie Rasier-
klingen, Mr. Winter. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. 
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Leo hätte es gewusst. ›Sophie‹, hätte er gesagt, ›wir müssen 
jemanden anrufen‹, und er hätte die Nummer gleich parat ge-
habt. Aber Leo lebt nicht mehr, ich bin ganz allein, und jetzt 
ist er hier.« 
 Sie sah Simon Winter hilfl os an. 
 »Er wird auch mich umbringen«, erklärte sie und schnappte 
nach Luft. 
 Simon Winter geleitete Sophie Millstein in sein Wohnzimmer 
und verfrachtete sie auf sein durchgesessenes Sofa. 
 »Niemand bringt irgendwen um, Mrs. Millstein. Jetzt hol ich 
Ihnen erst mal was Kaltes zu trinken, und dann können Sie 
mir erklären, was Sie so in Panik versetzt.« 
 Sie sah ihn mit einem gehetzten Blick an. »Ich muss die ande-
ren warnen!« 
 »Ja, schon gut. Ich werde Ihnen helfen, aber jetzt trinken Sie 
erst was und erzählen mir dann der Reihe nach, was los ist.« 
 Sie machte den Mund auf, um etwas zu erwidern, doch dann 
fehlten ihr die Worte. Als wollte sie überprüfen, ob sie Fieber 
habe, legte sie die Hand an die Stirn und sagte: »Ja, ja. Eistee, 
falls Sie welchen haben. Es ist so heiß. Manchmal kommt es 
mir im Sommer so vor, als verbrauchte die Hitze sämtlichen 
Sauerstoff.« 
 Simon Winter nahm hastig seinen Abschiedsbrief und den 
Revolver vom Sofatisch und eilte in die Küche. Er fand ein 
sauberes Glas, goss Wasser, Eiswürfel und eine Mischung In-
stant-Tee hinein. Seinen Brief ließ er auf der Arbeitsplatte lie-
gen, doch bevor er Sophie Millstein ihr Glas zurückbrachte, 
blieb er stehen, lud seinen Revolver wieder mit den fünf Ku-
geln aus seiner Hosentasche. Er hob den Kopf und sah, wie 
die alte Frau ins Leere starrte, als nähmen vor ihrem geistigen 
Auge Erinnerungen Gestalt an. Er spürte, wie ihn eine seltsa-
me Erregung und ein Gefühl der Dringlichkeit packte. Sophie 
Millsteins Angst schien ihr die Kehle zuzuschnüren und wie 



18

dichter Rauch über dem Raum zu liegen. Er atmete tief durch 
und eilte an ihre Seite. 
 »Jetzt trinken Sie das erst mal«, sagte er wie zu einem kranken 
Kind. »Und dann schildern Sie in Ruhe, was los ist.« 
 Sophie Millstein nickte und nahm ihr Glas in beide Hände, 
um die schaumige braune Flüssigkeit mit gierigen Schlucken 
hinunterzuspülen. Sie holte tief Luft und drückte sich das 
kühle Glas an die Stirn. Simon Winter sah, wie ihr die Tränen 
in die Augen traten. 
 »Er bringt mich um«, beteuerte sie wieder. »Und ich will 
nicht sterben.« 
 »Mrs. Millstein, bitte«, erwiderte Simon Winter. »Wer?« 
 Sophie Millstein lief ein Schauer über den ganzen Körper, 
dann fl üsterte sie auf Deutsch: »Der Schattenmann.« 
 »Wer? Ist das ein Name?« 
 Sie funkelte ihn an. »Niemand kannte seinen Namen, Mr. Win-
ter, jedenfalls niemand, der überlebt hat.« 
 »Aber wer …« 
 »Er war ein Gespenst.« 
 »Ich verstehe nicht …« 
 »Ein Dämon.« 
 »Wer?« 
 »Er war teufl isch, Mr. Winter, so teufl isch, dass es Ihre Vor-
stellungskraft übersteigt. Und jetzt ist er hier. Wir wollten es 
nicht glauben, aber da lagen wir falsch. Mr. Stein hat uns ge-
warnt, aber wir kannten ihn nicht, wieso sollten wir ihm also 
glauben?« 
 Sophie Millstein zitterte sichtlich. 
 »Ich bin alt«, fl üsterte sie. »Ich bin alt, aber ich will nicht ster-
ben.« 
 Simon Winter hob die Hand. »Mrs. Millstein, bitte, Sie müs-
sen das erklären. Lassen Sie sich Zeit und sagen Sie mir, um 
wen es geht und wieso Sie solche Angst haben.« 
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 Sie nahm noch einen ausgiebigen Schluck von ihrem Eistee 
und stellte das Glas vorsichtig ab. Dann nickte sie langsam 
und versuchte, sich ein wenig zu fassen. Als sie die Hand er-
neut an die Stirn hob, strich sie sich mit den Fingern sachte 
über die Brauen, als könne sie auf diese Weise eine verhärtete 
Erinnerung lösen, und dann wischte sie die Tränen weg, die in 
ihren Augen standen. Sie holte tief Luft und blickte zu ihm 
auf. Er sah, wie sie die Hand bis zum Hals sinken ließ, wo 
sie für einen kurzen Moment die Halskette berührte, die sie 
trug. Sie war auffällig; ein dünnes Goldkettchen mit einem 
Schildchen daran, in das ihr Vorname eingraviert war, doch 
was dieses Halsband von denen unterschied, die jeder zweite 
Teenager trug, war ein Paar kleine Diamanten an den beiden 
Enden des S in Sophie. Simon Winter wusste, dass ihr verstor-
bener Mann dafür zu ihrem Geburtstag tief in seine beschei-
dene Pensionskasse gegriffen hatte, bevor er an Herzversagen 
starb, und genauso wie den Ehering an ihrem Finger legte sie 
es niemals ab. 
 »Es ist so schwer, das zu erzählen, wissen Sie. Seitdem sind so 
viele Jahre vergangen, dass es mir manchmal vorkommt wie 
ein böser Alptraum. Doch der Alptraum ist wirklich passiert, 
Mr. Winter, nur ist es fünfzig Jahre her.« 
 »Erzählen Sie weiter, Mrs. Millstein.« 
 »1943 waren wir, meine Familie – Mama, Papa, mein Bruder 
Hansi –, immer noch in Berlin. Versteckt …« 
 »Fahren Sie fort.« 
 »Es war ein entsetzliches Leben. Nicht eine Sekunde, nicht 
einen einzigen Herzschlag lang konnten wir uns sicher füh-
len. Es gab nicht viel zu essen, und wir froren die ganze Zeit, 
und jeden Morgen dachten wir beim Erwachen, das wäre 
 unsere letzte gemeinsame Nacht gewesen. Mit jeder Sekunde, 
so kam es uns vor, wuchs die Gefahr. Ein Nachbar konnte 
neugierig werden. Ein Polizist verlangte vielleicht nach den 
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Papieren. Stieg man in den Straßenbahnwaggon, begegnete 
man womöglich jemandem, der einen aus den Vorkriegsjah-
ren, der Zeit vor den gelben Sternen kannte. Vielleicht rutsch-
te einem auch irgendetwas heraus, Mr. Winter, eine Belang-
losigkeit. Oder es genügte eine Geste, eine Tonlage, das ge-
ringste Anzeichen von Nervosität, irgendetwas, das einen 
verriet. Auf der ganzen Welt fi nden Sie keine misstrauische-
ren Menschen als die Deutschen. Ich muss es wissen. Ich war 
mal eine von ihnen. Das genügte – das geringste Zögern oder 
ein ängstlicher Blick, irgendetwas konnte verraten, dass man 
nicht dazugehörte. Und dann war es aus. 1943 wussten wir 
Bescheid. Verhaftung bedeutete den Tod. So einfach war das. 
Manchmal lag ich nachts wach und betete, dass irgendein bri-
tischer Bomber danebentreffen und seine Ladung direkt über 
uns abwerfen würde, so dass wir alle zusammen gehen wür-
den und die Angst endlich ein Ende hätte. Zitternd lag ich 
dann da und betete darum, zu sterben. Dann kam mein Bru-
der Hansi oft herüber und hielt mir die Hand, bis ich ein-
schlief. Er war so stark. Und einfallsreich. Wenn wir nichts zu 
essen hatten, trieb er irgendwo Kartoffeln auf. Wenn wir kei-
nen Unterschlupf hatten, fand er für uns irgendwo eine neue 
Wohnung oder einen Keller, wo wir keine Fragen zu fürchten 
hatten und wieder eine Woche oder länger bleiben konnten – 
immer noch zusammen, immer noch am Leben.« 
 »Was ist mit Ihrem …« 
 »Er ist umgekommen. Sie sind alle umgekommen.« 
 Sophie Millstein holte tief Luft. 
 »Wie gesagt, er hat sie ermordet. Er hat uns gefunden, und sie 
sind gestorben.« 
 Simon Winter wollte eine weitere Frage einwerfen, doch sie 
wehrte mit zitternder Hand ab. 
 »Lassen Sie mich das zu Ende bringen, solange ich noch 
die Kraft dazu habe. Es gab so vieles, das einem Angst und 
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Schrecken einjagte, doch das Schlimmste waren vermutlich 
die Greifer.« 
 »Die Greifer?« 
 »Juden wie wir. Juden, die für die Gestapo arbeiteten. Da gab 
es dieses Haus in der Iranischen Straße. Eins von diesen 
schrecklichen grauen Gebäuden, wie sie die Deutschen so lie-
ben. Der jüdische Fahndungsdienst, wie sie das nannten. Da 
hat er gearbeitet, wie all die anderen auch. Ihre eigene Freiheit 
hing davon ab, uns aus unseren Löchern zu holen.« 
 »Und Sie glauben, dass Sie heute diesen Mann gesehen ha-
ben …« 
 »Einige waren berühmt-berüchtigt, Mr. Winter. Rolf Isaak-
sohn, der war jung und arrogant, und dann die schöne Stella 
Kübler. Sie sah wie eines ihrer nordischen Mädel aus. Sie hat 
ihren eigenen Mann ausgeliefert. Und es gab andere. Sie nah-
men sich die Sterne ab und zogen wie Raubvögel durch die 
Stadt.« 
 »Der Mann heute …« 
 »Der Schattenmann. Er suchte uns alle in unseren Alpträu-
men heim. Es ging das Gerücht, er würde einen Juden in einer 
Menschenmenge ausmachen, weil ihm auch nicht das zarteste 
Flackern in den Augen oder der leiseste Hauch von Nervosi-
tät entging. Vielleicht erkannte er einen sogar am Gang oder 
am Geruch. Wir hatten keine Ahnung. Wir wussten nur, wenn 
er kam, klopfte der Tod an die Tür. Man erzählte sich, er stün-
de dort in der Dunkelheit, wenn sie einen holten, und er sähe 
dabei zu, wenn sie seine Beute im frühen Morgengrauen auf 
die Güterzüge nach Auschwitz verfrachteten. Aber, wissen 
Sie, man konnte nicht sicher sein, denn niemand sah sein Ge-
sicht und keiner kannte seinen Namen. Falls man sein Gesicht 
zu sehen bekam, so hieß es, dann brachten sie einen in den 
Keller des Gefängnisses Plötzensee; dort herrschte ewige 
Nacht, und niemand kam je wieder heraus. Und er war dort, 
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um einen sterben zu sehen, und seine Augen waren das Letz-
te, was die Opfer in ihrer letzten Stunde sahen. Er war der 
Schlimmste, bei weitem, denn es hieß, er weidete sich an dem, 
was er tat, und daran, wie gekonnt er es tat …« 
 »Und heute …« 
 »Hier, hier in Miami Beach. Das kann nicht sein, Mr. Winter, 
das ist einfach unmöglich, aber ich glaube es trotzdem. Ich 
glaube wirklich, dass ich ihn heute gesehen habe.« 
 »Aber …«
  »Nur für wenige Sekunden. Damals hatten sie eine Tür offen 
gelassen, als sie uns durch die Büroräume schleusten, um die 
Formalitäten zu erledigen. Formalitäten! Selbst beim Morden 
kamen die Deutschen nicht ohne diesen Papierkram aus! Also 
füllte der Büroangestellte der Gestapo die Formulare aus, und 
sie brachten uns in die Zellen, wo wir auf unseren Abtrans-
port warten sollten. Rein zufällig sah ich für den Bruchteil 
einer Sekunde durch diese Tür, Mr. Winter, aber er stand da, 
zwischen zwei Offi zieren in diesen schrecklichen schwarzen 
Uniformen. Sie lachten alle über einen Witz, und ich wusste, 
das war er. Er hatte den Hut aus der Stirn geschoben; er sah 
auf und rief etwas, und sie schlugen die Tür zu, und ich dach-
te, jetzt komme ich mit absoluter Sicherheit in den Keller, 
doch stattdessen verfrachteten sie mich noch am selben Tag 
auf einen Zug ins KZ. Wahrscheinlich ging er davon aus, dass 
ich dort sterben würde. Ich war noch so klein – zwar sech-
zehn, aber kaum größer als ein Kind –, und doch habe ich sie 
alle in Staunen versetzt, indem ich überlebte.« 
 Sie hielt inne und schnappte nach Luft. 
 »Ich wollte nicht sterben. Damals nicht. Heute nicht. Noch 
nicht.« 
 Sophie Millstein war selbst mit den Einlegesohlen, die sie in 
ihren orthopädischen Schuhen trug, eine kleine Frau, kaum 
einen Meter fünfzig, und ein wenig übergewichtig. Neben Si-
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mon Winter, der auch im Alter noch fast eins fünfundneunzig 
maß, wirkte sie wie ein Zwerg. Sie hatte ihr weißes Haar zu 
einem Dutt gebunden, um noch ein paar Zentimeter heraus-
zuschinden, was normalerweise eher lächerlich wirkte, be-
sonders wenn sie in dreiviertellangen, leuchtend bunten Poly-
esterhosen und geblümten Blusen aus ihrer Wohnungstür trat 
und auf dem Weg zum Supermarkt einen Einkaufsroller  hinter 
sich herzog. Simon Winters Bekanntschaft mit ihr beschränk-
te sich im Wesentlichen auf kurze Begegnungen im Flur, bei 
denen er ihr höfl ich zunickte und ansonsten versuchte, einer 
längeren Unterhaltung aus dem Weg zu gehen, die sich un-
weigerlich um die eine oder andere Klage über die Stadt, über 
die Hitze, über Teenager und laute Musik, über ihren Sohn, 
der sich nicht oft genug meldete, über das Älterwerden, ihr 
Witwendasein oder um ähnliche Themen drehte, die er alle-
samt lieber mied. Er war seiner Nachbarin, mit der ihn wenig 
zu verbinden schien, bis zu diesem Tag mit distanzierter, 
förmlicher Höfl ichkeit begegnet. Doch die Angst in ihren 
Augen sprengte nun den Rahmen des gewohnten Umgangs 
und knüpfte zwischen ihnen eine neuartige Beziehung. 
 Der eingefl eischte Kriminalist in ihm wusste nicht recht, was 
er glauben sollte; nur was er aus eigener Anschauung bestäti-
gen konnte, hatte für ihn Gewicht. 
 Und das Einzige, um das er bis dahin aus eigener Anschauung 
wusste, war Sophie Millsteins Angst. 
 Während er sie musterte, bemerkte er, wie sie ein Schauder 
überlief. Sie sah mit einem fragenden Blick zu ihm auf. 
 »Fünfzig Jahre. Und ich habe ihn nur diesen einen Moment 
gesehen. Könnte ich mich vielleicht irren, Mr. Winter?« 
 Er hielt es für besser, diese Frage nicht zu beantworten, da die 
Möglichkeit, dass sie richtig lag, gegen null ging. Dieser 
Mensch – dieser Schattenmann – musste vor fünfzig Jahren 
jung gewesen sein, nicht älter als Anfang zwanzig. Und jetzt 
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wäre er ein alter Mann. Sein Haar, seine Hautfarbe mussten 
sich verändert haben; seine Züge waren zweifellos erschlafft. 
Sein Gang war gewiss ganz anders. Selbst seine Stimme konn-
te nicht die gleiche sein. Nichts war noch wie damals. 
 »Hat der Mann heute etwas zu Ihnen gesagt?« 
 »Nein. Er hat mich nur angestarrt. Unsere Blicke trafen sich, 
es war spät am Nachmittag, und die Sonne hinter ihm blende-
te mich. Im nächsten Moment war er verschwunden, einfach 
so, als hätte ihn das gleißende Licht verschluckt – und ich bin 
gerannt, Mr. Winter, ich bin gerannt. Na ja, nicht so schnell 
wie damals, aber ich hatte dasselbe Gefühl, Mr. Winter, ich 
war so froh, als ich sah, dass bei Ihnen noch Licht brannte, 
weil ich solche Angst hatte, allein zu sein.« 
 »Er hat nichts gesagt?« 
 »Nein.« 
 »Hat er Sie bedroht oder irgendeine Geste gemacht?« 
 »Nein. Er hat mich nur angestarrt. Augen wie Rasierklingen, 
wie gesagt.« 
 »Und wie sah er aus?« 
 »Er war groß – wenn auch nicht so groß wie Sie, Mr. Winter, 
dafür kräftig gebaut, eher stämmig. Schultern und Arme wie 
ein junger Mann.« 
 Simon Winter nickte. Seine Skepsis nahm zu. Ein ehemaliger 
Kommissar des Morddezernats steckte den Rahmen des Mög-
lichen schon ziemlich weit, doch nach fünfzig Jahren einen 
Mann wiederzuerkennen, den man nur für Sekunden gesehen 
hatte, gehörte in den Bereich der Fiktion. Seine Vermutungen 
gingen eher in diese Richtung: Sophie Millstein, die sich seit 
dem Tod ihres Mannes immer schwerer in der Welt zurecht-
fand, hatte an einem sehr heißen Tag sehr unter der prallen 
Sonne gelitten, und als sie in allzu schmerzlichen Erinnerun-
gen versunken war, erregte jemand in der Menge ihre Auf-
merksamkeit, den sie mit der Vergangenheit vermengte, und 
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so war sie desorientiert und hatte Angst, weil sie alt und ein-
sam war. Außerdem räumte er seufzend ein: Würde es mir so  
viel anders ergehen? 
 Doch stattdessen sagte er mit fester Stimme: »Ich glaube, 
Mrs. Millstein, dass Sie sich von dem Schock bald wieder er-
holen. Sie brauchen jetzt ein bisschen Ruhe …« 
 »Ich muss die anderen warnen«, entgegnete sie in gehetztem 
Ton. »Sie müssen es erfahren. Mr. Stein hatte also doch recht. 
Ach, Mr. Winter, wir hätten ihm glauben sollen, aber was will 
man machen? Wir sind alt. Wir wussten es nicht besser. Wen 
würden Sie anrufen? Wem würden Sie es sagen? Ich wünsch-
te, Leo wäre noch da.« 
 »Welche anderen? Und wer ist Mr. Stein?« 
 »Er hat ihn auch gesehen, und jetzt ist er tot.« 
 Bei diesen Worten gerieten Simon Winters Zweifel augenblick-
lich ins Wanken. »Mrs. Millstein«, sagte er langsam und betont. 
»Ich verstehe nicht ganz. Können Sie mir das bitte erklären?« 
 Stattdessen sah sie ihn mit aufgerissenen Augen an. »Ist das da 
Ihre Waffe? Ist sie geladen?« 
 »Ja.« 
 »Gott sei Dank. Hatten Sie all die Jahre bei der Polizei diesel-
be Waffe?« 
 »Ja.« 
 »Die sollten Sie immer in der Nähe haben, Mr. Winter. Mein 
Leo, der wollte sich auch immer eine Pistole zulegen, weil die 
Neger – in Wahrheit hat er ein anderes Wort benutzt, er hatte 
keine Vorurteile, aber er hatte Angst, und deshalb hat er das 
schreckliche Wort benutzt –, er meinte, die kommen gerne 
nach Miami Beach und rauben all die alten Juden aus, die hier 
leben. Sind wir wohl auch, einfach nur alte Juden, und wenn 
ich ein Verbrecher wäre, würde ich wahrscheinlich genauso 
denken. Aber ich war strikt dagegen, ich hatte zu große Angst, 
eine Waffe im Haus zu haben, Leo war nämlich kein umsich-
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tiger Mensch. Er war ein guter Mensch, aber – wie soll ich 
sagen? Auch ein bisschen unbesonnen, und das ist nicht gut, 
wenn eine Pistole in der Nähe ist; ich hatte Angst, er könnte 
zu Schaden kommen, also habe ich ihn nicht gelassen, und 
jetzt bereue ich es, denn sonst hätte ich selbst eine und könn-
te mich schützen. Ich darf nicht länger warten, Mr. Winter. 
Ich werde die anderen anrufen und ihnen sagen, dass er da ist 
und dass wir uns überlegen müssen, was wir unternehmen 
wollen.« 
 »Mrs. Millstein, bitte beruhigen Sie sich. Wer ist Mr. Stein?« 
 »Ich muss anrufen.« 
 »Gleich, nur noch einen Moment.« 
 Sie antwortete nicht. 
 Sophie Millstein saß jetzt kerzengerade und starrte ange-
spannt vor sich hin. Unvermutet fi el Simon Winter eine Schie-
ßerei wieder ein, in die er vor Jahren bei einem Banküberfall 
geraten war, ihnen waren die Kugeln um die Ohren gefl ogen. 
Dabei war der ganze Spuk in dreißig Sekunden vorbei gewe-
sen. Nicht sein Schuss hatte den Räuber zur Strecke gebracht, 
doch er war als Erster bei ihm gewesen, hatte ihm die Pistole 
aus der ausgestreckten Hand getreten und gesehen, wie der 
Mann an sich hinunterschaute und mit aufgerissenen Augen 
erkannte, dass ihm das Leben aus einer Brustwunde quoll. 
Der Bankräuber war noch jung gewesen, Anfang zwanzig, 
und Simon Winter nicht viel älter. Er erinnerte sich, wie der 
Verwundete ihn angesehen und aus diesem Blick tausend ver-
zweifelte Fragen gesprochen hatten, vor allem aber die eine: 
Werde ich überleben? Noch bevor Simon Winter antworten 
konnte, beobachtete er, wie die Augen des Mannes brachen 
und er starb. Diesen Moment der Fassungslosigkeit glaubte 
Simon Winter in Sophie Millsteins Gesicht zu erkennen, und 
er konnte nichts dagegen unternehmen, dass sich ein Teil ihrer 
Panik auf ihn übertrug. 
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 »Er wird mich umbringen«, stellte sie in resigniertem, aus-
druckslosem Ton fest. »Ich muss die anderen warnen.« Ihre 
Worte klangen so trocken wie bis zum Zerreißen gespanntes 
Leder. 
 »Mrs. Millstein, bitte, niemand wird Sie töten. Das lasse ich 
nicht zu.« 
 Sophie Millsteins Blick richtete sich unverwandt geradeaus, 
als sei Simon Winter nicht mehr im Raum. Nach einer Weile 
fi ng sie an zu zittern, als habe sie eine Erinnerung ins Mark 
getroffen. Langsam wandte sie sich dem alten Detective zu 
und nickte. 
 »Ich war so jung und hatte solche Angst. Und natürlich nicht 
nur ich. Es war eine so furchtbare Zeit. Immer im Untergrund 
und immer mit der Furcht, die nächsten Minuten nicht zu 
überleben. Es ist entsetzlich, Mr. Winter, wenn man jung ist 
und der Tod einen auf Schritt und Tritt verfolgt …« 
 Simon Winter nickte. In der Hoffnung, dass sie früher oder 
später von selbst wieder in die Gegenwart zurückfand, muss-
te er sie reden lassen. »Bitte fahren Sie fort.« 
 »Vor einem Jahr«, erzählte Sophie Millstein bedächtig, »be-
ging ein Mann namens Herman Stein, der in Surfside wohnte, 
Selbstmord.« Wieder klangen ihre Worte monoton. »Das zu-
mindest erfuhren wir von der Polizei, denn er hatte sich mit 
einer Pistole erschossen …« 
 So wie um ein Haar ich, dachte Winter. »Und?« 
 »Nach seinem Tod, nachdem die Polizei da gewesen war, 
nachdem sie ihn ins Bestattungsinstitut gebracht und nach-
dem seine Angehörigen Schiwa gesessen hatten, da traf, kurz 
vor der Beerdigung, bei Rabbi Rubinstein ein Brief ein. Ken-
nen Sie den Rabbi, Mr. Winter?« 
 »Nein.« 
 »Er ist alt, wie ich. Im Ruhestand. Und er bekam einen Brief 
von einem Toten, der ein paar Tage zuvor abgeschickt worden 
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war. Und dieser Mr. Herman Stein, den ich nicht kannte … 
ich meine, wieso auch? Immerhin wohnte er in Surfside, also 
wie viele Häuserblocks von hier? Siebzig? Achtzig? Jedenfalls 
am anderen Ende der Welt. Diesem Rabbi also, den er nur 
fl üchtig kennt, von dem er nur weiß, dass er auch aus Berlin 
stammt und – so unglaublich es ist – dass er das KZ überlebt 
hat, diesem Rabbi schreibt er einen Brief, und darin sagt 
Mr. Stein: Ich habe den Schattenmann gesehen. Und der Rab-
bi, der kennt den Namen natürlich, er fi ndet mich und ein 
paar andere, Mrs. Kroner und Mr. Silver, auch ehemalige Ber-
liner, mehr fi ndet er nicht, schließlich werden wir immer älter, 
Mr. Winter, es sind nur noch so wenige von uns übrig, nach-
dem sowieso nur so wenige von uns überlebt haben … er 
bringt uns also zusammen, wir lesen den Brief, aber wer weiß 
schon, was wir machen sollen? Man kann ihn nicht der Poli-
zei melden. Niemand kann uns helfen, und außerdem wissen 
wir ja selbst nicht, was wir von der Sache halten sollen. Wer 
kommt denn auf die Idee, dass er hier sein könnte, Mr. Win-
ter? Ausgerechnet hier. Also gehen Monate ins Land. Ab und 
zu besuche ich den Rabbi, und wir sitzen alle zusammen und 
reden, allerdings nicht über diese Dinge, das vergessen die 
Leute lieber. Bis heute, weil ich ihn wie dieser arme Mr. Her-
man Stein aus Surfside, den ich nicht kannte und der jetzt tot 
ist, nun auch gesehen habe, und jetzt wird er mich auch um-
bringen.« 
 Sophie Millsteins Wangen waren tränennass und die letzten 
Worte nur noch gehaucht. 
 »Wo ist Leo?«, fragte die alte Frau. »Ich wünschte, Leo wäre 
da.« 
 »Dieser Mann, dieser Mr. Herman Stein, hat Selbstmord be-
gangen?« 
 »Ja, das heißt, nein. Das sagt die Polizei, Mr. Winter. Aber 
jetzt, seit heute Abend, kann ich nicht mehr daran glauben.« 
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 »Und die anderen, der Rabbi …« 
 »Die muss ich anrufen.« 
 Sophie Millstein sah sich plötzlich wild im Zimmer um. 
 »Mein Notizbuch. Mein Büchlein mit all meinen Nummern. 
Es ist in meiner Wohnung …« 
 »Ich komme mit. Es wird schon nichts passieren.« 
 Sophie Millstein nickte und trank den Rest von ihrem Eistee. 
 »Könnte ich mich irren, Mr. Winter? Sie waren bei der Poli-
zei. Es sind fünfzig Jahre her, und ich hab ihn damals nur die-
sen winzigen Moment gesehen, bevor sie die Tür zuschlugen. 
Fünfzig Jahre, und die Menschen verändern sich so stark. 
Könnte ich mich irren?« 
 Sie schüttelte den Kopf. 
 »Ich möchte mich täuschen. Ich bete, dass ich mich täusche.« 
 Er wusste nicht, was er sagen sollte, und so schwieg er. Er 
dachte: Wahrscheinlich irrt sie sich. Andererseits war die Ge-
schichte, die sie erzählt hatte, ziemlich verstörend, und er 
wusste nicht, was er von Mr. Herman Steins Selbstmord hal-
ten sollte. Wieso sollte sich ein alter Mann das Leben nehmen, 
nachdem er einen Brief aufgegeben hat? Vielleicht hat er sich 
einfach nur alt und nutzlos gefühlt, so wie ich. Vielleicht war 
er verrückt. Vielleicht auch krank. Vielleicht einfach nur le-
bensmüde. Es gab hundert Gründe; wenn der Kummer zu 
groß wird, vergießt man mehr als eine Träne. Er konnte es 
nicht sagen, doch plötzlich wollte er es wissen. Winter hatte 
auf einmal ein Gefühl, das er schon lange nicht mehr für mög-
lich gehalten hätte, weil es im Lauf des Ruhestands mit der 
Zeit einfach verschwunden war. Er spürte eine innere Erre-
gung, das Erwachen eines alten Instinkts. Die Worte seiner 
Nachbarin und die Panik in ihren Augen setzten sich zu einer 
Gleichung zusammen, und wie ein Taschenrechner, in den 
man Faktoren eingab, musste er die Lösung fi nden. 
 »Mrs. Millstein, es geht nicht darum, ob Sie sich getäuscht 
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 haben oder nicht. Entscheidend ist, dass Sie in Angst und 
Schrecken versetzt worden sind und mit Ihren Freunden re-
den müssen. Danach sollten Sie eine Nacht darüber schlafen, 
und wenn wir morgen früh alle ausgeruht und gestärkt sind, 
gehen wir am besten der Sache auf den Grund.« 
 »Dann werden Sie mir helfen?« 
 »Selbstverständlich. Wozu hat man schließlich Nachbarn?« 
 Sophie Millstein nickte dankbar und berührte seine Hand. Er 
senkte den Blick, und zum ersten Mal in all den Jahren, die er 
sie kannte, bemerkte er die verblasste blaue Tätowierung an 
ihrem Unterarm. A1742. Die Sieben war die deutsche Varian-
te, geschwungen und mit einem Querstrich. 
  
 Die Dunkelheit war mit Macht hereingebrochen. 
 Simon Winter und Sophie Millstein liefen über den nächtlichen 
Hof, in dessen Mitte die Statue eines halbnackten Posaunen-
engels prangte. Früher einmal hatte der Putto einen kleinen 
Springbrunnen geziert, der jedoch seit Jahren ausgetrocknet 
war. Die kleine Wohnanlage bestand aus zwei identischen hell-
braunen Gipsputzgebäuden, die einander gegenüberlagen. Sie 
waren in den zwanziger Jahren erbaut worden, in denen Miami 
Beach eine Blütezeit erlebte, und so hatten sich einige Jugend-
stilelemente erhalten – ein Torbogen hier, gerundete Fenster 
dort, eine fast sinnliche Wölbung der Fassade –, die den Bauten 
einen nostalgischen, femininen Reiz verliehen, wie die Umar-
mung einer längst verfl ossenen Geliebten. 
 Das Alter und die erbarmungslose Sonne hatten den Woh-
nungen zugesetzt: Von den Wänden blätterte Farbe, die Kli-
maanlagen ratterten eher, als dass sie surrten, Türen knarrten 
und klemmten in den Pfosten und Rahmen, die sich aufgrund 
der tropischen Luftfeuchtigkeit verzogen hatten. Draußen an 
der Straße verkündete ein verblasstes Schild: THE SUN SHINE 
ARMS. Simon Winter hatte die seltsam kryptische Metapher 
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stets gemocht und sich in der heruntergekommenen Umge-
bung heimisch gefühlt. 
 Sophie Millstein blieb vor der Eingangstür stehen. 
 »Gehen Sie vor?«, fragte sie. 
 Winter nahm ihr den Schlüssel aus der Hand und steckte ihn 
ins Riegelschloss. 
 »Wollen Sie nicht Ihre Waffe ziehen?« 
 Er schüttelte den Kopf. Sie hatte darauf bestanden, dass er sie 
mitnahm, doch er wäre sich ein wenig albern vorgekommen, 
hätte er damit herumgefuchtelt. Seine Berufserfahrung sagte 
ihm unmissverständlich, dass er sich von Sophie Millsteins 
Angst hatte anstecken lassen und selbst nervös war. Hatte er 
die Waffe erst in der Hand, erschoss er am Ende noch Mr. und 
Mrs. Kadosh oder den alten Harry Finkel, die Nachbarn im 
Stockwerk über ihr. 
 »Nein«, antwortete er, schloss auf und trat ein. 
 »Der Lichtschalter ist da an der Wand«, erklärte sie, was er 
wusste, da ihre Wohnung spiegelverkehrt genau denselben 
Grundriss hatte wie seine. Er streckte die Hand aus und schal-
tete die Lampen ein. 
 »Gott!«, schrie Simon Winter erschrocken auf. 
 Eine grauweiße Gestalt huschte ihm zwischen den Beinen 
hindurch nach draußen. 
 »Was zum Teufel …« 
 »Mr. Boots, du Frechdachs!« 
 Simon Winter drehte sich um und sah, wie Sophie Millstein 
eine große, dicke Katze ermahnte, die ihrerseits den Kopf am 
Bein der alten Dame rieb. »Tut mir leid, wenn er Sie erschreckt 
hat, Mr. Winter.« 
 Sie hob den Kater hoch. Er beäugte Winter mit irritierender 
katzenhafter Selbstgefälligkeit. 
 »Nein, schon gut«, erwiderte er, auch wenn ihm das Herz bis 
zum Halse schlug. 
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 Sophie Millstein verharrte auf der Schwelle und streichelte 
das Tier im Arm, während Simon Winter ihre Wohnung in-
spizierte. Ein rascher Blick sagte ihm, dass – außer einem Sit-
tich im Wohnzimmer, der irritierende schabende Geräusche 
in seinem Käfi g machte – niemand da war. »Die Luft ist rein, 
Mrs. Millstein!«, rief er. 
 »Haben Sie im Wandschrank nachgesehen? Und unter dem 
Bett?«, antwortete sie aus der Diele. 
 Simon Winter seufzte und erklärte: »Mach ich noch.« Er trat 
in ihr kleines Schlafzimmer und schaute sich um. Es berührte 
ihn peinlich, den Raum zu betreten, den Sophie Millstein mit 
ihrem Mann geteilt hatte. Er sah, dass sie eine ordnungslie-
bende Frau war; ein cremeweißes Nachthemd und ein Mor-
genmantel lagen am Fuß des Bettes. Die Oberseite ihrer Kom-
mode war sauber. Er entdeckte ein schwarzgerahmtes Bild 
von Leo Millstein und ein Familienfoto, auf dem ohne Zwei-
fel Mrs. Millsteins Sohn und seine Familie zu sehen waren. Es 
handelte sich um eine Atelieraufnahme; alle trugen Schlips 
und Jackett beziehungsweise ihre besten Sonntagskleider. 
Außerdem fi el ihm ein Schmuckkästchen ins Auge, ein fein 
ziselierter Messingbehälter, auf den ein Kunsthandwerker ei-
nige Zeit verwendet haben musste. Ein Familienerbstück? 
Vermutlich. 
 Winter ging zum Schrank und öffnete die Tür, hinter der sich 
kein Eindringling verbarg, sondern nur Leos gesammelte 
dunkelbraunen und marineblauen Anzüge, die sich wie ein Ei 
dem anderen ähnelten, und daneben ein beachtlicher Vorrat 
an geblümten Kleidern. Außerdem hing ein seidig brauner 
Nerzmantel in der Ecke, für den sich in Miami Beach zweifel-
los selten Anlässe boten, der aber, vermutete er, einen hohen 
Erinnerungswert besaß. 
 Simon Winter drehte sich um und entschuldigte sich vor dem 
Bild von Leo Millstein. »Tut mir leid, wollte nicht aufdring-
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lich sein, aber sie hat darum gebeten …« Zuletzt bückte er 
sich unter dem entschiedenen Protest eines arthritischen 
Knies und vergewisserte sich, dass niemand unter dem Bett 
lauerte. Ebenso stellte er fest, dass dort – anders als in seiner 
eigenen Wohnung – keine kleinen Staubballen lagen und auch 
keine uralten Zeitschriften gestapelt waren. Sophie Millstein 
hatte für ein Staubfl öckchen oder einen Dreckfl eck höchst 
wahrscheinlich dieselbe Verachtung übrig wie ein Feldwebel 
für einen ungepfl egten Soldaten. 
 Wieder rief er: »Alles in Ordnung, Mrs. Millstein …«, und 
ging anschließend in die Küche. Direkt gegenüber dem Aus-
guss befand sich eine Glasschiebetür, die zu einem kleinen 
gefl iesten Sitzplatz führte. 
 Diese Terrasse befand sich vielleicht zehn Meter von einem 
Zaun und einer schmalen Gasse entfernt, an der die Müllei-
mer aufgereiht standen. Er rüttelte an den Türen, um sich da-
von zu überzeugen, dass sie abgeschlossen waren, dann begab 
er sich ins Wohnzimmer. 
 Dort kam ihm Sophie Millstein, immer noch den Kater auf 
dem Arm, entgegen. Sie hatte wieder Farbe im Gesicht, und 
aus ihren Worten war die Erleichterung herauszuhören. 
 »Mr. Winter, ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich das 
zu schätzen weiß.« 
 »Keine Ursache, Mrs. Millstein.« 
 »Ich sollte dann mal die anderen anrufen.« 
 »Ich denke, das wäre das Beste.« 
 Als er die alte Frau in ihrem eigenen Wohnzimmer, inmitten 
ihrer Habseligkeiten und Fotos, mit dem Kater und den Rü-
schenkissen auf dem Sofa, in ihrer vertrauten Umgebung vor 
sich sah, vermutete er, dass sich ihre Angst bald legen würde. 
 »Ich hab meine Telefonnummern immer hier zur Hand«, er-
klärte sie, während sie in einen großen Sessel sank. Auf einem 
Beistelltisch daneben befand sich ein gelbes Telefon. Sie  öffnete 
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die einzige Schublade des Möbels und zog ein billiges, in rotes 
Leder gebundenes Adressbuch heraus. 
 Augenblicklich fühlte er sich wieder als Eindringling. 
 »Soll ich besser gehen?«, fragte Simon Winter. »Während Sie 
Ihre Anrufe machen?« 
 Sie schüttelte den Kopf und wählte die erste Nummer. Nach 
kurzem Schweigen verzog sie das Gesicht. »Es ist der Anruf-
beantworter des Rabbi«, fl üsterte sie. Eine Sekunde später 
dann sagte sie mit lauter, fester Stimme: »Rabbi? Sophie hier. 
Bitte rufen Sie mich so bald wie möglich zurück.« 
 Diese Worte schienen ihr die Dringlichkeit der Lage wieder 
ins Bewusstsein zu rücken. Als sie aufl egte, atmete sie schwer. 
Sie drehte sich um und sah zu Simon Winter hoch, der weiter 
unbehaglich neben ihr verharrte. »Wo steckt er nur? Es ist 
schon dunkel. Er müsste eigentlich zu Hause sein.« 
 »Vielleicht ist er auf einen Happen rausgegangen.« 
 »Ja, das muss es wohl sein.« 
 »Oder ins Kino.« 
 »Möglich. Oder zu einem Treffen in der Synagoge. Er nimmt 
immer noch manchmal an den Spendenaktionen teil.« 
 »Sehen Sie!« 
 All diese harmlosen Erklärungsmöglichkeiten schienen ihr 
die Sorge nicht nehmen zu können. 
 »Wollen Sie jetzt noch die anderen anrufen?«, erkundigte sich 
Simon Winter. 
 »Ich muss warten«, antwortete Sophie Millstein nervös. »Wir 
haben Dienstag, da geht Mr. Silver immer mit Mrs. Kroner 
zum Bridge-Club drüben im Seniorenzentrum. Das tut er 
schon, seit wir uns regelmäßig mit dem Rabbi treffen.« 
 »Vielleicht wollen Sie noch jemanden anrufen?« 
 »Wen denn?« 
 »Ihren Sohn? Vielleicht würden Sie sich ein bisschen besser 
fühlen, nachdem Sie mit ihm geredet haben.« 
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 »Das ist sehr aufmerksam von Ihnen, Mr. Winter, ich werde 
Ihren Rat gleich befolgen.« 
 »Haben Sie was zum Schlafen im Haus? Sie hatten einen bö-
sen Schock, und vielleicht haben Sie Schwierigkeiten …« 
 »O ja, ich habe diese kleinen Pillen, keine Sorge.« 
 »Und wie steht’s mit Lebensmitteln? Sind Sie gut versorgt?« 
 »Mr. Winter, Sie sind zu liebenswürdig. Ja. Ich habe alles, was 
ich brauche. Hier bei mir daheim fühle ich mich schon viel 
besser.« 
 »Das hatte ich gehofft.« 
 »Und morgen werden Sie mir helfen? Und den anderen? Der 
ganzen Sache …« 
 »… auf den Grund zu gehen. Selbstverständlich.« 
 »Was haben Sie vor?« 
 Gute Frage, auf die er keine klare Antwort wusste. »Na ja, 
Mrs. Millstein, als Erstes sollte ich mal die Umstände von Mr. 
Steins Tod unter die Lupe nehmen. Gleichzeitig können wir 
alle zusammen überlegen, was Sie unternehmen möchten. 
Vielleicht kann ich mich mit Ihren Freunden zusammenset-
zen, und wir entwerfen einen Schlachtplan.« 
 Diese Aussicht schien Mrs. Millstein aufzumuntern. Sie nick-
te nachdrücklich. 
 »Leo«, erzählte sie, »Leo war wie Sie. Er traf Entscheidungen. 
Sicher, er war Herrenausstatter, kein Detective wie Sie, wie 
sollte er demnach wissen, wie dieses Rätsel zu lösen ist, nicht 
wahr, Mr. Winter?« 
 »Dann gehe ich jetzt mal. Schließen Sie hinter mir gut ab. Und 
falls Sie immer noch Angst haben, zögern Sie nicht, mich an-
zurufen. Aber ich denke, dass Ihnen ausreichend Schlaf am 
besten tut, und morgen früh fangen wir mit klarem Kopf 
an.« 
 »Mr. Winter, Sie sind ein vollendeter Gentleman. Sobald Sie 
gegangen sind, nehme ich eine Tablette.« 
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 Sie stand auf und begleitete ihn zur Tür. Er sah, wie der Kater 
auf ihren Sessel sprang und sich an der Stelle einrollte, an der 
er ihre Körperwärme spürte. 
 »Schließen Sie ab«, erinnerte er sie. 
 »Ich könnte mich getäuscht haben«, sagte sie zögerlich. »Es 
wäre immerhin möglich. Es könnte doch wirklich ein Irrtum 
sein, oder?« 
 »Alles ist möglich, Mrs. Millstein. Hauptsache, wir fi nden es 
heraus.« 
 »Dann bis morgen«, erwiderte sie und nickte dankbar. 
 Er trat in den Flur und drehte sich noch einmal kurz zu seiner 
Nachbarin um, die mit einem schwachen Lächeln die Tür hin-
ter ihm zuschob. Er wartete, bis er das Riegelschloss mit ei-
nem lauten Klicken einschnappen hörte. 
 Simon Winter trat in den Hof des Sunshine Arms und ließ die 
stickige Luft in seine Poren dringen. Eine Straßenlaterne hin-
ter dem Gebäudeeingang warf einen schwachen Lichtstrahl 
auf den Engel, so dass er glitzerte, als wäre er nass. Die Dun-
kelheit, die ihn umgab, erinnerte Winter an starken, schwar-
zen Kaffee. Ihm kam ein seltsamer, schrulliger Gedanke: Also, 
wenn du dich schon nicht umbringst, kannst du dir genauso 
gut was zu essen besorgen. Wenn du dir schon nicht die Kugel 
gibst, gönn dir wenigstens ein Hühnchen. 
 Da er seine eigene Gesellschaft nicht allzu unterhaltsam fand, 
beschloss er, im Restaurant zu essen, und ging im Kopf die 
Möglichkeiten durch. Er machte einen Schritt, dann einen 
zweiten, dann blieb er stehen. Er drehte sich um und warf 
einen letzten Blick auf Sophie Millsteins Apartment. Die Gar-
dinen waren zugezogen. Aus einer anderen Wohnung dröhn-
te der Fernseher, und ein Stück die Straße hinunter mischte 
sich Gelächter in den Lärm. Einige Häuserblocks entfernt 
heulte ein Motorrad auf – alles in bester Ordnung. Nicht per-
fekt, aber vertraut. Es ist eine Nacht wie jede andere. Es ist 



37

heiß. Es weht eine Brise, die keine Kühlung bringt. Am Tro-
penhimmel funkeln die Sterne. 
 Er bestand darauf, abgesehen von den traumatischen Erinne-
rungen einer alten Frau sei an diesem Abend alles ganz nor-
mal. Und die haben wir schließlich mehr oder weniger alle, 
fügte er hinzu. Er versuchte, sich mit der Alltäglichkeit seiner 
Umgebung zu beschwichtigen, was ihm jedoch nur teilweise 
gelang. Er ertappte sich dabei, wie er in schattige Winkel 
spähte, nach Gestalten Ausschau hielt, auf verräterische Ge-
räusche achtete und sich plötzlich wie jemand benahm, der 
sich verfolgt fühlte. Er schüttelte den Kopf, um die Beklem-
mung loszuwerden, warf sich vor, mit zunehmendem Alter 
schreckhaft zu werden, und schritt entschlossen an dem En-
gel im trockenen Brunnen vorbei. Er hatte auf einmal ein 
 unbändiges Verlangen zu laufen und die Furcht seiner Nach-
barin weit hinter sich zu lassen. 
 Er lief zügig voran und fragte sich nur einen Augenblick lang, 
ob der Tod, wenn er kam, wie die Nacht war. 


