John Katzenbach
Der Tater

Psychotbhriller

Aus dem Amerikanischen von
Anke und Eberhard Kreutzer

Knaur Taschenbuch Verlag



Die amerikanische Originalausgabe erschien 1995
unter dem Titel »The Shadow Man« bei Ballantine Books, New York

Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Deutsche Erstausgabe Februar 2010
Knaur Taschenbuch Verlag
Copyright © 1995 by John Katzenbach
Copyright fir das Nachwort © 2010 by John Katzenbach
Copyright © 2010 fiir die deutschsprachige Ausgabe bei
Knaur Taschenbuch. Ein Unternehmen der Droemerschen Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG, Miinchen.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise —
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, Miinchen
Redaktion: Kirsten Reimers
Umschlagabbildung: FinePic®, Miinchen
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI - Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-426-50534-2

2 45 31



Wie immer schulde ich meiner Familie
den grofSten Dank, und so ist dieses Buch
Justine, Nick und Maddy gewidmert.






Die Geschichte, sagte Stephen, ist ein Alptraum,
aus dem ich zu erwachen versuche ...

James Joyce, Ulysses






|
Ein verbinderter Tod

n den frithen Abendstunden einer driickend schwiilen

Hochsommernacht in Miami Beach beschloss Simon Win-
ter, ein alter Mann, der sich iiber viele Jahre beruflich mit dem
Tod beschiftigt hatte, seinem Leben ein Ende zu setzen. Auch
wenn es thm leidtat, anderen einige Drecksarbeit zu hinter-
lassen, begab er sich langsam zu einem Wandschrank im
Schlafzimmer und zog eine verkratzte, kurzlaufige Detective
Special aus einem ausgeblichenen, schweifiverfleckten Leder-
holster. Mit Miithe klappte er die Trommel auf, holte fiinf der
sechs Kugeln heraus und steckte sie sich in die Hosentasche.
Auf diese Weise, hoffte er, wire jeder Zweifel an seinen Ab-
sichten ausgerdumt.
Ohne den Revolver aus der Hand zu legen, begann er, nach
Stift und Papier zu kramen, um einen Abschiedsbrief zu
schreiben. Zu seinem Arger nahm das einige Minuten in An-
spruch, und erst nachdem er in der Schublade seiner Kommo-
de einige weifle, gebiigelte Taschentiicher, Krawattennadeln
und Manschettenknopfe zur Seite geschoben hatte, entdeckte
er ein einziges, unbeschriebenes Blatt blauliniertes Notiz-
papier und einen billigen Kugelschreiber. Nun denn, dachte
er, dann fass dich eben kurz.
Wahrend er tberlegte, ob er noch etwas vergessen hatte,
machte er vor dem Spiegel halt und betrachtete sich. Recht
passabel. Sein kariertes Freizeithemd war ebenso wie seine
khakifarbene Hose, die Socken und Unterwische sauber.
Vielleicht sollte er sich rasieren, tiberlegte er, als er mit dem
Riicken der Hand, in der er die Waffe hielt, tiber die Stoppeln
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strich, doch dann fand er es iibertrieben. Ein Haarschnitt hit-
te nicht geschadet, doch stattdessen strich er sich nur einmal
mit der Hand durch den weiflen Schopf. Keine Zeit, dachte er.
Plotzlich fiel ithm wieder ein, dass er als Junge einmal gehort
hatte, die Haare wiirden auch nach dem Tod noch weiter-
wachsen.

Haare und Nigel. Er wiinschte sich, dass es stimmte. So etwas
gehorte zu den Geschichten, die unter Kindern in heiligem
Ernst als Flusterpost die Runde machten und in dunklen
Zimmern unweigerlich zu Gespenstergeschichten tberleite-
ten. Zu den Widernissen des Alterwerdens, dachte Simon
Winter, gehorte der Verlust der Mythen.

Er wandte sich vom Spiegel ab und warf einen fliichtigen
Blick durchs Zimmer — das Bett war gemacht, in der Ecke lag
kein Haufen schmutziger Wische. Seine Einschlaflektiire —
Taschenbuchausgaben von Krimis und Abenteuergeschich-
ten — war auf dem Nachttisch gestapelt und wenn auch nicht
eben ordentlich, so doch einigermaflen vorzeigbar, etwa so
wie er selbst. Jedenfalls ging das Mafl an Durcheinander nicht
tber das hinaus, was man von einem alten Junggesellen oder,
nebenbei gesagt, auch von einem Kind erwarten durfte. Die
Parallele beschaftigte ihn eine Weile und gab ihm am Ende das
unverhoffte Gefiihl, irgendwie werde alles gut.

Durch den Tirspalt ins Badezimmer fiel sein Blick auf das
Flaschchen Schlaftabletten, und er spielte mit dem Gedanken,
statt seines alten Dienstrevolvers diese zu verwenden, fand es
dann aber feige, sich auf solche Weise umzubringen. Innerlich
redete er sich gut zu: Du solltest so viel Schneid aufbringen, in
den Lauf deiner Waffe zu blicken, und dir nicht einfach einen
Haufen Pillen reinwerfen, um sanft, doch unwiderruflich hin-
tiberzuddmmern. Er ging in die Kiiche. Im Ausguss stand der
Abwasch eines Tages. Wihrend er darauf starrte, krabbelte
eine riesige Schabe auf den Rand eines Tellers und riihrte sich
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nicht mehr vom Fleck, als verfolgte sie gespannt, was Simon
Winter als Nichstes vorhatte.

»Widerliche Biester«, knurrte er laut, »verfluchte Kakerlake.«
Er hob den Revolver und zielte. »Pengx, sagte er. »Ein einzi-
ger Schuss. Hast du tibrigens gewusst, Viech, dass ich immer
die besten Trefferquoten erreicht habe?«

Bei dem Gedanken seufzte er, bevor er mit einem Licheln die
Waffe und das Blatt Papier auf die Arbeitsplatte aus billigem,
weiflem Linoleum legte, sich das Geschirrsptlmittel griff und
zligig mit dem Abwasch begann. »Sauberkeit ist das halbe Le-
ben.«

Zwar kam es thm ein wenig albern vor, als letzten Akt auf
Erden Teller zu spiilen, andererseits war ihm klar, dass es an
jemand anderem hingenbleiben wiirde, falls er es unterliefi.
Das wiederum war nicht seine Art: Er machte keine halben
Sachen, die andere zu Ende fithren mussten.

Die Kakerlake roch wohl die Seifenlauge, spiirte, dass sie
sich in todlicher Gefahr befand, ergriff quer tber die Platte
die Flucht und entkam seinem halbherzigen Schlag mit dem
Schwamm.

»Na ja, du magst davonlaufen, aber entkommen wirst du mir
nicht.«

Er griff unter den Ausguss und fand eine Dose Insektenspray.
Er schiittelte sie energisch, dann richtete er einen Strahl in die
ungefihre Richtung, in die das Insekt sich verkrochen hatte.
»Wir werden wohl zusammen das Zeitliche segnen, Ungezie-
fer«, stellte er fest. Die Wikinger, fiel ihm wieder ein, toteten
einen Hund und legten ihn einem Mann zu Fiflen, bevor sie
ithn bestatteten, damit ihm das Tier auf dem Weg nach Walhall
Gesellschaft leistete. Konnte man sich einen besseren Gefihr-
ten denken als einen Hund, der wahrscheinlich dariiber hin-
wegsehen wiirde, dass die barbarische Sitte seinem eigenen
Leben ein vorzeitiges Ende setzte? Wenn ich einen Hund be-



sifle, dachte Simon Winter, dann konnte ich ithn zuerst er-
schieflen, doch ich habe keinen, und auflerdem wiirde ich es
nicht tun, also muss ich als Weggefihrtin zu meinem Walhall
mit einer Kakerlake vorliebnehmen.

Er schmunzelte bei der Frage, woriiber er und das Ungeziefer
sich wohl unterhalten wiirden; bei Lichte betrachtet gab es
durchaus Gemeinsamkeiten, denn sie hatten beide in den we-
niger appetitlichen Ritzen und Winkeln des alltiglichen Le-
bens herumgewtihlt. Mit einer schwungvollen Geste wischte
er den Ausguss sauber, legte den Schwamm in die Ecke und
kehrte mit dem Blatt Papier sowie dem alten Revolver in sein
bescheidenes Wohnzimmer zuriick. Er setzte sich auf das fa-
denscheinige Sofa und legte die Waffe vor sich auf den Tisch.
Dann nahm er das Blatt sowie den Kugelschreiber, dachte
einen Moment nach und schrieb:

Erklirung
Ich bin von eigener Hand gestorben.
Ich bin alt, miide und einsam und habe schon seit Jahren
nichts Niitzliches mehr geleistet.

Tja, das stimmt alles, dachte er, aber die Welt scheint mit je-
dem Toten ganz gut zurechtzukommen, demnach besagt das
hier nicht viel. Er tippte sich ein paarmal mit der Kugelschrei-
berspitze an die Zahne. Sag, was du wirklich meinst, mahnte
sich Simon Winter in schulmeisterlicher Manier. Ziigig schrieb
er weiter:

Ich fiihle mich wie jemand, der allzu spit bemerkt, dass
es an der Zeit ist, abzutreten.

Schon besser, dachte er mit einem trockenen Licheln. Und
nun zum geschaftlichen Teil.
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Ich habe etwas iiber fiinftausend Dollar auf einem Spar-
konto bei der First Federal. Ein Teil davon soll darauf
verwendet werden, diese alten Knochen zu verbrennen.
Falls jemand die Freundlichkeit besifSe, meine Asche am
Government Cut ins Wasser zu streuen, wiisste ich das
zu schétzen.

Simon Winter hielt im Schreiben inne. Es wire schon, iiber-
legte er, wenn in dem Moment ein Schwarm Tarpune, die sich
dort tummelten, an die Oberfliche kime, um nach Luft zu
schnappen und sich auf die Meerbrassen oder die kleinen Ma-
krelen zu stiirzen. Das sind prichtige Tiere. Mit ihren riesigen
Silberschuppen und den machtigen, sensenférmigen Flossen
erinnern sie an fahrende Ritter im Panzerhemd. Sie gehoren
zu einem urzeitlichen Stamm, der die Jahrhunderte unveran-
dert Giberdauert hat, und einige von denen sind wahrschein-
lich so alt wie ich. Thm kam die Frage in den Sinn, ob ein
Tarpun jemals des Schwimmens miide wurde, und wenn ja,
was er dann tat. Vielleicht drosselte er nur das Tempo und
hatte es nicht so eilig, wenn ein Hammerhai den Schwarm
verfolgte. Wire nicht das Schlechteste, als Tarpun wiederge-
boren zu werden. Er schrieb weiter:

Das verbleibende Geld sollte an den Witwenfonds der
Polizeidienststelle Miami Beach geben, oder wie auch
immer das heute heifSt. Es sind keine Angehérigen zu be-
nachrichtigen. Ich hatte einen Bruder, der jedoch gestor-
ben ist, und von seinen Kindern habe ich seit Jahren
nichts gehort.

Ich habe das Leben genossen und das eine oder andere
zuwege gebracht. Falls jemand interessiert ist: Im Schlaf-
zimmer ist ein Album mit ein paar Zeitungsausschnitten
zu meinen alten Fillen.



Zuletzt gestattete er sich ein kleines Eigenlob, bevor er mit
einer Entschuldigung schloss:

Es gab einmal eine Zeit, da konnte ich es mit jedem auf-
nebmen.
Tut mir leid, solche Umstinde zu machen.

Er uiberlegte, las die Nachricht noch einmal durch und unter-
zeichnete mit einem eleganten Namenszug:

Simon Winter. Detective a.D.

Er holte einmal tief Luft und hob die Hand in Augenhéhe. Sie
war ruhig. Er betrachtete seine Zeilen. Auch in seiner Schrift
war kein Zittern zu erkennen. Dann wollen wir mal, dachte
er. Du hast schon Schlimmeres durchgemacht. Worauf war-
test du also noch?

Er packte die Waffe und legte den Finger an den Abzug. Jede
Phase im Bewegungsablauf spiirte er bis ins kleinste Detail.
Die Spannung in seinem Finger am Abzug aktivierte die Seh-
ne an seinem Handriicken. Als er die Waffe hob und das
Handgelenk ausrichtete, um sie ruhig zu halten, fihlte er die
Muskeln im Unterarm. Sein Herzschlag beschleunigte sich.
Im Kopf stieg ihm eine Flut von Erinnerungen auf. Er befahl
seinen Augenlidern, sich zusammenzukneifen, um keinen
Funken Zweifel zuzulassen. Also, dachte er. Los. Es ist so
weit.

Simon Winter driickte sich den Lauf seines Revolvers gegen
den Gaumen und fragte sich, ob er den todlichen Schuss noch
spiren wiirde. Und in dieser Sekunde des Zauderns, dieser
winzigen Verzdgerung wurde die Stille, die er um sich legte,
durch ein lautes, energisches Klopfen an der Wohnungstiir
erschiittert.
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Das Geriusch krachte in seine selbstmérderische Konzentra-
tion und lief! ihn heftig zusammenzucken.

Im selben Moment wurden ihm Dutzende kleiner Empfin-
dungen bewusst, als forderte die Welt mit einem Schlag seine
Aufmerksamkeit. Vom Druck, den er mit seinem Finger am
Abzug ausiibte, schien ihm jeden Moment die Haut zu plat-
zen; wo er mit einem glithenden Schmerz und rascher Um-
nachtung gerechnet hatte, schmeckte er jetzt das beiflende
Metall des Revolverlaufs und wiirgte vom stechenden Geruch
der dligen Reinigungsmittel, mit denen er die Waffe gesaubert
hatte. Seine Zungenspitze stief} an den eisigen Stahl des Ab-
zugbiigels, und er horte seinen pfeifenden Atem.

In der Ferne dréhnte der Dieselmotor eines Busses vorbei. Er
tiberlegte, ob es der A-30 Richtung Ocean Drive oder der
A-42 auf dem Weg zur Collins Avenue war. An der Fenster-
scheibe summte in Panik ein Insekt, und ithm fiel ein, dass an
einem der Fliegengitter ein Riss zu flicken war. Er 6ffnete die
Augen und lief} die Waffe sinken.

Es klopfte ein zweites Mal und noch energischer an der Tir.
Die Eindringlichkeit setzte seine Entschlusskraft aufler Ge-
fecht. Er legte seinen Revolver auf den Abschiedsbrief und
stand auf.

Drauflen horte er jemanden rufen: »Mr. Winter, bitte ...«

Die Stimme klang schrill und veringstigt. Die Stimme klang
vertraut.

Es ist schon dunkel, dachte er. Seit zwanzig Jahren hat nach
Sonnenuntergang niemand mehr an meine Tiir geklopft. Fiir
einen Moment vergaf} er, dass ihm das Alter in den Knochen
saff, und eilte zur Tur. »Ich komm ja schon, ich komm ja
schon ...« rief er laut, bevor er mit der vagen Hoffnung 6ff-
nete, etwas Bedeutsames hereinzubitten.



Die altere Frau, die vor der Wohnung stand, versprithte Angst
wie einen Funkenregen. Thr Gesicht war blass und starr, aufs
duflerste angespannt, und sie sah Simon Winter derart hilflos
an, dass er wie unter einer starken Boe einen Schritt zuriick-
trat und einen Moment brauchte, bis er seine Nachbarin, die
seit nunmehr zehn Jahren ihm gegentiber wohnte, wiederer-
kannte.

»Mrs. Millstein, was ist denn passiert?«

Die Frau streckte die Hand aus und packte thn am Arm, wih-
rend sie immer wieder den Kopf schiittelte, als wollte sie ithm
mitteilen, dass ihr vor Angst jedes Wort im Halse stecken
bleibe.

»Fehlt Thnen etwas?«

»Mr. Winter«, brachte die Frau schliellich langsam zwischen
kaum geoffneten Lippen heraus, »Gott sei Dank sind Sie zu
Hause. Ich bin so allein, und ich wusste mir nicht zu hel-
fen ...«

»Kommen Sie rein, kommen Sie rein. Was ist passiert?«
Sophie Millstein trat schwankend niher. Wie ein Bergsteiger,
der in den Abgrund zu stiirzen droht, grub sie Simon Winter
die Nigel in den Arm.

»Ich hab’s zuerst nicht geglaubt, Mr. Winter«, fing Sophie
Millstein leise an, doch dann gewann sie an Fahrt, bis sich ihre
Worte tormlich iiberschlugen. »Ich glaube, keiner von uns
konnte es glauben. Es schien alles so lange her. Wie konnte er
hier sein? Ausgerechnet hier? Nein, das schien einfach zu ab-
surd, also hat es keiner von uns geglaubt. Weder der Rabbi
noch Mr.Silver, noch Frieda Kroner. Aber wir haben uns ge-
irrt, Mr. Winter. Er ist hier. Ich habe ithn heute selbst gesehen.
Heute Abend vor der Eisdiele in der Lincoln Road Mall. Ich
kam raus, und da stand er. Er hat mich nur angeblickt,
Mr. Winter, und da wusste ich es. Er hat Augen wie Rasier-
klingen, Mr. Winter. Ich wusste nicht, was ich machen sollte.
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Leo hitte es gewusst. >Sophies, hitte er gesagt, >wir miissen
jemanden anrufens, und er hitte die Nummer gleich parat ge-
habt. Aber Leo lebt nicht mehr, ich bin ganz allein, und jetzt
ist er hier.«

Sie sah Simon Winter hilflos an.

»Er wird auch mich umbringen«, erklirte sie und schnappte
nach Luft.

Simon Winter geleitete Sophie Millstein in sein Wohnzimmer
und verfrachtete sie auf sein durchgesessenes Sofa.
»Niemand bringt irgendwen um, Mrs. Millstein. Jetzt hol ich
Thnen erst mal was Kaltes zu trinken, und dann konnen Sie
mir erkliren, was Sie so in Panik versetzt.«

Sie sah ihn mit einem gehetzten Blick an. »Ich muss die ande-
ren warnen!«

»Ja, schon gut. Ich werde Thnen helfen, aber jetzt trinken Sie
erst was und erzihlen mir dann der Reihe nach, was los ist.«
Sie machte den Mund auf, um etwas zu erwidern, doch dann
fehlten ihr die Worte. Als wollte sie tiberpriifen, ob sie Fieber
habe, legte sie die Hand an die Stirn und sagte: »Ja, ja. Eistee,
falls Sie welchen haben. Es ist so heiff. Manchmal kommt es
mir im Sommer so vor, als verbrauchte die Hitze simtlichen
Sauerstoff.«

Simon Winter nahm hastig seinen Abschiedsbrief und den
Revolver vom Sofatisch und eilte in die Kiiche. Er fand ein
sauberes Glas, goss Wasser, Eiswtirfel und eine Mischung In-
stant-Tee hinein. Seinen Brief lief§ er auf der Arbeitsplatte lie-
gen, doch bevor er Sophie Millstein ihr Glas zuriickbrachte,
blieb er stehen, lud seinen Revolver wieder mit den fiinf Ku-
geln aus seiner Hosentasche. Er hob den Kopf und sah, wie
die alte Frau ins Leere starrte, als nihmen vor threm geistigen
Auge Erinnerungen Gestalt an. Er spiirte, wie ihn eine seltsa-
me Erregung und ein Gefiihl der Dringlichkeit packte. Sophie

Millsteins Angst schien ihr die Kehle zuzuschniiren und wie
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dichter Rauch tiber dem Raum zu liegen. Er atmete tief durch
und eilte an ihre Seite.

»Jetzt trinken Sie das erst mal«, sagte er wie zu einem kranken
Kind. »Und dann schildern Sie in Ruhe, was los ist.«

Sophie Millstein nickte und nahm ihr Glas in beide Hinde,
um die schaumige braune Flissigkeit mit gierigen Schlucken
hinunterzuspiilen. Sie holte tief Luft und driickte sich das
kiihle Glas an die Stirn. Simon Winter sah, wie ihr die Tranen
in die Augen traten.

»Er bringt mich ums, beteuerte sie wieder. »Und ich will
nicht sterben.«

»Mrs. Millstein, bitte«, erwiderte Simon Winter. »Wer?«
Sophie Millstein lief ein Schauer iiber den ganzen Korper,
dann flusterte sie auf Deutsch: » Der Schattenmann. «

»Wer? Ist das ein Name?«

Sie funkelte ihn an. »Niemand kannte seinen Namen, Mr. Win-
ter, jedenfalls niemand, der iiberlebt hat.«

»Aber wer ...«

»Er war ein Gespenst.«

»Ich verstehe nicht ...«

»Ein Diamon.«

»Wer?«

»Er war teuflisch, Mr. Winter, so teuflisch, dass es Thre Vor-
stellungskraft ibersteigt. Und jetzt ist er hier. Wir wollten es
nicht glauben, aber da lagen wir falsch. Mr. Stein hat uns ge-
warnt, aber wir kannten ihn nicht, wieso sollten wir ithm also
glauben?«

Sophie Millstein zitterte sichtlich.

»Ich bin alt«, fliisterte sie. »Ich bin alt, aber ich will nicht ster-
ben.«

Simon Winter hob die Hand. »Mrs. Millstein, bitte, Sie miis-
sen das erkldren. Lassen Sie sich Zeit und sagen Sie mir, um
wen es geht und wieso Sie solche Angst haben.«
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Sie nahm noch einen ausgiebigen Schluck von ithrem Eistee
und stellte das Glas vorsichtig ab. Dann nickte sie langsam
und versuchte, sich ein wenig zu fassen. Als sie die Hand er-
neut an die Stirn hob, strich sie sich mit den Fingern sachte
iber die Brauen, als konne sie auf diese Weise eine verhirtete
Erinnerung l6sen, und dann wischte sie die Trinen weg, die in
thren Augen standen. Sie holte tief Luft und blickte zu thm
auf. Er sah, wie sie die Hand bis zum Hals sinken lief§, wo
sie fir einen kurzen Moment die Halskette beriihrte, die sie
trug. Sie war auffillig; ein dinnes Goldkettchen mit einem
Schildchen daran, in das ihr Vorname eingraviert war, doch
was dieses Halsband von denen unterschied, die jeder zweite
Teenager trug, war ein Paar kleine Diamanten an den beiden
Enden des S in Sophie. Simon Winter wusste, dass ihr verstor-
bener Mann dafiir zu ihrem Geburtstag tief in seine beschei-
dene Pensionskasse gegriffen hatte, bevor er an Herzversagen
starb, und genauso wie den Ehering an threm Finger legte sie
es niemals ab.

»Es ist so schwer, das zu erzihlen, wissen Sie. Seitdem sind so
viele Jahre vergangen, dass es mir manchmal vorkommt wie
ein boser Alptraum. Doch der Alptraum ist wirklich passiert,
Mr. Winter, nur ist es funfzig Jahre her.«

»Erzihlen Sie weiter, Mrs. Millstein. «

»1943 waren wir, meine Familie — Mama, Papa, mein Bruder
Hansi —, immer noch in Berlin. Versteckt ...«

»Fahren Sie fort.«

»Es war ein entsetzliches Leben. Nicht eine Sekunde, nicht
einen einzigen Herzschlag lang konnten wir uns sicher fih-
len. Es gab nicht viel zu essen, und wir froren die ganze Zeit,
und jeden Morgen dachten wir beim Erwachen, das wire
unsere letzte gemeinsame Nacht gewesen. Mit jeder Sekunde,
so kam es uns vor, wuchs die Gefahr. Ein Nachbar konnte
neugierig werden. Ein Polizist verlangte vielleicht nach den
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Papieren. Stieg man in den Straflenbahnwaggon, begegnete
man womoglich jemandem, der einen aus den Vorkriegsjah-
ren, der Zeit vor den gelben Sternen kannte. Vielleicht rutsch-
te einem auch irgendetwas heraus, Mr. Winter, eine Belang-
losigkeit. Oder es geniigte eine Geste, eine Tonlage, das ge-
ringste Anzeichen von Nervositit, irgendetwas, das einen
verriet. Auf der ganzen Welt finden Sie keine misstrauische-
ren Menschen als die Deutschen. Ich muss es wissen. Ich war
mal eine von ithnen. Das gentigte — das geringste Zogern oder
ein ingstlicher Blick, irgendetwas konnte verraten, dass man
nicht dazugehorte. Und dann war es aus. 1943 wussten wir
Bescheid. Verhaftung bedeutete den Tod. So einfach war das.
Manchmal lag ich nachts wach und betete, dass irgendein bri-
tischer Bomber danebentreffen und seine Ladung direkt tiber
uns abwerfen wiirde, so dass wir alle zusammen gehen wiir-
den und die Angst endlich ein Ende hitte. Zitternd lag ich
dann da und betete darum, zu sterben. Dann kam mein Bru-
der Hansi oft heriiber und hielt mir die Hand, bis ich ein-
schlief. Er war so stark. Und einfallsreich. Wenn wir nichts zu
essen hatten, trieb er irgendwo Kartoffeln auf. Wenn wir kei-
nen Unterschlupf hatten, fand er fiir uns irgendwo eine neue
Wohnung oder einen Keller, wo wir keine Fragen zu fiirchten
hatten und wieder eine Woche oder linger bleiben konnten —
immer noch zusammen, immer noch am Leben.«

»Was ist mit Threm ...«

»Er ist umgekommen. Sie sind alle umgekommen.«

Sophie Millstein holte tief Luft.

»Wie gesagt, er hat sie ermordet. Er hat uns gefunden, und sie
sind gestorben.«

Simon Winter wollte eine weitere Frage einwerfen, doch sie
wehrte mit zitternder Hand ab.

»Lassen Sie mich das zu Ende bringen, solange ich noch
die Kraft dazu habe. Es gab so vieles, das einem Angst und
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Schrecken einjagte, doch das Schlimmste waren vermutlich
die Greifer.«

»Die Greifer?«

»Juden wie wir. Juden, die fiir die Gestapo arbeiteten. Da gab
es dieses Haus in der Iranischen Strafle. Eins von diesen
schrecklichen grauen Gebauden, wie sie die Deutschen so lie-
ben. Der judische Fahndungsdienst, wie sie das nannten. Da
hat er gearbeitet, wie all die anderen auch. Ihre eigene Freiheit
hing davon ab, uns aus unseren Lochern zu holen.«

»Und Sie glauben, dass Sie heute diesen Mann gesehen ha-
ben ...«

»Einige waren berithmt-beriichtigt, Mr. Winter. Rolf Isaak-
sohn, der war jung und arrogant, und dann die schone Stella
Kiibler. Sie sah wie eines ihrer nordischen Madel aus. Sie hat
ithren eigenen Mann ausgeliefert. Und es gab andere. Sie nah-
men sich die Sterne ab und zogen wie Raubvogel durch die
Stadt.«

»Der Mann heute ...«

»Der Schattenmann. Er suchte uns alle in unseren Alptriu-
men heim. Es ging das Gerticht, er wiirde einen Juden in einer
Menschenmenge ausmachen, weil ihm auch nicht das zarteste
Flackern in den Augen oder der leiseste Hauch von Nervosi-
tit entging. Vielleicht erkannte er einen sogar am Gang oder
am Geruch. Wir hatten keine Ahnung. Wir wussten nur, wenn
er kam, klopfte der Tod an die Ttir. Man erzahlte sich, er stiin-
de dort in der Dunkelheit, wenn sie einen holten, und er sihe
dabei zu, wenn sie seine Beute im frithen Morgengrauen auf
die Giiterztige nach Auschwitz verfrachteten. Aber, wissen
Sie, man konnte nicht sicher sein, denn niemand sah sein Ge-
sicht und keiner kannte seinen Namen. Falls man sein Gesicht
zu sehen bekam, so hief§ es, dann brachten sie einen in den
Keller des Gefingnisses Plotzensee; dort herrschte ewige
Nacht, und niemand kam je wieder heraus. Und er war dort,

21



um einen sterben zu sehen, und seine Augen waren das Letz-
te, was die Opfer in ihrer letzten Stunde sahen. Er war der
Schlimmste, bei weitem, denn es hief3, er weidete sich an dem,
was er tat, und daran, wie gekonnt er es tat ...«

»Und heute ...«

»Hier, hier in Miami Beach. Das kann nicht sein, Mr. Winter,
das ist einfach unmoglich, aber ich glaube es trotzdem. Ich
glaube wirklich, dass ich ihn heute gesehen habe.«

»Aber ...«

»Nur fiir wenige Sekunden. Damals hatten sie eine Tir offen
gelassen, als sie uns durch die Biirordaume schleusten, um die
Formalititen zu erledigen. Formalititen! Selbst beim Morden
kamen die Deutschen nicht ohne diesen Papierkram aus! Also
fullte der Biiroangestellte der Gestapo die Formulare aus, und
sie brachten uns in die Zellen, wo wir auf unseren Abtrans-
port warten sollten. Rein zufillig sah ich fiir den Bruchteil
einer Sekunde durch diese Tir, Mr. Winter, aber er stand da,
zwischen zwei Offizieren in diesen schrecklichen schwarzen
Uniformen. Sie lachten alle tiber einen Witz, und ich wusste,
das war er. Er hatte den Hut aus der Stirn geschoben; er sah
auf und rief etwas, und sie schlugen die Ttir zu, und ich dach-
te, jetzt komme ich mit absoluter Sicherheit in den Keller,
doch stattdessen verfrachteten sie mich noch am selben Tag
auf einen Zug ins KZ. Wahrscheinlich ging er davon aus, dass
ich dort sterben wiirde. Ich war noch so klein — zwar sech-
zehn, aber kaum grofler als ein Kind —, und doch habe ich sie
alle in Staunen versetzt, indem ich iiberlebte. «

Sie hielt inne und schnappte nach Luft.

»Ich wollte nicht sterben. Damals nicht. Heute nicht. Noch
nicht.«

Sophie Millstein war selbst mit den Einlegesohlen, die sie in
ithren orthopidischen Schuhen trug, eine kleine Frau, kaum
einen Meter flinfzig, und ein wenig iibergewichtig. Neben Si-
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mon Winter, der auch im Alter noch fast eins fiinfundneunzig
mafl, wirkte sie wie ein Zwerg. Sie hatte ihr weifles Haar zu
einem Dutt gebunden, um noch ein paar Zentimeter heraus-
zuschinden, was normalerweise eher licherlich wirkte, be-
sonders wenn sie in dreiviertellangen, leuchtend bunten Poly-
esterhosen und gebliimten Blusen aus threr Wohnungstir trat
und auf dem Weg zum Supermarkt einen Einkaufsroller hinter
sich herzog. Simon Winters Bekanntschaft mit ihr beschrink-
te sich im Wesentlichen auf kurze Begegnungen im Flur, bei
denen er ihr hoflich zunickte und ansonsten versuchte, einer
lingeren Unterhaltung aus dem Weg zu gehen, die sich un-
weigerlich um die eine oder andere Klage tiber die Stadt, tiber
die Hitze, tiber Teenager und laute Musik, tiber ihren Sohn,
der sich nicht oft genug meldete, iiber das Alterwerden, ihr
Witwendasein oder um ahnliche Themen drehte, die er alle-
samt lieber mied. Er war seiner Nachbarin, mit der thn wenig
zu verbinden schien, bis zu diesem Tag mit distanzierter,
formlicher Hoflichkeit begegnet. Doch die Angst in ihren
Augen sprengte nun den Rahmen des gewohnten Umgangs
und kntipfte zwischen ihnen eine neuartige Bezichung.

Der eingefleischte Kriminalist in thm wusste nicht recht, was
er glauben sollte; nur was er aus eigener Anschauung bestati-
gen konnte, hatte fiir ihn Gewicht.

Und das Einzige, um das er bis dahin aus eigener Anschauung
wusste, war Sophie Millsteins Angst.

Wihrend er sie musterte, bemerkte er, wie sie ein Schauder
tiberlief. Sie sah mit einem fragenden Blick zu thm auf.
»Finfzig Jahre. Und ich habe ihn nur diesen einen Moment
gesehen. Konnte ich mich vielleicht irren, Mr. Winter?«

Er hielt es fiir besser, diese Frage nicht zu beantworten, da die
Moglichkeit, dass sie richtig lag, gegen null ging. Dieser
Mensch — dieser Schattenmann — musste vor fiinfzig Jahren
jung gewesen sein, nicht ilter als Anfang zwanzig. Und jetzt
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wire er ein alter Mann. Sein Haar, seine Hautfarbe mussten
sich verindert haben; seine Ziige waren zweifellos erschlafft.
Sein Gang war gewiss ganz anders. Selbst seine Stimme konn-
te nicht die gleiche sein. Nichts war noch wie damals.

»Hat der Mann heute etwas zu Thnen gesagt?«

»Nein. Er hat mich nur angestarrt. Unsere Blicke trafen sich,
es war spat am Nachmittag, und die Sonne hinter ihm blende-
te mich. Im nichsten Moment war er verschwunden, einfach
s0, als hitte ithn das gleiffende Licht verschluckt — und ich bin
gerannt, Mr. Winter, ich bin gerannt. Na ja, nicht so schnell
wie damals, aber ich hatte dasselbe Gefiihl, Mr. Winter, ich
war so froh, als ich sah, dass bei Thnen noch Licht brannte,
weil ich solche Angst hatte, allein zu sein.«

»Er hat nichts gesagt?«

»Nein.«

»Hat er Sie bedroht oder irgendeine Geste gemacht?«

»Nein. Er hat mich nur angestarrt. Augen wie Rasierklingen,
wie gesagt.«

»Und wie sah er aus?«

»Er war grof§ — wenn auch nicht so grof§ wie Sie, Mr. Winter,
dafiir kriftig gebaut, eher stimmig. Schultern und Arme wie
ein junger Mann.«

Simon Winter nickte. Seine Skepsis nahm zu. Ein ehemaliger
Kommissar des Morddezernats steckte den Rahmen des Mog-
lichen schon ziemlich weit, doch nach fiinfzig Jahren einen
Mann wiederzuerkennen, den man nur fiir Sekunden gesehen
hatte, gehorte in den Bereich der Fiktion. Seine Vermutungen
gingen cher in diese Richtung: Sophie Millstein, die sich seit
dem Tod ihres Mannes immer schwerer in der Welt zurecht-
fand, hatte an einem sehr heiflen Tag sehr unter der prallen
Sonne gelitten, und als sie in allzu schmerzlichen Erinnerun-
gen versunken war, erregte jemand in der Menge ihre Auf-
merksambkeit, den sie mit der Vergangenheit vermengte, und
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so war sie desorientiert und hatte Angst, weil sie alt und ein-
sam war. Auflerdem riumte er seufzend ein: Wiirde es mir so
viel anders ergehen?

Doch stattdessen sagte er mit fester Stimme: »Ich glaube,
Mrs. Millstein, dass Sie sich von dem Schock bald wieder er-
holen. Sie brauchen jetzt ein bisschen Ruhe ...«

»Ich muss die anderen warnenc, entgegnete sie in gehetztem
Ton. »Sie miissen es erfahren. Mr. Stein hatte also doch recht.
Ach, Mr. Winter, wir hitten ihm glauben sollen, aber was will
man machen? Wir sind alt. Wir wussten es nicht besser. Wen
wiirden Sie anrufen? Wem wiirden Sie es sagen? Ich wiinsch-
te, Leo wire noch da.«

»Welche anderen? Und wer ist Mr. Stein?«

»Er hat ihn auch gesehen, und jetzt ist er tot.«

Beidiesen Worten gerieten Simon Winters Zweifel augenblick-
lichins Wanken. »Mrs. Millstein«, sagte er langsam und betont.
»Ich verstehe nicht ganz. Konnen Sie mir das bitte erkliren?«
Stattdessen sah sie thn mit aufgerissenen Augen an. »Ist das da
Thre Waffe? Ist sie geladen?«

»Ja.«

»Gott sei Dank. Hatten Sie all die Jahre bei der Polizei diesel-
be Waffe?«

»Ja.«

»Die sollten Sie immer in der Nihe haben, Mr. Winter. Mein
Leo, der wollte sich auch immer eine Pistole zulegen, weil die
Neger —in Wahrheit hat er ein anderes Wort benutzt, er hatte
keine Vorurteile, aber er hatte Angst, und deshalb hat er das
schreckliche Wort benutzt —, er meinte, die kommen gerne
nach Miami Beach und rauben all die alten Juden aus, die hier
leben. Sind wir wohl auch, einfach nur alte Juden, und wenn
ich ein Verbrecher wire, wiirde ich wahrscheinlich genauso
denken. Aber ich war strikt dagegen, ich hatte zu grofie Angst,
eine Waffe im Haus zu haben, Leo war nimlich kein umsich-
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tiger Mensch. Er war ein guter Mensch, aber — wie soll ich
sagen? Auch ein bisschen unbesonnen, und das ist nicht gut,
wenn eine Pistole in der Nihe ist; ich hatte Angst, er kdnnte
zu Schaden kommen, also habe ich ihn nicht gelassen, und
jetzt bereue ich es, denn sonst hitte ich selbst eine und konn-
te mich schiitzen. Ich darf nicht linger warten, Mr. Winter.
Ich werde die anderen anrufen und ihnen sagen, dass er da ist
und dass wir uns tUberlegen miissen, was wir unternehmen
wollen.«

»Mrs. Millstein, bitte beruhigen Sie sich. Wer ist Mr. Stein?«
»Ich muss anrufen.«

»Gleich, nur noch einen Moment. «

Sie antwortete nicht.

Sophie Millstein safl jetzt kerzengerade und starrte ange-
spannt vor sich hin. Unvermutet fiel Simon Winter eine Schie-
erei wieder ein, in die er vor Jahren bei einem Bankiiberfall
geraten war, thnen waren die Kugeln um die Ohren geflogen.
Dabei war der ganze Spuk in dreiflig Sekunden vorbei gewe-
sen. Nicht sein Schuss hatte den Riuber zur Strecke gebracht,
doch er war als Erster bei ihm gewesen, hatte ihm die Pistole
aus der ausgestreckten Hand getreten und gesehen, wie der
Mann an sich hinunterschaute und mit aufgerissenen Augen
erkannte, dass ihm das Leben aus einer Brustwunde quoll.
Der Bankriuber war noch jung gewesen, Anfang zwanzig,
und Simon Winter nicht viel ilter. Er erinnerte sich, wie der
Verwundete ihn angesehen und aus diesem Blick tausend ver-
zweifelte Fragen gesprochen hatten, vor allem aber die eine:
Werde ich iiberleben? Noch bevor Simon Winter antworten
konnte, beobachtete er, wie die Augen des Mannes brachen
und er starb. Diesen Moment der Fassungslosigkeit glaubte
Simon Winter in Sophie Millsteins Gesicht zu erkennen, und
er konnte nichts dagegen unternehmen, dass sich ein Teil ihrer
Panik auf ihn tGbertrug.
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»Er wird mich umbringenx, stellte sie in resigniertem, aus-
druckslosem Ton fest. »Ich muss die anderen warnen.« Thre
Worte klangen so trocken wie bis zum Zerreiflen gespanntes
Leder.

»Mrs. Millstein, bitte, niemand wird Sie toten. Das lasse ich
nicht zu.«

Sophie Millsteins Blick richtete sich unverwandt geradeaus,
als sei Simon Winter nicht mehr im Raum. Nach einer Weile
fing sie an zu zittern, als habe sie eine Erinnerung ins Mark
getroffen. Langsam wandte sie sich dem alten Detective zu
und nickte.

»Ich war so jung und hatte solche Angst. Und natiirlich nicht
nur ich. Es war eine so furchtbare Zeit. Immer im Untergrund
und immer mit der Furcht, die nichsten Minuten nicht zu
tiberleben. Es ist entsetzlich, Mr. Winter, wenn man jung ist
und der Tod einen auf Schritt und Tritt verfolgt ...«

Simon Winter nickte. In der Hoffnung, dass sie frither oder
spater von selbst wieder in die Gegenwart zurtickfand, muss-
te er sie reden lassen. »Bitte fahren Sie fort.«

»Vor einem Jahr«, erzihlte Sophie Millstein bedichtig, »be-
ging ein Mann namens Herman Stein, der in Surfside wohnte,
Selbstmord.« Wieder klangen thre Worte monoton. »Das zu-
mindest erfuhren wir von der Polizei, denn er hatte sich mit
einer Pistole erschossen ...«

So wie um ein Haar ich, dachte Winter. »Und?«

»Nach seinem Tod, nachdem die Polizei da gewesen war,
nachdem sie ihn ins Bestattungsinstitut gebracht und nach-
dem seine Angehorigen Schiwa gesessen hatten, da traf, kurz
vor der Beerdigung, bei Rabbi Rubinstein ein Brief ein. Ken-
nen Sie den Rabbi, Mr. Winter?«

»Nein.«

»Er ist alt, wie ich. Im Ruhestand. Und er bekam einen Brief
von einem Toten, der ein paar Tage zuvor abgeschickt worden
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war. Und dieser Mr. Herman Stein, den ich nicht kannte ...
ich meine, wieso auch? Immerhin wohnte er in Surfside, also
wie viele Hiuserblocks von hier? Siebzig? Achtzig? Jedenfalls
am anderen Ende der Welt. Diesem Rabbi also, den er nur
flichtig kennt, von dem er nur weif}, dass er auch aus Berlin
stammt und — so unglaublich es ist — dass er das KZ tiberlebt
hat, diesem Rabbi schreibt er einen Brief, und darin sagt
Mr. Stein: Ich habe den Schattenmann gesehen. Und der Rab-
bi, der kennt den Namen natiirlich, er findet mich und ein
paar andere, Mrs. Kroner und Mr. Silver, auch ehemalige Ber-
liner, mehr findet er nicht, schliefilich werden wir immer ilter,
Mr. Winter, es sind nur noch so wenige von uns tibrig, nach-
dem sowieso nur so wenige von uns iiberlebt haben ... er
bringt uns also zusammen, wir lesen den Brief, aber wer weif§
schon, was wir machen sollen? Man kann ithn nicht der Poli-
zel melden. Niemand kann uns helfen, und auflerdem wissen
wir ja selbst nicht, was wir von der Sache halten sollen. Wer
kommt denn auf die Idee, dass er hier sein konnte, Mr. Win-
ter? Ausgerechnet hier. Also gehen Monate ins Land. Ab und
zu besuche ich den Rabbi, und wir sitzen alle zusammen und
reden, allerdings nicht tiber diese Dinge, das vergessen die
Leute lieber. Bis heute, weil ich thn wie dieser arme Mr. Her-
man Stein aus Surfside, den ich nicht kannte und der jetzt tot
ist, nun auch gesehen habe, und jetzt wird er mich auch um-
bringen.«

Sophie Millsteins Wangen waren trinennass und die letzten
Worte nur noch gehaucht.

»Wo ist Leo?«, fragte die alte Frau. »Ich wiinschte, Leo wire
da.«

»Dieser Mann, dieser Mr. Herman Stein, hat Selbstmord be-
gangen?«

»Ja, das heiflt, nein. Das sagt die Polizei, Mr. Winter. Aber

jetzt, seit heute Abend, kann ich nicht mehr daran glauben.«
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»Und die anderen, der Rabbi ...«

»Die muss ich anrufen.«

Sophie Millstein sah sich plétzlich wild im Zimmer um.
»Mein Notizbuch. Mein Biichlein mit all meinen Nummern.
Es ist in meiner Wohnung ...«

»Ich komme mit. Es wird schon nichts passieren.«

Sophie Millstein nickte und trank den Rest von ithrem Eistee.
»Konnte ich mich irren, Mr. Winter? Sie waren bei der Poli-
zel. Es sind finfzig Jahre her, und ich hab ihn damals nur die-
sen winzigen Moment gesehen, bevor sie die Tir zuschlugen.
Funfzig Jahre, und die Menschen verindern sich so stark.
Konnte ich mich irren?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich mochte mich tiuschen. Ich bete, dass ich mich tiusche.«
Er wusste nicht, was er sagen sollte, und so schwieg er. Er
dachte: Wahrscheinlich irrt sie sich. Andererseits war die Ge-
schichte, die sie erzihlt hatte, ziemlich verstorend, und er
wusste nicht, was er von Mr. Herman Steins Selbstmord hal-
ten sollte. Wieso sollte sich ein alter Mann das Leben nehmen,
nachdem er einen Brief aufgegeben hat? Vielleicht hat er sich
einfach nur alt und nutzlos geftihlt, so wie ich. Vielleicht war
er verriickt. Vielleicht auch krank. Vielleicht einfach nur le-
bensmiide. Es gab hundert Griinde; wenn der Kummer zu
grofl wird, vergiefit man mehr als eine Trine. Er konnte es
nicht sagen, doch plotzlich wollte er es wissen. Winter hatte
auf einmal ein Gefiihl, das er schon lange nicht mehr fiir mog-
lich gehalten hitte, weil es im Lauf des Ruhestands mit der
Zeit einfach verschwunden war. Er spiirte eine innere Erre-
gung, das Erwachen eines alten Instinkts. Die Worte seiner
Nachbarin und die Panik in ihren Augen setzten sich zu einer
Gleichung zusammen, und wie ein Taschenrechner, in den
man Faktoren eingab, musste er die Lésung finden.

»Mrs. Millstein, es geht nicht darum, ob Sie sich getduscht
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haben oder nicht. Entscheidend ist, dass Sie in Angst und
Schrecken versetzt worden sind und mit Thren Freunden re-
den miissen. Danach sollten Sie eine Nacht dariiber schlafen,
und wenn wir morgen friih alle ausgeruht und gestérkt sind,
gehen wir am besten der Sache auf den Grund.«

»Dann werden Sie mir helfen?«

»Selbstverstandlich. Wozu hat man schliellich Nachbarn?«
Sophie Millstein nickte dankbar und beriihrte seine Hand. Er
senkte den Blick, und zum ersten Mal in all den Jahren, die er
sie kannte, bemerkte er die verblasste blaue Titowierung an
threm Unterarm. A1742. Die Sieben war die deutsche Varian-
te, geschwungen und mit einem Querstrich.

Die Dunkelheit war mit Macht hereingebrochen.

Simon Winter und Sophie Millstein liefen iiber den nichtlichen
Hof, in dessen Mitte die Statue eines halbnackten Posaunen-
engels prangte. Friher einmal hatte der Putto einen kleinen
Springbrunnen geziert, der jedoch seit Jahren ausgetrocknet
war. Die kleine Wohnanlage bestand aus zwei identischen hell-
braunen Gipsputzgebduden, die einander gegeniiberlagen. Sie
waren in den zwanziger Jahren erbaut worden, in denen Miami
Beach eine Bliitezeit erlebte, und so hatten sich einige Jugend-
stilelemente erhalten — ein Torbogen hier, gerundete Fenster
dort, eine fast sinnliche Wolbung der Fassade —, die den Bauten
einen nostalgischen, femininen Reiz verliehen, wie die Umar-
mung einer lingst verflossenen Geliebten.

Das Alter und die erbarmungslose Sonne hatten den Woh-
nungen zugesetzt: Von den Winden blitterte Farbe, die Kli-
maanlagen ratterten eher, als dass sie surrten, Tiiren knarrten
und klemmten in den Pfosten und Rahmen, die sich aufgrund
der tropischen Luftfeuchtigkeit verzogen hatten. Drauflen an
der Strafle verkiindete ein verblasstes Schild: THE SUNSHINE
ARMS. Simon Winter hatte die seltsam kryptische Metapher
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stets gemocht und sich in der heruntergekommenen Umge-
bung heimisch gefthlt.

Sophie Millstein blieb vor der Eingangstiir stehen.

»Gehen Sie vor?«, fragte sie.

Winter nahm ihr den Schliissel aus der Hand und steckte thn
ins Riegelschloss.

»Wollen Sie nicht Thre Waffe ziehen?«

Er schiittelte den Kopf. Sie hatte darauf bestanden, dass er sie
mitnahm, doch er wire sich ein wenig albern vorgekommen,
hitte er damit herumgefuchtelt. Seine Berufserfahrung sagte
thm unmissverstindlich, dass er sich von Sophie Millsteins
Angst hatte anstecken lassen und selbst nervos war. Hatte er
die Waffe erst in der Hand, erschoss er am Ende noch Mr. und
Mrs. Kadosh oder den alten Harry Finkel, die Nachbarn im
Stockwerk tiber ihr.

»Nein«, antwortete er, schloss auf und trat ein.

»Der Lichtschalter ist da an der Wand, erklirte sie, was er
wusste, da thre Wohnung spiegelverkehrt genau denselben
Grundriss hatte wie seine. Er streckte die Hand aus und schal-
tete die Lampen ein.

»Gott!«, schrie Simon Winter erschrocken auf.

Eine grauweifle Gestalt huschte ihm zwischen den Beinen
hindurch nach drauflen.

»Was zum Teufel ...«

»Mr. Boots, du Frechdachs!«

Simon Winter drehte sich um und sah, wie Sophie Millstein
eine grofle, dicke Katze ermahnte, die ihrerseits den Kopf am
Bein der alten Dame rieb. »Tut mir leid, wenn er Sie erschreckt
hat, Mr. Winter. «

Sie hob den Kater hoch. Er bedugte Winter mit irritierender
katzenhafter Selbstgefilligkeit.

»Nein, schon gut«, erwiderte er, auch wenn ithm das Herz bis
zum Halse schlug.
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Sophie Millstein verharrte auf der Schwelle und streichelte
das Tier im Arm, wihrend Simon Winter ihre Wohnung in-
spizierte. Ein rascher Blick sagte ihm, dass — aufler einem Sit-
tich im Wohnzimmer, der irritierende schabende Geriusche
in seinem Kifig machte — niemand da war. »Die Luft ist rein,
Mrs. Millstein!«, rief er.

»Haben Sie im Wandschrank nachgesehen? Und unter dem
Bett?«, antwortete sie aus der Diele.

Simon Winter seufzte und erkliarte: »Mach ich noch.« Er trat
in ihr kleines Schlafzimmer und schaute sich um. Es bertihrte
ihn peinlich, den Raum zu betreten, den Sophie Millstein mit
threm Mann geteilt hatte. Er sah, dass sie eine ordnungslie-
bende Frau war; ein cremeweifles Nachthemd und ein Mor-
genmantel lagen am Fufl des Bettes. Die Oberseite ihrer Kom-
mode war sauber. Er entdeckte ein schwarzgerahmtes Bild
von Leo Millstein und ein Familienfoto, auf dem ohne Zwei-
fel Mrs. Millsteins Sohn und seine Familie zu sehen waren. Es
handelte sich um eine Atelieraufnahme; alle trugen Schlips
und Jackett beziehungsweise ihre besten Sonntagskleider.
Auflerdem fiel ihm ein Schmuckkistchen ins Auge, ein fein
ziselierter Messingbehilter, auf den ein Kunsthandwerker ei-
nige Zeit verwendet haben musste. Ein Familienerbstiick?
Vermutlich.

Winter ging zum Schrank und 6ffnete die Tur, hinter der sich
kein Eindringling verbarg, sondern nur Leos gesammelte
dunkelbraunen und marineblauen Anziige, die sich wie ein Ei
dem anderen ihnelten, und daneben ein beachtlicher Vorrat
an geblimten Kleidern. Auflerdem hing ein seidig brauner
Nerzmantel in der Ecke, fiir den sich in Miami Beach zweifel-
los selten Anlisse boten, der aber, vermutete er, einen hohen
Erinnerungswert besafl.

Simon Winter drehte sich um und entschuldigte sich vor dem
Bild von Leo Millstein. »Tut mir leid, wollte nicht aufdring-
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lich sein, aber sie hat darum gebeten ...« Zuletzt buickte er
sich unter dem entschiedenen Protest eines arthritischen
Knies und vergewisserte sich, dass niemand unter dem Bett
lauerte. Ebenso stellte er fest, dass dort — anders als in seiner
eigenen Wohnung — keine kleinen Staubballen lagen und auch
keine uralten Zeitschriften gestapelt waren. Sophie Millstein
hatte fir ein Staubflockchen oder einen Dreckfleck hochst
wahrscheinlich dieselbe Verachtung iibrig wie ein Feldwebel
fir einen ungepflegten Soldaten.

Wieder rief er: »Alles in Ordnung, Mrs. Millstein ...«, und
ging anschliefend in die Kiiche. Direkt gegeniiber dem Aus-
guss befand sich eine Glasschiebetiir, die zu einem kleinen
gefliesten Sitzplatz fithrte.

Diese Terrasse befand sich vielleicht zehn Meter von einem
Zaun und einer schmalen Gasse entfernt, an der die Miillei-
mer aufgereiht standen. Er riittelte an den Tiiren, um sich da-
von zu Uberzeugen, dass sie abgeschlossen waren, dann begab
er sich ins Wohnzimmer.

Dort kam ihm Sophie Millstein, immer noch den Kater auf
dem Arm, entgegen. Sie hatte wieder Farbe im Gesicht, und
aus thren Worten war die Erleichterung herauszuhoren.

»Mr. Winter, ich kann Thnen gar nicht sagen, wie sehr ich das
zu schitzen weif}.«

»Keine Ursache, Mrs. Millstein. «

»Ich sollte dann mal die anderen anrufen.«

»Ich denke, das wire das Beste.«

Als er die alte Frau in ithrem eigenen Wohnzimmer, inmitten
ithrer Habseligkeiten und Fotos, mit dem Kater und den Ri-
schenkissen auf dem Sofa, in ihrer vertrauten Umgebung vor
sich sah, vermutete er, dass sich ihre Angst bald legen wiirde.
»Ich hab meine Telefonnummern immer hier zur Hand«, er-
klarte sie, wihrend sie in einen grofien Sessel sank. Auf einem
Beistelltisch daneben befand sich ein gelbes Telefon. Sie 6ffnete
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die einzige Schublade des M6bels und zog ein billiges, in rotes
Leder gebundenes Adressbuch heraus.

Augenblicklich fihlte er sich wieder als Eindringling.

»Soll ich besser gehen?«, fragte Simon Winter. »Wihrend Sie
Thre Anrufe machen?«

Sie schiittelte den Kopf und wihlte die erste Nummer. Nach
kurzem Schweigen verzog sie das Gesicht. »Es ist der Anruf-
beantworter des Rabbi«, fliisterte sie. Eine Sekunde spiter
dann sagte sie mit lauter, fester Stimme: »Rabbi? Sophie hier.
Bitte rufen Sie mich so bald wie moglich zurtick.«

Diese Worte schienen ihr die Dringlichkeit der Lage wieder
ins Bewusstsein zu riicken. Als sie auflegte, atmete sie schwer.
Sie drehte sich um und sah zu Simon Winter hoch, der weiter
unbehaglich neben ihr verharrte. »Wo steckt er nur? Es ist
schon dunkel. Er misste eigentlich zu Hause sein.«
»Vielleicht ist er auf einen Happen rausgegangen.«

»Ja, das muss es wohl sein.«

»Oder ins Kino.«

»Moglich. Oder zu einem Treffen in der Synagoge. Er nimmt
immer noch manchmal an den Spendenaktionen teil.«

»Sehen Siel«

All diese harmlosen Erklirungsmoglichkeiten schienen ihr
die Sorge nicht nehmen zu konnen.

»Wollen Sie jetzt noch die anderen anrufen?«, erkundigte sich
Simon Winter.

»Ich muss warten«, antwortete Sophie Millstein nervos. »Wir
haben Dienstag, da geht Mr. Silver immer mit Mrs. Kroner
zum Bridge-Club driiben im Seniorenzentrum. Das tut er
schon, seit wir uns regelmiflig mit dem Rabbi treffen.«
»Vielleicht wollen Sie noch jemanden anrufen?«

»Wen denn?«

»Ihren Sohn? Vielleicht wiirden Sie sich ein bisschen besser
fithlen, nachdem Sie mit ihm geredet haben.«
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»Das ist sehr aufmerksam von Thnen, Mr. Winter, ich werde
Thren Rat gleich befolgen.«

»Haben Sie was zum Schlafen im Haus? Sie hatten einen bo-
sen Schock, und vielleicht haben Sie Schwierigkeiten ...«

»QO ja, ich habe diese kleinen Pillen, keine Sorge.«

»Und wie steht’s mit Lebensmitteln? Sind Sie gut versorgt?«
»Mr. Winter, Sie sind zu liebenswiirdig. Ja. Ich habe alles, was
ich brauche. Hier bei mir daheim fiihle ich mich schon viel
besser.«

»Das hatte ich gehofft.«

»Und morgen werden Sie mir helfen? Und den anderen? Der
ganzen Sache ...«

»... auf den Grund zu gehen. Selbstverstandlich.«

»Was haben Sie vor?«

Gute Frage, auf die er keine klare Antwort wusste. »Na ja,
Mrs. Millstein, als Erstes sollte ich mal die Umstinde von Mr.
Steins Tod unter die Lupe nehmen. Gleichzeitig konnen wir
alle zusammen Uberlegen, was Sie unternehmen mochten.
Vielleicht kann ich mich mit Thren Freunden zusammenset-
zen, und wir entwerfen einen Schlachtplan.«

Diese Aussicht schien Mrs. Millstein aufzumuntern. Sie nick-
te nachdricklich.

»Leo«, erzihlte sie, »Leo war wie Sie. Er traf Entscheidungen.
Sicher, er war Herrenausstatter, kein Detective wie Sie, wie
sollte er demnach wissen, wie dieses Ritsel zu 16sen ist, nicht
wahr, Mr. Winter?«

»Dann gehe ich jetzt mal. Schlieflen Sie hinter mir gut ab. Und
falls Sie immer noch Angst haben, z6gern Sie nicht, mich an-
zurufen. Aber ich denke, dass Thnen ausreichend Schlaf am
besten tut, und morgen frith fangen wir mit klarem Kopf
an.«

»Mr. Winter, Sie sind ein vollendeter Gentleman. Sobald Sie
gegangen sind, nehme ich eine Tablette.«
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Sie stand auf und begleitete ihn zur Tir. Er sah, wie der Kater
auf ihren Sessel sprang und sich an der Stelle einrollte, an der
er ihre Kérperwirme spiirte.

»Schlieflen Sie ab«, erinnerte er sie.

»Ich konnte mich getduscht haben«, sagte sie zogerlich. »Es
wire immerhin moglich. Es konnte doch wirklich ein Irrtum
sein, oder?«

»Alles ist moglich, Mrs. Millstein. Hauptsache, wir finden es
heraus.«

»Dann bis morgen, erwiderte sie und nickte dankbar.

Er trat in den Flur und drehte sich noch einmal kurz zu seiner
Nachbarin um, die mit einem schwachen Licheln die Tiir hin-
ter ihm zuschob. Er wartete, bis er das Riegelschloss mit ei-
nem lauten Klicken einschnappen horte.

Simon Winter trat in den Hof des Sunshine Arms und lief§ die
stickige Luft in seine Poren dringen. Eine Straflenlaterne hin-
ter dem Gebaudeeingang warf einen schwachen Lichtstrahl
auf den Engel, so dass er glitzerte, als wire er nass. Die Dun-
kelheit, die thn umgab, erinnerte Winter an starken, schwar-
zen Kaffee. Thm kam ein seltsamer, schrulliger Gedanke: Also,
wenn du dich schon nicht umbringst, kannst du dir genauso
gut was zu essen besorgen. Wenn du dir schon nicht die Kugel
gibst, gonn dir wenigstens ein Hithnchen.

Da er seine eigene Gesellschaft nicht allzu unterhaltsam fand,
beschloss er, im Restaurant zu essen, und ging im Kopf die
Moglichkeiten durch. Er machte einen Schritt, dann einen
zweiten, dann blieb er stehen. Er drehte sich um und warf
einen letzten Blick auf Sophie Millsteins Apartment. Die Gar-
dinen waren zugezogen. Aus einer anderen Wohnung drohn-
te der Fernseher, und ein Stiick die Strafle hinunter mischte
sich Gelichter in den Lirm. Einige Hiuserblocks entfernt
heulte ein Motorrad auf — alles in bester Ordnung. Nicht per-
fekt, aber vertraut. Es ist eine Nacht wie jede andere. Es ist
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heifl. Es weht eine Brise, die keine Kithlung bringt. Am Tro-
penhimmel funkeln die Sterne.

Er bestand darauf, abgesehen von den traumatischen Erinne-
rungen einer alten Frau sei an diesem Abend alles ganz nor-
mal. Und die haben wir schliefflich mehr oder weniger alle,
fugte er hinzu. Er versuchte, sich mit der Alltaglichkeit seiner
Umgebung zu beschwichtigen, was ihm jedoch nur teilweise
gelang. Er ertappte sich dabei, wie er in schattige Winkel
spahte, nach Gestalten Ausschau hielt, auf verriterische Ge-
rausche achtete und sich plotzlich wie jemand benahm, der
sich verfolgt fiihlte. Er schiittelte den Kopf, um die Beklem-
mung loszuwerden, warf sich vor, mit zunehmendem Alter
schreckhaft zu werden, und schritt entschlossen an dem En-
gel im trockenen Brunnen vorbei. Er hatte auf einmal ein
unbindiges Verlangen zu laufen und die Furcht seiner Nach-
barin weit hinter sich zu lassen.

Er lief zUgig voran und fragte sich nur einen Augenblick lang,
ob der Tod, wenn er kam, wie die Nacht war.
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