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Words, words, words ...

WILLIAM SHAKESPEARE

Dein Leben sei wie ein offenes Buch.

AUuGUsTE COMTE

Der Mensch ist wie ein Buch: Die Gestaltung

des Umschlags ist die Geburt; die Widmung ist

die Taufe; die Anmerkungen fiir den Leser sind

das Schreien und Klagen; der Inhalt ist die Kindheit;
das Thema ist das Leben und Handeln; die Druck-
fehler sind die Irrtiimer und Verbrechen; die

Korrekturen sind die Reue.

CHARLES FITZGEOFFREY






ICH erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich als sehr
kleines Midchen lesen lernte. Es war ein magisches Ereignis.
Niemals werde ich die Aufregung vergessen, die ich emp-
fand, als die Buchstaben auf einmal vor meinen Augen einen
Sinn ergaben. Nur einen Moment zuvor waren sie mir noch
wie kleine Tiere erschienen, die sich in der Erde versteckten,
damit niemand sie sehen konnte, und kurz darauf erwachten
sie zum Leben und waren in der Lage, der Welt einen Sinn
zu geben, sie zu strukturieren.

Als Erwachsene habe ich mir die Freude, die ich damals
empfand, oft ins Gedichtnis gerufen, wobei es mir absolut
nachvollziehbar erschien, dass die ersten literarischen Texte
religiosen oder wissenschaftlichen Inhalts waren. Denn zu
schreiben ist eine Liturgie, ein Glaube und eine ganz beson-
dere Wissenschaft. Das Lesen ist jedoch noch viel mehr. Und
so wurde ich zu einer Leserin, die sich immer wieder aufs
Neue von dem, was auf dem Papier steht, beeindrucken lisst,
zu einer treuen Anhingerin jener ehrwiirdigen Zeichen, zu
einer Spezialistin dessen, was anderen aus der Feder floss.

Und sobald ich in der Lage war, fliissig zu lesen, erlag ich
der Macht guter Geschichten.

Hoffnungslos.

Im Laufe meines Lebens haben mir die Biicher schon das
ein oder andere Mal das Leben gerettet. Die Schriftsteller, tot
oder lebendig, wurden zu meinen engsten Freunden und



haben mich niemals im Stich gelassen, haben mir leise ihre
Geschichten eingefliistert, haben mit mir gesprochen, wenn
sonst niemand da war, von ihren Herzen zu meinem Her-
zen, das so oft gebrochen war. Durch sie bin ich von dieser
todlichen Krankheit namens Einsambkeit verschont geblieben,
die so viele Menschen erfasst, die sich auRerstande sehen, Tag
um Tag ihr Leben mit sich selbst zu verbringen, die keine in
ihren Biichern ewig lebenden Freunde haben, wie es bei mir
der Fall war und immer noch ist.

Mein ganzes Leben tiber haben mich die Biicher vor dem
Absturz bewahrt, vor der Depression, der Isolation und sogar
vor dem Wahnsinn. Daher konnte ich mir gut vorstellen, dass
sie mich auch vor dem Bankrott und der Armut retten wiir-

den, sollte es einmal dazu kommen. Und das tat es.



DIE ARBEIT

Es geschah an einem ungewéhnlich strahlenden Frithjahrs-
morgen in Madrid, nachdem es der Stadt gelungen war, sich,
dank einiger iiberraschender erfrischender und belebender
nichtlicher Regenfille, von der grauen Smogschicht zu
befreien.

Ich war Lektorin von Beruf, und die Lage war nicht gut —
die Verkaufszahlen waren dramatisch gesunken, in einigen
Fillen bis zu fiinfzig Prozent, denn die Rezession wiitete gna-
denlos. Alle hatten darunter zu leiden, vom Bicker iiber den
Betonbauer bis zum Friseur der Kénigin.

Es war kein angenehmer Tag.

Seit vier Jahren arbeitete ich unter einem enormen Druck.
Manche Leute denken, ein Lektor, der Biicher verkaufen will,
iibe Verrat am reinen Wesen der Kunst — es gibt tatsichlich
Menschen, die noch immer an diesem Vorurteil festhalten.
Ich kenne Leute, die, um ihre absurde These zu untermauern,
Biicher grundsitzlich nicht kaufen, sondern stehlen.

Einer dieser Buchkleptomanen, der als junger Mann vor
Jahrzehnten in Paris lebte, hat mir mal gestanden, dass es
ihm und einigen Kommilitonen gelungen ist, einen wunder-
baren Pariser Buchhindler zu ruinieren, der sie alle bei sich
aufgenommen und sie mit seiner Freundschaft, Kaffee und
anregender Konversation versorgt hatte. Sie pliinderten diese
Buchhandlung systematisch aus, wobei sie ihre Taten vor sich

selbst damit entschuldigten, dass es obszon sei, Biicher zu



verkaufen, und dass der arme Buchhindler nicht nur sehr
reich sein miisse, sondern es wahrlich verdient habe, bestoh-
len zu werden.

Als wiren Biicher keine Giiter. Natiirlich sind sie beson-
ders erlesene und wertvolle Giiter, aber auch eine Ware, die,
wenn sie nicht geniigend Kiufer findet, in den Regalen ver-
rottet, leise dahinscheidet und verhindert, dass neue Biicher
verlegt werden, die die Bildung, das Wissen und iiberhaupt
den Reichtum eines Landes und der ganzen Welt steigern.

Ich erhielt also Druck von oben, Erfolge vorzuweisen, damit
das Buchverlegen sich lohnte. Aber die Geschifte gingen
alles andere als gut, und an Tagen wie jenem hatte man den
Eindruck, dass die gesamte Verlagsstruktur unter der herr-
schenden Spannung zu zerbrechen drohte.

Manchmal, wenn es mir zu viel wurde, schloss ich die Tiir
meines Biiros und erlaubte mir ein paar Minuten — nur ganz
wenige Minuten — der Ruhe. Dann schloss ich auch die Augen
und versuchte, meinen Kopf freizubekommen, ihn von allen
Emotionen zu l6sen, ihn zu leeren wie ein mit Gertimpel
vollgestopftes Zimmer.

Aber es war nutzlos.

Wie ich da am Schreibtisch saf}, den Kopf in die Hinde
gestiitzt, muss ich ausgesehen haben wie eine Figur auf den
Kachelbildern in der Altstadt von Madrid: mit einer Gesichts-
haut aus gelben und indigoblauen Kacheln, die Augen zwei
Rechtecke aus glasiertem Ton, in die jemand vor vielen Jah-
ren mit Mangan die Umrisse eingezeichnet hatte. Das Bild
einer traurigen, gestressten Frau, durch eine schwarze Linie
von allen anderen getrennt, in der fiir die Bilder typischen
Cuerda-Seca-Technik.



Plstzlich klingelte das Telefon. Ich schreckte auf und
strich mir das Haar aus der Stirn, versuchte eilig, mich ein
wenig zurechtzumachen, als konnte der Anrufer mich sehen.
Ich war mir sicher, dass es sich um schlechte Nachrichten
handelte. Seit einer Weile hatte ich nur noch schlechte Nach-
richten erhalten. Das war wohl ein Zeichen der Zeit.

In diesem Fall waren die schlechten Nachrichten am Ende
gute Nachrichten, aber es musste erst einiges passieren, bis
sie zu Letzteren wurden.

Es war mein Chef. Er wollte mich zum Essen einladen,
am selben Tag noch. Mir war nicht klar, was diese Eile sollte.
Auch wenn das Ende der Welt drohte, musste man doch
nichts tiberstiirzen. »Ich bin heute leider mit einer wichtigen
Autorin zum Mittagessen verabredet. Ein Termin, der schon
seit Wochen feststeht.«

»Sagen Sie ab. Ich erwarte Sie um zwei im Restaurant
Casa Botin in der Calle Cuchilleros«, entgegnete er.

Der Ton seiner Stimme war von einer falschen Entspannt-
heit, mit einer Nuance, die zugleich Mifigung und Besessen-
heit suggerierte. Mir stellten sich die Nackenhaare auf, doch
wie immer gelang es mir irgendwie, aus einer fast versieg-
ten Quelle in meinem Inneren fir ihn ein paar entziickende
Schleimereien zu schépfen. »In Ordnung. Kein Problem.
Dann bis spiter«, lenkte ich ein. In die Casa Botin?, dachte
ich misstrauisch. Véllig tibertrieben. Wollte der Trottel etwa
um meine Hand anhalten??

Ich sagte also das Treffen mit der Autorin ab. Es kostete
mich fast eine Stunde, mich dafiir zu entschuldigen, und ich
versprach, es irgendwie wiedergutzumachen. Sie war eine
von den Autorinnen, die sich stindig beschwerten, aber auch

eine der wenigen, deren beachtliche Buchverkiufe den Bilan-



zen des Verlages duflerst guttaten: Lob und Preis sei ihren
mittelalterlichen Liebesschnulzen. Wire sie Cervantes begeg-
net, hitte sie ihn zu Tode erschreckt. Aber vielleicht hitte sie
ihn auch fasziniert? Moglicherweise beides.

Ich kam zehn Minuten zu frith ins Restaurant, aber Pedro,
mein Chef, war bereits dort. Wir bestellten einen Aperitif, und
er gab irgendwelche Belanglosigkeiten von sich, was mich
uberraschte, da er mir sonst immer Vorhaltungen machte.
Das beunruhigte mich.

Wir aflen Schweinefilet und Seehecht.

Als man uns den Kaffee servierte, hatte ich mir bereits
anderthalb Stunden lang irgendeinen Blédsinn angehort, mit
dem er meine Seele quilte, und dabei sein Profil bewundert.
Wie, bitte, war es moglich, einem Menschen beim Essen
gegeniiberzusitzen, der einem ununterbrochen das Profil
zuwandte? Jedes Mal, wenn ich mit ihm an einem Tisch saf,
stellte ich mir diese Frage, und jedes Mal war das Einzige, was
mir dazu einfiel, dass es mir entsetzlich unangenehm war.

Und dann lieR er die Bombe platzen.

»Sie sind entlassen, es tut mir leid. Es ist nichts Persén-
liches, Brianda, bitte glauben Sie mir das. Wir befinden uns
in einer schwierigen Lage, wie Sie wissen. Sie werden eine
betrichtliche Abfindung erhalten. SchliefRlich haben Sie
funfzehn Jahre fiir uns gearbeitet. Daher steht Thnen eine
recht hohe Summe zu. Und Sie sind noch jung genug, um...
Auflerdem, auch wenn die Branche in der Krise steckt, bin
ich sicher, dass jemand mit Ihrer Erfahrung...«

An das, was danach kam, erinnere ich mich kaum.

Ich weif nicht, ob ich etwas gesagt habe oder ob ich ein-
fach aufgestanden und gegangen bin, vollig verstort. Wahr-

scheinlich wirkte ich wie eine verlassene Geliebte, der man



sich auf offener Strafe einfach so entledigt hatte, als wire
sie Abfall. Und das in einer Zeit, in der selbst der Beruf der
Geliebten in der Krise steckte.

Wenn ich das Ganze heute im Riickblick betrachte, stelle
ich mir gern vor, dass ich — die fiigsame Brianda, die ich
damals war — das Restaurant in der Haltung einer Heldin wie
aus den Liedern der Zeit des Cid verlie8. Wahrscheinlicher ist
es allerdings, dass ich eher der eulenartigen traurigen Dofia
Tadea Valle-Incldns glich — auf direktem Weg in die Schlange
vor dem Arbeitsamt.

Mir hatten der Stress und die Angste im Berufsleben
schon linger zu schaffen gemacht. Ich sah schlecht aus.

Manchmal, wenn ich durch die Straflen im Zentrum von
Madrid ging — wo sich das Verlagsgebiude und meine Woh-
nung befanden —, hitte ich mir, von meinem eigenen Anblick
erschreckt, am liebsten das Gesicht verhiillt. Daher war der
Umstand, dass ich mit vom Weinen verquollenem Gesicht
durch die Altstadt lief, nicht gerade das Beste, was mir an

jenem Tag passieren konnte.

Als ich wieder zur Besinnung kam, wurde mir klar, dass ich
vor dem Scheitern davonlief — »Es ist nichts Personliches ...,
hatte Pedro gesagt —, vor der Angst, die seit meinem acht-
zehnten Lebensjahr mein Leben bestimmt hatte, seit ich, von
einem Moment auf den anderen, erwachsen geworden war.
Und der Gedanke, dass ich vollig hilflos allein meinen zersts-
rerischen Kriften iiberlassen war, machte mich schwindelig;
mir wurde klar, dass ich vor einer Brianda floh, die ich mog-
licherweise an dem Tisch in dem Restaurant zuriickgelassen
hatte und die schweigend dem Geschwitz und den dummen

Entschuldigungen ihres Chefs zuhorte.



All das wurde mir bewusst, wihrend ich mich dem Haus
niherte, in dem ich wohnte.

Es hatte mich fast zwanzig Jahre gekostet, meine etwas
mehr als fiinfzig Quadratmeter grofle Wohnung abzuzah-
len, die im Viertel Las Musas lag, in dem sich angeblich
das literarische, politische und elitire Leben in Madrid
abspielte. In fritheren Zeiten natiirlich. Dort hatten Lope de
Vega, Cervantes und Géngora gelebt. In den alten Straflen
des Goldenen Zeitalters, die sich nun gegen das sttirmische
einundzwanzigste Jahrhundert wappnen mussten. Die alten
Bars und Bierlokale waren inzwischen voll von Mobiltelefo-
nen und erloschenen Gesichtern, denen offensichtlich die
Mittel fehlten, das Leuchten in ihren Augen zu entziinden.
Veranstaltungssile und angesagte Restaurants mit weniger
angesagten Preisen, Biirgersteige, auf denen sich die Giste
der neuen Bars dringten, um in der Nihe des Teatro Espafiol
oder der Comedia ein Glischen zu trinken in dem Wissen,
dass der Tag kommen wiirde, an dem sie keine Miinzen mehr
haben wiirden, um im Voriibergehen ihre trockenen Kehlen
zu befeuchten.

Schlieflich ging ich um die letzte Ecke und atmete tief
durch. Ich war in meiner Strafe angekommen, der Calle
Marqués de Cubas, der fritheren Calle del Turco. Mithsam
offnete ich die Haustiir und stieg in den dritten Stock zur
Wohnung hinauf. Betrat den grofen Raum, den ich mir vor
Jahren als eine Art literarischen Salon vorgestellt hatte, in
den ich Freunde einladen und in dem ich Autoren empfan-
gen wollte, in dem ich auf einem der beiden groflen Leder-
sofas lesen und traumen wollte, in der Behaglichkeit von
dezenten Wandfarben und tabakfarbenen Kolonialméobeln.

Es war still. Die Jalousien vor den Balkonen waren herunter-



gelassen, und die ganze Wohnung war von einem leichten
Geruch nach Leder und Biichern durchdrungen wie eine
exquisite, extra fiir mich hergerichtete Umgebung. Meine
kleine Galaxia Gutenberg war ausgestattet mit Regalen aus
massivem, geschliffenem und lackiertem Buchenholz und
angefiillt mit Biichern, von denen ich viele persénlich lek-
toriert hatte. Die meisten waren bei dem Verlag erschienen,
in dem ich beinah mein ganzes berufliches Leben iiber
gearbeitet hatte, in dem Unternehmen, von dem ich filsch-
licherweise angenommen hatte, dass ich dort bis zur Rente
meinen Platz haben wiirde.

Ich liebe den Geruch von Biichern. Nach natiirlichen
Materialien, nach Zellulose, nach Diazoniumharz und Foto-
polymeren, all den Stoffen, aus denen ein Buch besteht und
die zusammen diesen besonderen Duft und diese einzig-
artige Struktur ergeben. Biicher waren fiir mich wunderbare
Naturelemente wie Wasser, Biume oder Kinder.

Was soll ich von nun an tun?, dachte ich. Was wiirde aus
mir und meinen Biichern werden? Natiirlich konnte ich nach
einer anderen Arbeitsstelle suchen... aber in der Branche
hatte sich in den letzten Jahren nichts und niemand bewegt.
Was hatte mein Chef gesagt? »Sie sind noch jung genug,
um...« Ich erinnerte mich nicht, ob er den Satz vollendet
hatte. Ich spiirte einen Knoten im Magen oder vielleicht auch
im Herzen.

Die Zukunft hatte mir schon immer Angst gemacht. Ich
zihlte nicht zu den Menschen, die leicht vertrauten, auf das
Gliick, auf andere, auf die Giite einer perfekten Zukunft. Mei-
ner Meinung nach lief sich die Zukunft nur in der Vergan-

genheit konjugieren.



Ich warf meine Aktentasche auf den Boden, setzte die Son-
nenbrille ab, zog mir die Schuhe aus und lief§ mich véllig
erschopft aufs Sofa fallen.

Ein Buch, dachte ich nervés, ich brauche ein Buch, das
mir sagt, was ich machen soll...

Der Trick hat bei mir immer funktioniert, mein ganzes
Leben lang: Wenn ich ein Problem hatte und keine Losung
fand, stellte ich mich vor mein Biicherregal, schloss die
Augen, drehte mich ein paar Mal um mich selbst, hielt wie
eine Magnetnadel, direkt aufs Regal ausgerichtet, inne, 6ff-
nete die Augen und heftete den Blick auf irgendein zufillig
gewihltes Buch, genauso wie jemand, der sich ein Reiseziel
aussucht, indem er mit dem Finger irgendwo auf eine Welt-
karte tippt: Das war mein russisches Roulette der Weisheit
und des Wissens. Die Biicher waren meine geheimen Rat-
geber. Ich hatte keine Mutter, an die ich mich hitte wenden
koénnen, auch keinen Vater. Ich hatte kaum noch lebende
Verwandtschaft (eine entfernte Cousine in Deutschland, das
war’s auch schon). Dank meines Berufs kannte ich viele inter-
essante Menschen, faszinierende Schriftsteller und andere
extrem gebildete und beeindruckende Leute. Doch was ein
Buch fiir mich personlich bedeutete, nur fiir mich allein,
konnte mir sein Verfasser in den seltensten Fillen direkt ver-
mitteln. Das, was ich auf diesen beharrlichen, widerstands-
fihigen, manchmal melancholischen, gelegentlich gnaden-
losen, sogar brutalen, immer erleuchtenden Seiten fand,
diese immense Kraft, die in den Biichern steckte, konnte ich
nirgendwo anders entdecken.

Die Biicher, alle Biicher dieser Welt, bildeten mein per-
sonliches I Ging, mein grofles Buch der Wandlungen, meine

Gluckslektiire; sie bewiesen mir jeden Tag aufs Neue, dass



es nicht stimmt, dass das Schicksal festgeschrieben ist, und
selbst wenn es so wire, war es immer moglich zu korrigie-
ren, neu zu schreiben, zu verbessern. Das galt nicht nur fur
Texte, sondern auch fiir das Leben. Die Biicher waren meine
Orakel, und sie wiesen mir den Weg in die Freiheit. Sie waren
meine Spuren auf dem Raureif, auf dem briichigen Eis der
Existenz, das gerade dabei war, sich zu festigen. Sie waren
mein gewinnbringendes Gliick, die Schreie der Drachen, die
im Wald aufeinandertrafen, die Moglichkeit der Katastrophe
oder der Erlosung, die stille, ruhige Kraft, die aus der Weis-
heit entsteht und in meinen Hinden landete, in die alles
hineinpasste: das Universum, die alte jugendliche Dummbheit
und die neue Dummbheit in der Zeit des Erwachsenseins, die
Geduld, der Erfolg und das Scheitern, der heftige Aufruhr des
Herzens und die Heiterkeit der Seele...

Ich hatte schon immer gewusst, dass ich die Welt in mei-
nen Hinden hielt, solange meine Hinde in der Lage waren,
ein Buch zu 6ffnen — denn dort wartete sie auf mich: unver-
sehrt, makellos, vollkommen und gleichzeitig beschidigt,
unrein und gewshnlich.

Und weil ich mich dort, in meinem Heim, so einsam,
gescheitert und verzweifelt fithlte, begann ich mit meinem
Spiel mit den Biichern, um Trost zu finden. Ich bereitete
mich darauf vor, dem Weg zu folgen, den die Biicher mir
weisen wiirden, ohne zu wissen, dass sie mich in ein magi-
sches Konigreich fithren wiirden, in dem ein geheimnisvoller
Mann, ein uraltes Geheimnis und ein unermesslicher Schatz
auf mich warteten.



DAS WISSEN

Will ich aus meinem Leben ein Kunstwerk machen, muss ich
nach Wissen streben, denn laut Pascal sind wir zum Denken
bestimmt, darin liegt unsere Wiirde. Daher sollte man sich
bemiihen zu denken, umsichtig zu denken. Die Gedanken
sollten niemals erschopft sein; der Raum und die Zeit sind
endlich, aber das Denken ist ein Geschenk des Absoluten fiir
das unbedeutende menschliche Wesen.

Zu der Zeit, als Juan Manuel de Rosas als Diktator iiber
Argentinien herrschte, war Domingo Faustino Sarmiento,
ein fortschrittlicher Denker und einer der weitsichtigsten
Minner der argentinischen Republik, vor den Missstinden
in seinem Heimatland nach Chile geflohen. Als Sarmientos
Mutter nicht mehr ertragen konnte, wie sehr ihr Sohn sich
in der Ferne nach der Heimat sehnte, soll sie die Regierung
angefleht haben, ihm die Riickkehr zu gestatten.

So kam Sarmiento zuriick nach Argentinien, doch dort
hatte sich die Lage noch verschlimmert. Also nahm er erneut
den Kampf auf, um das Leben der Menschen zu verbessern,
was dazu fiithrte, dass er ein weiteres Mal das Land verlas-
sen musste, diesmal weil er von der Regierung ausgewiesen
wurde.

Es heiflt, dass er kurz bevor er die Grenze nach Chile
uberquerte, an einem Landgut vorbeikam, an dessen Tor das
argentinische Wappen angebracht war. Er machte halt und

schrieb mit einem Stiick Kreide ein paar Worte auf Franzo-
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sisch darunter, in der Sprache, in der er erzogen worden war:
On ne tue pas les idées — Die Gedanken lassen sich nicht téten.
Es war das Jahr 1840, und zwei Maultiertreiber, die dem selt-
samen Grafhitikiinstler zusahen, machten sich tiber ihn lustig,
obwohl sie nattirlich keine Ahnung hatten, was Sarmiento
dort hingeschrieben hatte. »Beim nichsten Wolkenbruch
wird nichts mehr davon iibrig bleiben, versicherten sie ihm
lachend. Ohne sich nach ihnen umzuwenden, ging Sarmiento
mit der fiir ihn bezeichnenden Wiirde davon und sagte: »Das,
was ich dort hingeschrieben habe, bleibt fiir die Ewigkeit.«

Und das stimmt.

Denn wer sollte in der Lage sein, einen Gedanken zu toten,
die Ewigkeit zu beenden? Allein die Vorstellung kommt dem
Manifest des italienischen Futuristen Marinetti gleich: »Tod
dem Mondschein!«

Um aus meinem Leben ein Kunstwerk zu machen, muss
ich denken und lernen. Lernen, was Freundschaft bedeutet,
Verantwortung, Mitgefiihl. Die Geschichte der Erde und der
Stidte der Antike. Sprachen, die ich noch nicht kenne, das
Geheimnis des Lichts und der einfachen Leute. Die Weisheit,
die in den alten Legenden steckt und in den Seiten der Biicher,
die mich wie treue Reisegefihrten begleiten.

Und die Reise, die mir bestimmtist, wird eine lange Reise

sein.

Nachdem ich eine Weile mit geschlossenen Augen an meinen
Regalen entlanggegangen war, blieb ich stehen und betrach-
tete die dichten Buchreihen vor mir, bis mein Blick auf einen
einzelnen Band fiel.

Zu meiner Uberraschung handelte es sich dabei um die
Bibel.
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»Eine Predigt hat mir gerade noch gefehlt...«, dachte ich
entnervt.

Um an das Buch heranzukommen, musste ich auf eine
Leiter steigen, die Zimmer waren hoch, und meine Biblio-
thek reichte bis zur Stuckverzierung unterhalb der Decke
hinauf. Die Bibel stand zwischen anderen Biichern, in denen
ich ebenso selten las.

Es war ein Faksimile einer mehrsprachigen Bibel, deren
Originalausgabe einst Francisco Kardinal Jiménez de Cisne-
ros in Auftrag gegeben hatte.

»Keine schlechte Wahl«, befand ich. »Immerhin ist es
ein sorgsam erstellter Sammelband, der von mehr als vierzig
verschiedenen Autoren verfasst wurde. Man kann also wirk-
lich nicht sagen, dass dies ein improvisiertes Werk ist oder
gar eines dieser neumodischen instant-books, denn seine
Fertigstellung hat insgesamt sechshundert Jahre gedauert.
Es ist mehrsprachig, auf Hebriisch, Aramiisch und Grie-
chisch geschrieben. Was das angeht, also sehr modern. Und
zweifellos handelt es sich um einen Bestseller.« So redete
ich mit mir selbst, als ginge es darum, ein Buch meines —
inzwischen ehemaligen — Verlagshauses auf der Frankfur-
ter Buchmesse an einen auslidndischen Lektor zu verkaufen.
»Ich wiinschte, ich wire damals fiir die Erstversffentlichung
verantwortlich gewesen. Denn dann wire ich bestimmt nicht
als entbehrlich entlassen worden ... Als iiberfliissig, als nutz-
los...I«

Ich fithrte Selbstgespriche.

Vor Kurzem hatte ich einen Artikel gelesen — in einer
jener Onlinezeitungen, deren Schlagzeilen voller Fehler sind,
barmherzigerweise »Errata« genannt —, in dem dem Leser

versichert wurde, dass die Angewohnheit, Selbstgespriche
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zu fithren, gut fur das mentale Gleichgewicht sei. Ich war
immer vom Gegenteil ausgegangen, nimlich dass Leute, die
mit sich selbst redeten, itbergeschnappt seien. Aber die Zei-
ten dnderten sich. Mythen brachen in sich zusammen oder
wurden umgestofen, von der Realitit eingeholt. Was gestern
noch heilig war, war heute profan und wurde verdammt. Wir
lebten in einer Zeit des Kulturvandalismus. Doch in diesem
Moment war mir all das vollkommen egal.

Ich betrachtete meine Bibel aufmerksam. Es war zwei-
fellos eine wunderschone Ausgabe. Ich wog sie in der Hand.
Ich schloss die Augen wie als kleines Midchen und wiinschte
mir etwas.

Dann schlug ich das Buch aufs Geratewohl auf. Die diin-
nen Seiten waren leicht wie Schmetterlingsfliigel. Und...
Bingo! Das Buch Kohelet: Alles hat seine Stunde. Fiir jedes
Geschehen unter dem Himmel gibt es eine bestimmte Zeit: eine
Zeit zum Gebdren und eine Zeit zum Sterben, eine Zeit zum
Pflanzen und eine Zeit zum Abernten der Pflanzen.

Vorsichtig schloss ich das Buch wieder. Es war etwas ganz
Besonderes. In Leder gebunden, mit Diinndruckpapier. Ich
blies iiber die Kanten, um den Staub zu entfernen, und
strich zirtlich iiber den Riicken. Fiir mich war dieses Buch
ein lebendiges Wesen wie alle Biicher. Es sehnte sich nach
meiner Zirtlichkeit wie eine Katze oder ein Ehemann.

Ich hatte bekommen, was ich brauchte, und wollte es an
seinen Platz zuriickstellen. Also stieg ich wieder auf die Lei-
ter, und als ich die Bibel in die Liicke zwischen den Biichern
schob, rutschte dabei der danebenstehende Band heraus und
fiel zu Boden.

Ich stieg die Leiter hinunter, biickte mich und hob ihn

neugierig auf.
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Es handelte sich um einen Reisefiihrer durch das Magische
Spanien und seine geheimnisvollen Wege. Fiir die Gestaltung
des Umschlags waren Fotos der Kathedrale von Santiago de
Compostela, von Steinen und Biumen, die der baskische
Maler Agustin Ibarrola im Wald von Allariz verschénert
hatte, vom Inneren des Klosters von San Zoilo in Carrién
de los Condes in der Provinz Palencia und vom Fluss Eo in
Castropol in Asturien verwendet worden, mit einem, mei-
ner Meinung nach, nicht besonders gelungenen Ergebnis.
Das Ganze wirkte viel zu erdriickend fiir das kleine Cover.
Dennoch erschien mir der Reisefiihrer auf eigenartige Weise
unschuldig und vorurteilsfrei.

Im dimmrigen Licht des Frithlingsabends setzte ich mich
mit dem Buch in der Hand aufs Sofa. Fast eine Stunde lang
las ich darin. Die Trinen verschwanden von meinem Gesicht
und hinterliefen auf der Haut eine salzige Spannung, wie
ein sich vom Strand zuriickziehendes Meer.

Irgendwann schloss ich die Augen und schlummerte mit
dem Buch in der Hand ein, auf diese wunderbare Art und
Weise, wie einen der Schlaf beim Lesen iibermannt, sodass
man die Worte aus dem traumhaften Werk, das ein Buch ist,
mit in die eigenen Triume nimmt.

Als ich wieder erwachte, war es Nacht geworden.

Ich hatte mein Handy auf stumm geschaltet. Mit einem
Rest von Schlifrigkeit in meinem Kopf, die sich langsam
aufloste wie der Wasserdampf aus einer Badewanne, sah
ich auf das Display. Ich hatte fiinf Anrufe und drei Mit-
teilungen erhalten, alle von beruflichen Kontakten. Aber
ich iibte meine Arbeit nicht mehr aus. Ich war entlassen

worden. Ich beschloss, auf keinen der Anrufe zu reagie-
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ren. Auch nicht auf den meines Chefs. Meines ehemaligen
Chefs.

Ich 6ffnete eine Flasche amerikanisches Bier und bestellte
telefonisch etwas zu essen. Mein Magen war vollig leer, als
wire die Mahlzeit am Mittag, wihrend der ich von meinem
Schicksal erfuhr, gar nicht in meinem Kérper angekommen.

Ich surfte im Internet, bis ich tiber eine Suchmaschine
einen Flug nach Santiago de Compostela fiir den kommen-
den Nachmittag fand.

Inzwischen hatte ich mich beruhigt, oder zumindest war
ich nicht mehr so wiitend.

Als hitte ich gerade Senecas Von der Ruhe des Geistes ge-
lesen.

Ich beschloss, allein fiir mich zu feiern, dass ich zwar
meine Arbeitsstelle verloren, dafiir aber ein Stiick Freiheit
gewonnen hatte, Zeit zu reisen, Neues zu entdecken... Das
Schicksal war nicht festgeschrieben. Es war an mir, es zu
formulieren, jeden Tag. Buchstabe fiir Buchstabe, Silbe fiir
Silbe, Wort fiir Wort. Als schriebe ich ein Buch.

Das Buch meines Lebens: mein gelungenstes Kunstwerk.

Am nichsten Tag stand ich frith auf, friher als sonst. Ich
schrieb eine lange Mail an meinen Vermégensverwalter. Wir
waren sehr vertraut, manchmal dachte ich, dass er und seine
Frau so etwas wie meine Familie waren, die einzige Fami-
lie, die mir geblieben war. Seit Jahren schon war er notariell
bevollmichtigt, meinen Besitz zu verwalten und Geschifte
fiir mich zu titigen. Er war ein Mann mittleren Alters, der ein
Zwillingsbruder des derzeitigen Wirtschaftsministers hitte
sein kénnen, wobei ich nicht sagen konnte, ob diese Tatsache

fur oder gegen ihn sprach. Aufjeden Fall schitzte er mich, er



war loyal und hatte mich immer gut beraten. Er hatte sogar
einen Zweitschliissel fiir meine Wohnung. Ich erklarte ihm
die Situation, bat ihn, sich in meinem Namen um die Abfin-
dung zu kiimmern, die ich erhalten wiirde, meinen Tele-
fon- und Gasanschluss zu kiindigen, alles in Bezug auf das
Arbeitslosengeld zu regeln und mich bei der Sozialversiche-
rung als Selbststindige zu melden — »Literaturagentin und
Ubersetzerin« fiel mir spontan ein; das waren Titigkeiten,
fuir die ich qualifiziert war und fiir die ich kein Unternehmen
brauchte, das mich einstellte, ich wire meine eigene Chefin
und hitte zur Abwechslung mal eine Vorgesetzte, die mich
verstand — und es wiirde mir die Schlange vor dem Arbeitsamt
ersparen. Denn die Vorstellung, offiziell arbeitslos zu sein,
war fur mich unertraglich.

Ich wiirde verreisen, lie ich ihn wissen.

Das Datum meiner Riickkehr stehe noch nicht fest. Ich
wiirde mich regelmifiig bei ihm melden.

Das Gliicksspiel mit meinen Biichern hatte mir gezeigt,
dass es fiir alles den richtigen Moment gab, dass ein Zeit-
abschnitt zu Ende gegangen war und ein anderer begann und
dass die Richtung, die ich nun einschlagen sollte, nach Norden
fithrte. Das teilte ich meinem Vermdogensverwalter so aller-
dings nicht mit, denn auch wenn er mich seit der Kindheit
kannte, hitte der gute Mann mich fiir v6llig verriickt gehalten.

Ich schickte die Mail ab und seufzte zufrieden, als ich
das Klickgeriusch horte, das verkiindete, dass die Nachricht
unterwegs war.

Dann schaltete ich die Sicherungen fiir das Licht und
die elektronischen Gerite aus. Als ich den Kithlschrank aus-
rdumen wollte, zégerte ich einen Moment. Bisher war ich

eine viel beschiftigte berufstitige Frau gewesen, die keine
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Zeit gehabt hatte zu kochen, sodass in meinem armen Kiihl-
schrank gihnende Leere herrschte. Drei Dosen hollindisches
Bier und ein Corona. Und ein Stiick Ziegenkise (mindestens
aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammend, optimistisch
geschitzt).

Ich nahm meinen Koffer vom Schrank, der immer fiir
ungeplante Reisen geriistet war. Mit Kleidung — sorgfiltig
ausgewidhlt und fiir alle Gelegenheiten und Breitengrade
geeignet — sowie Waschzeug und Kosmetikartikeln fiir einen
Monat. In einen Handkoffer packte ich ein paar Biicher und
meinen Pass, fiir den Fall, dass ich das Land verlassen wiirde.

Ich verspiirte eine Art Flattern im Magen, wie immer,
wenn ich etwas Neues wagte und sich plétzlich Unsicherheit
und negative Vorahnungen einstellten. Doch dann wurde mir
klar, dass es Schlimmeres gab.

Ich bestellte ein Taxi und blitterte in dem dimmrigen
Licht, das durch die heruntergelassenen Jalousien fiel, noch
ein wenig in dem Reisefiithrer, wihrend ich wartete. Es war
ein verwaistes, irgendwie abgenutztes Licht, das mir meine
Wohnung wie eine Landschaft am anderen Ende eines Tun-
nels erscheinen lief.

Zum letzten Mal bevor ich ging, tiberkam mich ein Gefiihl,
als hitte mich ein geliebter Mensch verlassen.

Kurz darauf meldete das Klingeln an der Tiir, dass das
Taxi unten auf mich wartete. Schnell setzte ich meine Son-
nenbrille auf und strich meine Hose glatt.

»Ich bin gleich da«, sagte ich in die Sprechanlage.

Ich verlieff den Flughafen am Steuer eines winzigen, mit

einem Navigationssystem ausgeriisteten Mietwagens. Trotz
des feinen Regens, der die Felder bewisserte und das Auto-
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fahren erschwerte, fiithlte ich mich leicht, als kénnte mir
nichts und niemand etwas anhaben. Ich hatte mein Handy
ausgestellt und es auf dem Tisch in meiner Wohnung in
Madrid zuriickgelassen. Eine Woge der Hoffnung erfiillte
mein Herz, als wire dort in den letzten Stunden eine neue
Vene gewachsen. Wie einer jener alten positivistischen Den-
ker, ein Saint-Simonist oder ein verriickter Utilitarist, war ich
davon iiberzeugt, dass mein Leben sich verbessern konnte,
dass es sich korrigieren lief3, und ich hatte in diesem Moment
weder Zeit noch Lust, dies infrage zu stellen.

Ich fuhr zu einem Ort, den mir ein Buch gewiesen hatte.
Die Biicher waren mein Kompass. Mein Schicksal waren das
Valle del Limia und der Fluss des Vergessens. Allariz und
seine Wilder mit den von Agustin Ibarrola bemalten Steinen,
die vielleicht von Feen und anderen Zauberwesen bevolkert
waren, die Schitze fiir denjenigen aufbewahrten, der sie
erlgste. Hexen, die in den alten verlassenen Siedlungen und
Grabhiigeln lebten, Naturgeister mit Goldhaar und kokettem,
besessenem Blick, die mich mit offenen Armen empfingen.

Wie schon der alte Seneca sagte: Fortuna kann die Macht
wegnehmen, nicht den Mut. Und in diesem Moment war Mut
das, was ich am meisten brauchte.

Ich schaltete das Navigationssystem ein und auf stumm,
machte meinen iPod an und hérte entspannt Musik, wihrend
ich gemichlich durch die Gegend fuhr und die Landschaft
betrachtete.

Als mir schliellich auffiel, dass ich die Abfahrt auf die
Umgehungsstrafle N 525 verpasst hatte, befand ich mich in
einem kleinen Ort, dessen Name nirgendwo zu lesen stand.
Ich machte halt, um in dem, wie es schien, einzigen Lokal

ein spites Mittagessen einzunehmen. Vorher besichtigte
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ich jedoch noch die romanische Kirche aus dem zwolften
Jahrhundert, in der sich einige barocke Gemilde befanden
und ein Wasserbecken, wie die Templer sie angelegt hatten —
und tatsichlich war am Eingang ein Schild angebracht, das
bestitigte, dass die Kirche vom Templerorden erbaut worden
war. Allerdings verriet auch das Schild nicht, wie die Kirche
oder der Ort hief3. Ich dachte, dass die entsprechenden Hin-
weisschilder wahrscheinlich von Vandalen zerstért worden
waren, beendete den Besuch und mafl der Sache keine wei-
tere Bedeutung bei.

Ich begegnete keinem weiteren Menschen als dem
schweigsamen alten Mann, der mir in dem Lokal ein Kise-
brot und eine Fanta servierte, und seiner Frau, die ich in
der Kiiche hinter der Bar hantieren horte. Vielleicht hielt der
Regen die Ortsbewohner in ihren Hiusern zuriick.

»Schlechtes Wetter heute«, versuchte ich ungeschickt, ein
Gesprich anzufangen, doch der Mann brummte nur etwas,
wihrend er nickte, als wollte er sagen: »Hab ich auch schon
gemerkt, ich bin ja nicht bléd...!«

Dennoch fiihlte ich mich zum ersten Mal seit Monaten,
vielleicht Jahren, von Frieden erfiillt. Einem Frieden, in dem
hofliche Liigen, Spannungen, Stress und Angst vor dem
Scheitern keinen Platz hatten.

In diesem Moment waren Brot und Kise das Einzige, was
mich interessierte. Und vielleicht der Regen. Und das bedeu-
tete Frieden.

Als ich die Gegend um die Kirche erkundet hatte, hatte
mir der Regen das Haar durchnisst, aber es war nicht kalt,
und das Gefiihl der Frische, das ich empfand und auch in
dem Lokal noch spiirte, war nicht nur physisch.

Geniisslich atmete ich ein.
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Ich af auf, bezahlte und gab ein grofRziigiges Trinkgeld,
das angesichts der Sturheit, mit der mich der Wirt behandelt
hatte, vollig unangemessen war; dann ging ich zuriick zu
meinem Auto, das ich nur wenige Meter vom Eingang des
Lokals entfernt abgestellt hatte.

Ich iibernachtete in einer kleinen Pension namens O
Canizo, die ich einige Kilometer von dem Ort entfernt ent-
deckte.

Am nichsten Morgen stand ich friih auf, frithstiickte und
schickte mich an, meine Reise fortzusetzen.

Die Dame an der Rezeption, eine grofle junge Frau mit
rosiger Haut, die hinter dem Tresen aufragte wie eine Pinie
in einem Blumenbeet, verabschiedete mich freundlich.

»Wir hoffen, dass Thnen der Aufenthalt in unserem Haus
gefallen hat. Auf diesem Teil des Jakobswegs sind zu die-
ser Jahreszeit nicht besonders viele Leute anzutreffen.« Sie
lichelte mit einem plétzlichen Anflug von Schiichternheit.
»Bitte unterschreiben Sie hier. Vielen Dank und gute Reise.«

»Danke.« Ich gab das Licheln zuriick.

Ich hatte vor, iiber die A 6 nach La Corufia zu fahren, dort die
kommende Nacht zu verbringen und mich dann auf den Weg
zur asturischen Kiiste zu machen. Ich sehnte mich danach,
das Meer zu riechen. Dem Meer war es wie Marc Aurel gleich-
giiltig, ob es drei Tage oder drei Jahrhunderte zu leben hatte;
es wiirde auf mich warten. Und das Kantabrische Meer mit
seinem Spiel von kontrastierenden Blauténen, mit seiner
abgriindigen Arroganz und dem wie mit Fiusten um sich
schlagenden Wasser war mir schon immer das liebste gewe-
sen. Ein Meer, das nicht einfach Meer war, sondern etwas

viel GroReres.
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Um die Mittagszeit und trotz oder gerade wegen des Navi-
gationssystems — das Gerit verfiithrte mich zu einem blinden
Vertrauen, das offensichtlich nicht angebracht war — hatte ich
mich erneut verirrt.

Am Kilometerstand erkannte ich, dass ich weiter gefah-
ren war als gedacht, und seit Santiago hatte ich nicht mehr
getankt. Und nun wies die Tankanzeige darauf hin, dass ich
bald kein Benzin mehr haben wiirde.

Dass ich mich verfahren hatte, beunruhigte mich nicht
besonders. Zum ersten Mal nach vielen Jahren hatte ich genti-
gend Zeit, um mich zu verirren. Das war also kein Problem.
Aber ich hatte Hunger und wollte nicht aufirgendeiner Land-
strafle im Regen, der immer heftiger wurde, und im Wind,
der seit ein paar Stunden heulte wie ein kleines Kind, liegen
bleiben. Auch die Vorstellung, im Auto schlafen zu miissen,
schien mir nicht gerade verlockend.

Ich programmierte das Navigationssystem neu, verirrte
mich wieder und gelangte zu einer Landstrafle, die mehr fiir
Ziegen geeignet schien als fiir Autos. Nach meinen Berech-
nungen musste ich mich irgendwo zwischen Navia, Boal und
Villayén befinden, aber das Navigationssystem schien total
uberfordert. Vermutlich war der Empfang in dieser bergi-
gen Gegend iuflerst schlecht. Es hitte mich nicht gewun-
dert, wenn an einem dieser steilen, unwegsamen Abhinge
irgendwo das dunkle, kalte Pfarrhaus aufgetaucht wire, in
dem die Bronté-Schwestern aufgewachsen waren.

Ich sah in der Bedienungsanleitung des Wagens nach.
Nach dem Stand der Tankanzeige zu urteilen hatte ich nur
noch Benzin fiir weniger als zwanzig Kilometer. Ich entschied
mich fiir das Risiko, der steinigen Straf3e zu folgen. Nach ein

paar Kilometern war auf der rechten Seite ein kleiner Fluss
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