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In freudvollem Gedenken an meine Freunde, 

die Gebrüder Jacob und Wilhelm Grimm. 

Nicht zu vergessen Hans Christian Andersen.





Words, words, words … 

William Shakespeare

Dein Leben sei wie ein offenes Buch.

Auguste Comte

Der Mensch ist wie ein Buch: Die Gestaltung  

des Umschlags ist die Geburt; die Widmung ist  

die Taufe; die Anmerkungen für den Leser sind  

das Schreien und Klagen; der Inhalt ist die Kindheit;  

das Thema ist das Leben und Handeln; die Druck-

fehler sind die Irrtümer und Verbrechen; die  

Korrekturen sind die Reue.

Charles Fitzgeoffrey
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ich  erinnere mich noch gut an den Tag, an dem ich als sehr 

kleines Mädchen lesen lernte. Es war ein magisches Ereignis. 

Niemals werde ich die Aufregung vergessen, die ich emp-

fand, als die Buchstaben auf einmal vor meinen Augen einen 

Sinn ergaben. Nur einen Moment zuvor waren sie mir noch 

wie kleine Tiere erschienen, die sich in der Erde versteckten, 

damit niemand sie sehen konnte, und kurz darauf erwachten 

sie zum Leben und waren in der Lage, der Welt einen Sinn 

zu geben, sie zu strukturieren.

Als Erwachsene habe ich mir die Freude, die ich damals 

empfand, oft ins Gedächtnis gerufen, wobei es mir absolut 

nachvollziehbar erschien, dass die ersten literarischen Texte 

religiösen oder wissenschaftlichen Inhalts waren. Denn zu 

schreiben ist eine Liturgie, ein Glaube und eine ganz beson-

dere Wissenschaft. Das Lesen ist jedoch noch viel mehr. Und 

so wurde ich zu einer Leserin, die sich immer wieder aufs 

Neue von dem, was auf dem Papier steht, beeindrucken lässt, 

zu einer treuen Anhängerin jener ehrwürdigen Zeichen, zu 

einer Spezialistin dessen, was anderen aus der Feder floss.

Und sobald ich in der Lage war, flüssig zu lesen, erlag ich 

der Macht guter Geschichten.

Hoffnungslos.

Im Laufe meines Lebens haben mir die Bücher schon das 

ein oder andere Mal das Leben gerettet. Die Schriftsteller, tot 

oder lebendig, wurden zu meinen engsten Freunden und 



haben mich niemals im Stich gelassen, haben mir leise ihre 

Geschichten eingeflüstert, haben mit mir gesprochen, wenn 

sonst niemand da war, von ihren Herzen zu meinem Her-

zen, das so oft gebrochen war. Durch sie bin ich von dieser 

töd lichen Krankheit namens Einsamkeit verschont geblieben, 

die so viele Menschen erfasst, die sich außerstande sehen, Tag 

um Tag ihr Leben mit sich selbst zu verbringen, die keine in 

ihren Büchern ewig lebenden Freunde haben, wie es bei mir 

der Fall war und immer noch ist.

Mein ganzes Leben über haben mich die Bücher vor dem 

Absturz bewahrt, vor der Depression, der Isolation und sogar 

vor dem Wahnsinn. Daher konnte ich mir gut vorstellen, dass 

sie mich auch vor dem Bankrott und der Armut retten wür-

den, sollte es einmal dazu kommen. Und das tat es.
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die arBeit

Es geschah an einem ungewöhnlich strahlenden Frühjahrs-

morgen in Madrid, nachdem es der Stadt gelungen war, sich, 

dank einiger überraschender erfrischender und belebender 

nächtlicher Regenfälle, von der grauen Smogschicht zu 

befreien.

Ich war Lektorin von Beruf, und die Lage war nicht gut – 

die Verkaufszahlen waren dramatisch gesunken, in einigen 

Fällen bis zu fünfzig Prozent, denn die Rezession wütete gna-

denlos. Alle hatten darunter zu leiden, vom Bäcker über den 

Betonbauer bis zum Friseur der Königin.

Es war kein angenehmer Tag.

Seit vier Jahren arbeitete ich unter einem enormen Druck. 

Manche Leute denken, ein Lektor, der Bücher verkaufen will, 

übe Verrat am reinen Wesen der Kunst – es gibt tatsächlich 

Menschen, die noch immer an diesem Vorurteil festhalten. 

Ich kenne Leute, die, um ihre absurde These zu untermauern, 

Bücher grundsätzlich nicht kaufen, sondern stehlen. 

Einer dieser Buchkleptomanen, der als junger Mann vor 

Jahrzehnten in Paris lebte, hat mir mal gestanden, dass es 

ihm und einigen Kommilitonen gelungen ist, einen wunder-

baren Pariser Buchhändler zu ruinieren, der sie alle bei sich 

aufgenommen und sie mit seiner Freundschaft, Kaffee und 

anregender Konversation versorgt hatte. Sie plünderten diese 

Buchhandlung systematisch aus, wobei sie ihre Taten vor sich 

selbst damit entschuldigten, dass es obszön sei, Bücher zu 
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verkaufen, und dass der arme Buchhändler nicht nur sehr 

reich sein müsse, sondern es wahrlich verdient habe, bestoh-

len zu werden.

Als wären Bücher keine Güter. Natürlich sind sie beson-

ders erlesene und wertvolle Güter, aber auch eine Ware, die, 

wenn sie nicht genügend Käufer findet, in den Regalen ver-

rottet, leise dahinscheidet und verhindert, dass neue Bücher 

verlegt werden, die die Bildung, das Wissen und überhaupt 

den Reichtum eines Landes und der ganzen Welt steigern.

Ich erhielt also Druck von oben, Erfolge vorzuweisen, damit 

das Buchverlegen sich lohnte. Aber die Geschäfte gingen 

alles andere als gut, und an Tagen wie jenem hatte man den 

Eindruck, dass die gesamte Verlagsstruktur unter der herr-

schenden Spannung zu zerbrechen drohte.

Manchmal, wenn es mir zu viel wurde, schloss ich die Tür 

meines Büros und erlaubte mir ein paar Minuten – nur ganz 

wenige Minuten – der Ruhe. Dann schloss ich auch die Augen 

und versuchte, meinen Kopf freizubekommen, ihn von allen 

Emotionen zu lösen, ihn zu leeren wie ein mit Gerümpel 

vollgestopftes Zimmer.

Aber es war nutzlos.

Wie ich da am Schreibtisch saß, den Kopf in die Hände 

gestützt, muss ich ausgesehen haben wie eine Figur auf den 

Kachelbildern in der Altstadt von Madrid: mit einer Gesichts-

haut aus gelben und indigoblauen Kacheln, die Augen zwei 

Rechtecke aus glasiertem Ton, in die jemand vor vielen Jah-

ren mit Mangan die Umrisse eingezeichnet hatte. Das Bild 

einer traurigen, gestressten Frau, durch eine schwarze Linie 

von allen anderen getrennt, in der für die Bilder typischen 

Cuerda-Seca-Technik.
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Plötzlich klingelte das Telefon. Ich schreckte auf und 

strich mir das Haar aus der Stirn, versuchte eilig, mich ein 

wenig zurechtzumachen, als könnte der Anrufer mich sehen. 

Ich war mir sicher, dass es sich um schlechte Nachrichten 

handelte. Seit einer Weile hatte ich nur noch schlechte Nach-

richten erhalten. Das war wohl ein Zeichen der Zeit.

In diesem Fall waren die schlechten Nachrichten am Ende 

gute Nachrichten, aber es musste erst einiges passieren, bis 

sie zu Letzteren wurden.

Es war mein Chef. Er wollte mich zum Essen einladen, 

am selben Tag noch. Mir war nicht klar, was diese Eile sollte. 

Auch wenn das Ende der Welt drohte, musste man doch 

nichts überstürzen. »Ich bin heute leider mit einer wichtigen 

Autorin zum Mittagessen verabredet. Ein Termin, der schon 

seit Wochen feststeht.«

»Sagen Sie ab. Ich erwarte Sie um zwei im Restaurant 

Casa Botín in der Calle Cuchilleros«, entgegnete er.

Der Ton seiner Stimme war von einer falschen Entspannt-

heit, mit einer Nuance, die zugleich Mäßigung und Besessen-

heit suggerierte. Mir stellten sich die Nackenhaare auf, doch 

wie immer gelang es mir irgendwie, aus einer fast versieg-

ten Quelle in meinem Inneren für ihn ein paar entzückende 

Schleimereien zu schöpfen. »In Ordnung. Kein Problem. 

Dann bis später«, lenkte ich ein. In die Casa Botín?, dachte 

ich misstrauisch. Völlig übertrieben. Wollte der Trottel etwa 

um meine Hand anhalten??

Ich sagte also das Treffen mit der Autorin ab. Es kostete 

mich fast eine Stunde, mich dafür zu entschuldigen, und ich 

versprach, es irgendwie wiedergutzumachen. Sie war eine 

von den Autorinnen, die sich ständig beschwerten, aber auch 

eine der wenigen, deren beachtliche Buchverkäufe den Bilan-
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zen des Verlages äußerst guttaten: Lob und Preis sei ihren 

mittelalterlichen Liebesschnulzen. Wäre sie Cervantes begeg-

net, hätte sie ihn zu Tode erschreckt. Aber vielleicht hätte sie 

ihn auch fasziniert? Möglicherweise beides. 

Ich kam zehn Minuten zu früh ins Restaurant, aber Pedro, 

mein Chef, war bereits dort. Wir bestellten einen Aperitif, und 

er gab irgendwelche Belanglosigkeiten von sich, was mich 

überraschte, da er mir sonst immer Vorhaltungen machte. 

Das beunruhigte mich.

Wir aßen Schweinefilet und Seehecht.

Als man uns den Kaffee servierte, hatte ich mir bereits 

anderthalb Stunden lang irgendeinen Blödsinn angehört, mit 

dem er meine Seele quälte, und dabei sein Profil bewundert. 

Wie, bitte, war es möglich, einem Menschen beim Essen 

gegenüberzusitzen, der einem ununterbrochen das Profil 

zuwandte? Jedes Mal, wenn ich mit ihm an einem Tisch saß, 

stellte ich mir diese Frage, und jedes Mal war das Einzige, was 

mir dazu einfiel, dass es mir entsetzlich unangenehm war.

Und dann ließ er die Bombe platzen.

»Sie sind entlassen, es tut mir leid. Es ist nichts Persön-

liches, Brianda, bitte glauben Sie mir das. Wir befinden uns 

in einer schwierigen Lage, wie Sie wissen. Sie werden eine 

beträchtliche Abfindung erhalten. Schließlich haben Sie 

fünfzehn Jahre für uns gearbeitet. Daher steht Ihnen eine 

recht hohe Summe zu. Und Sie sind noch jung genug, um … 

Außerdem, auch wenn die Branche in der Krise steckt, bin 

ich sicher, dass jemand mit Ihrer Erfahrung …«

An das, was danach kam, erinnere ich mich kaum.

Ich weiß nicht, ob ich etwas gesagt habe oder ob ich ein-

fach aufgestanden und gegangen bin, völlig verstört. Wahr-

scheinlich wirkte ich wie eine verlassene Geliebte, der man 



15

sich auf offener Straße einfach so entledigt hatte, als wäre 

sie Abfall. Und das in einer Zeit, in der selbst der Beruf der 

Geliebten in der Krise steckte. 

Wenn ich das Ganze heute im Rückblick betrachte, stelle 

ich mir gern vor, dass ich – die fügsame Brianda, die ich 

damals war – das Restaurant in der Haltung einer Heldin wie 

aus den Liedern der Zeit des Cid verließ. Wahrscheinlicher ist 

es allerdings, dass ich eher der eulenartigen traurigen Doña 

Tadea Valle-Incláns glich – auf direktem Weg in die Schlange 

vor dem Arbeitsamt.

Mir hatten der Stress und die Ängste im Berufsleben 

schon länger zu schaffen gemacht. Ich sah schlecht aus. 

Manchmal, wenn ich durch die Straßen im Zentrum von 

Madrid ging – wo sich das Verlagsgebäude und meine Woh-

nung befanden –, hätte ich mir, von meinem eigenen Anblick 

erschreckt, am liebsten das Gesicht verhüllt. Daher war der 

Umstand, dass ich mit vom Weinen verquollenem Gesicht 

durch die Altstadt lief, nicht gerade das Beste, was mir an 

jenem Tag passieren konnte.

Als ich wieder zur Besinnung kam, wurde mir klar, dass ich 

vor dem Scheitern davonlief – »Es ist nichts Persönliches …«, 

hatte Pedro gesagt –, vor der Angst, die seit meinem acht-

zehnten Lebensjahr mein Leben bestimmt hatte, seit ich, von 

einem Moment auf den anderen, erwachsen geworden war. 

Und der Gedanke, dass ich völlig hilflos allein meinen zerstö-

rerischen Kräften überlassen war, machte mich schwindelig; 

mir wurde klar, dass ich vor einer Brianda floh, die ich mög-

licherweise an dem Tisch in dem Restaurant zurückgelassen 

hatte und die schweigend dem Geschwätz und den dummen 

Entschuldigungen ihres Chefs zuhörte. 
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All das wurde mir bewusst, während ich mich dem Haus 

näherte, in dem ich wohnte.

Es hatte mich fast zwanzig Jahre gekostet, meine etwas 

mehr als fünfzig Quadratmeter große Wohnung abzuzah-

len, die im Viertel Las Musas lag, in dem sich angeblich 

das literarische, politische und elitäre Leben in Madrid 

abspielte. In früheren Zeiten natürlich. Dort hatten Lope de 

Vega, Cervantes und Góngora gelebt. In den alten Straßen 

des Goldenen Zeitalters, die sich nun gegen das stürmische 

einundzwanzigste Jahrhundert wappnen mussten. Die alten 

Bars und Bierlokale waren inzwischen voll von Mobiltelefo-

nen und erloschenen Gesichtern, denen offensichtlich die 

Mittel fehlten, das Leuchten in ihren Augen zu entzünden. 

Veranstaltungssäle und angesagte Restaurants mit weniger 

angesagten Preisen, Bürgersteige, auf denen sich die Gäste 

der neuen Bars drängten, um in der Nähe des Teatro Español 

oder der Comedia ein Gläschen zu trinken in dem Wissen, 

dass der Tag kommen würde, an dem sie keine Münzen mehr 

haben würden, um im Vorübergehen ihre trockenen Kehlen 

zu befeuchten.

Schließlich ging ich um die letzte Ecke und atmete tief 

durch. Ich war in meiner Straße angekommen, der Calle 

Marqués de Cubas, der früheren Calle del Turco. Mühsam 

öffnete ich die Haustür und stieg in den dritten Stock zur 

Wohnung hinauf. Betrat den großen Raum, den ich mir vor 

Jahren als eine Art literarischen Salon vorgestellt hatte, in 

den ich Freunde einladen und in dem ich Autoren empfan-

gen wollte, in dem ich auf einem der beiden großen Leder-

sofas lesen und träumen wollte, in der Behaglichkeit von 

dezenten Wandfarben und tabakfarbenen Kolonialmöbeln. 

Es war still. Die Jalousien vor den Balkonen waren herunter-
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gelassen, und die ganze Wohnung war von einem leichten 

Geruch nach Leder und Büchern durchdrungen wie eine 

exquisite, extra für mich hergerichtete Umgebung. Meine 

kleine Galaxia Gutenberg war ausgestattet mit Regalen aus 

massivem, geschliffenem und lackiertem Buchenholz und 

angefüllt mit Büchern, von denen ich viele persönlich lek-

toriert hatte. Die meisten waren bei dem Verlag erschienen, 

in dem ich beinah mein ganzes berufliches Leben über 

gearbeitet hatte, in dem Unternehmen, von dem ich fälsch-

licherweise angenommen hatte, dass ich dort bis zur Rente 

meinen Platz haben würde.

Ich liebe den Geruch von Büchern. Nach natürlichen 

Materialien, nach Zellulose, nach Diazoniumharz und Foto-

polymeren, all den Stoffen, aus denen ein Buch besteht und 

die zusammen diesen besonderen Duft und diese einzig-

artige Struktur ergeben. Bücher waren für mich wunderbare 

Naturelemente wie Wasser, Bäume oder Kinder.

Was soll ich von nun an tun?, dachte ich. Was würde aus 

mir und meinen Büchern werden? Natürlich konnte ich nach 

einer anderen Arbeitsstelle suchen … aber in der Branche 

hatte sich in den letzten Jahren nichts und niemand bewegt. 

Was hatte mein Chef gesagt? »Sie sind noch jung genug, 

um …« Ich erinnerte mich nicht, ob er den Satz vollendet 

hatte. Ich spürte einen Knoten im Magen oder vielleicht auch 

im Herzen.

Die Zukunft hatte mir schon immer Angst gemacht. Ich 

zählte nicht zu den Menschen, die leicht vertrauten, auf das 

Glück, auf andere, auf die Güte einer perfekten Zukunft. Mei-

ner Meinung nach ließ sich die Zukunft nur in der Vergan-

genheit konjugieren.
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Ich warf meine Aktentasche auf den Boden, setzte die Son-

nenbrille ab, zog mir die Schuhe aus und ließ mich völlig 

erschöpft aufs Sofa fallen.

Ein Buch, dachte ich nervös, ich brauche ein Buch, das 

mir sagt, was ich machen soll … 

Der Trick hat bei mir immer funktioniert, mein ganzes 

Leben lang: Wenn ich ein Problem hatte und keine Lösung 

fand, stellte ich mich vor mein Bücherregal, schloss die 

Augen, drehte mich ein paar Mal um mich selbst, hielt wie 

eine Magnetnadel, direkt aufs Regal ausgerichtet, inne, öff-

nete die Augen und heftete den Blick auf irgendein zufällig 

gewähltes Buch, genauso wie jemand, der sich ein Reiseziel 

aussucht, indem er mit dem Finger irgendwo auf eine Welt-

karte tippt: Das war mein russisches Roulette der Weisheit 

und des Wissens. Die Bücher waren meine geheimen Rat-

geber. Ich hatte keine Mutter, an die ich mich hätte wenden 

können, auch keinen Vater. Ich hatte kaum noch lebende 

Verwandtschaft (eine entfernte Cousine in Deutschland, das 

war’s auch schon). Dank meines Berufs kannte ich viele inter-

essante Menschen, faszinierende Schriftsteller und andere 

extrem gebildete und beeindruckende Leute. Doch was ein 

Buch für mich persönlich bedeutete, nur für mich allein, 

konnte mir sein Verfasser in den seltensten Fällen direkt ver-

mitteln. Das, was ich auf diesen beharrlichen, widerstands-

fähigen, manchmal melancholischen, gelegentlich gnaden-

losen, sogar brutalen, immer erleuchtenden Seiten fand, 

diese immense Kraft, die in den Büchern steckte, konnte ich 

nirgendwo anders entdecken. 

Die Bücher, alle Bücher dieser Welt, bildeten mein per-

sönliches I Ging, mein großes Buch der Wandlungen, meine 

Glückslektüre; sie bewiesen mir jeden Tag aufs Neue, dass 
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es nicht stimmt, dass das Schicksal festgeschrieben ist, und 

selbst wenn es so wäre, war es immer möglich zu korrigie-

ren, neu zu schreiben, zu verbessern. Das galt nicht nur für 

Texte, sondern auch für das Leben. Die Bücher waren meine 

Orakel, und sie wiesen mir den Weg in die Freiheit. Sie waren 

meine Spuren auf dem Raureif, auf dem brüchigen Eis der 

Existenz, das gerade dabei war, sich zu festigen. Sie waren 

mein gewinnbringendes Glück, die Schreie der Drachen, die 

im Wald aufeinandertrafen, die Möglichkeit der Katastrophe 

oder der Erlösung, die stille, ruhige Kraft, die aus der Weis-

heit entsteht und in meinen Händen landete, in die alles 

hineinpasste: das Universum, die alte jugendliche Dummheit 

und die neue Dummheit in der Zeit des Erwachsenseins, die 

Geduld, der Erfolg und das Scheitern, der heftige Aufruhr des 

Herzens und die Heiterkeit der Seele … 

Ich hatte schon immer gewusst, dass ich die Welt in mei-

nen Händen hielt, solange meine Hände in der Lage waren, 

ein Buch zu öffnen – denn dort wartete sie auf mich: unver-

sehrt, makellos, vollkommen und gleichzeitig beschädigt, 

unrein und gewöhnlich.

Und weil ich mich dort, in meinem Heim, so einsam, 

gescheitert und verzweifelt fühlte, begann ich mit meinem 

Spiel mit den Büchern, um Trost zu finden. Ich bereitete 

mich darauf vor, dem Weg zu folgen, den die Bücher mir 

weisen würden, ohne zu wissen, dass sie mich in ein magi-

sches Königreich führen würden, in dem ein geheimnisvoller 

Mann, ein uraltes Geheimnis und ein unermesslicher Schatz 

auf mich warteten.
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daS WiSSen

Will ich aus meinem Leben ein Kunstwerk machen, muss ich 

nach Wissen streben, denn laut Pascal sind wir zum Denken 

bestimmt, darin liegt unsere Würde. Daher sollte man sich 

bemühen zu denken, umsichtig zu denken. Die Gedanken 

sollten niemals erschöpft sein; der Raum und die Zeit sind 

endlich, aber das Denken ist ein Geschenk des Absoluten für 

das unbedeutende menschliche Wesen.

Zu der Zeit, als Juan Manuel de Rosas als Diktator über 

Argentinien herrschte, war Domingo Faustino Sarmiento, 

ein fortschrittlicher Denker und einer der weitsichtigsten 

Männer der argentinischen Republik, vor den Missständen 

in seinem Heimatland nach Chile geflohen. Als Sarmientos 

Mutter nicht mehr ertragen konnte, wie sehr ihr Sohn sich 

in der Ferne nach der Heimat sehnte, soll sie die Regierung 

angefleht haben, ihm die Rückkehr zu gestatten.

So kam Sarmiento zurück nach Argentinien, doch dort 

hatte sich die Lage noch verschlimmert. Also nahm er erneut 

den Kampf auf, um das Leben der Menschen zu verbessern, 

was dazu führte, dass er ein weiteres Mal das Land verlas-

sen musste, diesmal weil er von der Regierung ausgewiesen 

wurde.

Es heißt, dass er kurz bevor er die Grenze nach Chile 

überquerte, an einem Landgut vorbeikam, an dessen Tor das 

argentinische Wappen angebracht war. Er machte halt und 

schrieb mit einem Stück Kreide ein paar Worte auf Franzö-
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sisch darunter, in der Sprache, in der er erzogen worden war: 

On ne tue pas les idées – Die Gedanken lassen sich nicht töten. 

Es war das Jahr 1840, und zwei Maultiertreiber, die dem selt-

samen Graffitikünstler zusahen, machten sich über ihn lustig, 

obwohl sie natürlich keine Ahnung hatten, was Sarmiento 

dort hingeschrieben hatte. »Beim nächsten Wolkenbruch 

wird nichts mehr davon übrig bleiben«, versicherten sie ihm 

lachend. Ohne sich nach ihnen umzuwenden, ging Sarmiento 

mit der für ihn bezeichnenden Würde davon und sagte: »Das, 

was ich dort hingeschrieben habe, bleibt für die Ewigkeit.«

Und das stimmt.

Denn wer sollte in der Lage sein, einen Gedanken zu töten, 

die Ewigkeit zu beenden? Allein die Vorstellung kommt dem 

Manifest des italienischen Futuristen Marinetti gleich: »Tod 

dem Mondschein!«

Um aus meinem Leben ein Kunstwerk zu machen, muss 

ich denken und lernen. Lernen, was Freundschaft bedeutet, 

Verantwortung, Mitgefühl. Die Geschichte der Erde und der 

Städte der Antike. Sprachen, die ich noch nicht kenne, das 

Geheimnis des Lichts und der einfachen Leute. Die Weisheit, 

die in den alten Legenden steckt und in den Seiten der Bücher, 

die mich wie treue Reisegefährten begleiten.

Und die Reise, die mir bestimmt ist, wird eine lange Reise 

sein.

Nachdem ich eine Weile mit geschlossenen Augen an meinen 

Regalen entlanggegangen war, blieb ich stehen und betrach-

tete die dichten Buchreihen vor mir, bis mein Blick auf einen 

einzelnen Band fiel.

Zu meiner Überraschung handelte es sich dabei um die 

Bibel.
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»Eine Predigt hat mir gerade noch gefehlt …«, dachte ich 

entnervt.

Um an das Buch heranzukommen, musste ich auf eine 

Leiter steigen, die Zimmer waren hoch, und meine Biblio-

thek reichte bis zur Stuckverzierung unterhalb der Decke 

hinauf. Die Bibel stand zwischen anderen Büchern, in denen 

ich ebenso selten las.

Es war ein Faksimile einer mehrsprachigen Bibel, deren 

Originalausgabe einst Francisco Kardinal Jiménez de Cisne-

ros in Auftrag gegeben hatte.

»Keine schlechte Wahl«, befand ich. »Immerhin ist es 

ein sorgsam erstellter Sammelband, der von mehr als vierzig 

verschiedenen Autoren verfasst wurde. Man kann also wirk-

lich nicht sagen, dass dies ein improvisiertes Werk ist oder 

gar eines dieser neumodischen instant-books, denn seine 

Fertigstellung hat insgesamt sechshundert Jahre gedauert. 

Es ist mehrsprachig, auf Hebräisch, Aramäisch und Grie-

chisch geschrieben. Was das angeht, also sehr modern. Und 

zweifellos handelt es sich um einen Bestseller.« So redete 

ich mit mir selbst, als ginge es darum, ein Buch meines – 

inzwischen ehemaligen – Verlagshauses auf der Frankfur-

ter Buchmesse an einen ausländischen Lektor zu verkaufen. 

»Ich wünschte, ich wäre damals für die Erstveröffentlichung 

verantwortlich gewesen. Denn dann wäre ich bestimmt nicht 

als entbehrlich entlassen worden … Als überflüssig, als nutz-

los …!«

Ich führte Selbstgespräche.

Vor Kurzem hatte ich einen Artikel gelesen  – in einer 

jener Onlinezeitungen, deren Schlagzeilen voller Fehler sind, 

barmherzigerweise »Errata« genannt –, in dem dem Leser 

versichert wurde, dass die Angewohnheit, Selbstgespräche 
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zu führen, gut für das mentale Gleichgewicht sei. Ich war 

immer vom Gegenteil ausgegangen, nämlich dass Leute, die 

mit sich selbst redeten, übergeschnappt seien. Aber die Zei-

ten änderten sich. Mythen brachen in sich zusammen oder 

wurden umgestoßen, von der Realität eingeholt. Was gestern 

noch heilig war, war heute profan und wurde verdammt. Wir 

lebten in einer Zeit des Kulturvandalismus. Doch in diesem 

Moment war mir all das vollkommen egal.

Ich betrachtete meine Bibel aufmerksam. Es war zwei-

fellos eine wunderschöne Ausgabe. Ich wog sie in der Hand. 

Ich schloss die Augen wie als kleines Mädchen und wünschte 

mir etwas.

Dann schlug ich das Buch aufs Geratewohl auf. Die dün-

nen Seiten waren leicht wie Schmetterlingsflügel. Und … 

Bingo! Das Buch Kohelet: Alles hat seine Stunde. Für jedes 

Geschehen unter dem Himmel gibt es eine bestimmte Zeit: eine 

Zeit zum Gebären und eine Zeit zum Sterben, eine Zeit zum 

Pflanzen und eine Zeit zum Abernten der Pflanzen.

Vorsichtig schloss ich das Buch wieder. Es war etwas ganz 

Besonderes. In Leder gebunden, mit Dünndruckpapier. Ich 

blies über die Kanten, um den Staub zu entfernen, und 

strich zärtlich über den Rücken. Für mich war dieses Buch 

ein lebendiges Wesen wie alle Bücher. Es sehnte sich nach 

meiner Zärtlichkeit wie eine Katze oder ein Ehemann.

Ich hatte bekommen, was ich brauchte, und wollte es an 

seinen Platz zurückstellen. Also stieg ich wieder auf die Lei-

ter, und als ich die Bibel in die Lücke zwischen den Büchern 

schob, rutschte dabei der danebenstehende Band heraus und 

fiel zu Boden.

Ich stieg die Leiter hinunter, bückte mich und hob ihn 

neugierig auf.
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Es handelte sich um einen Reiseführer durch das Magische 

Spanien und seine geheimnisvollen Wege. Für die Gestaltung 

des Umschlags waren Fotos der Kathedrale von Santiago de 

Compostela, von Steinen und Bäumen, die der baskische 

Maler Agustín Ibarrola im Wald von Allariz verschönert 

hatte, vom Inneren des Klosters von San Zoilo in Carrión 

de los Condes in der Provinz Palencia und vom Fluss Eo in 

Castropol in Asturien verwendet worden, mit einem, mei-

ner Meinung nach, nicht besonders gelungenen Ergebnis. 

Das Ganze wirkte viel zu erdrückend für das kleine Cover. 

Dennoch erschien mir der Reiseführer auf eigenartige Weise 

unschuldig und vorurteilsfrei.

Im dämmrigen Licht des Frühlingsabends setzte ich mich 

mit dem Buch in der Hand aufs Sofa. Fast eine Stunde lang 

las ich darin. Die Tränen verschwanden von meinem Gesicht 

und hinterließen auf der Haut eine salzige Spannung, wie 

ein sich vom Strand zurückziehendes Meer.

Irgendwann schloss ich die Augen und schlummerte mit 

dem Buch in der Hand ein, auf diese wunderbare Art und 

Weise, wie einen der Schlaf beim Lesen übermannt, sodass 

man die Worte aus dem traumhaften Werk, das ein Buch ist, 

mit in die eigenen Träume nimmt.

Als ich wieder erwachte, war es Nacht geworden.

Ich hatte mein Handy auf stumm geschaltet. Mit einem 

Rest von Schläfrigkeit in meinem Kopf, die sich langsam 

auflöste wie der Wasserdampf aus einer Badewanne, sah 

ich auf das Display. Ich hatte fünf Anrufe und drei Mit-

teilungen erhalten, alle von beruflichen Kontakten. Aber 

ich übte meine Arbeit nicht mehr aus. Ich war entlassen 

worden. Ich beschloss, auf keinen der Anrufe zu reagie-
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ren. Auch nicht auf den meines Chefs. Meines ehemaligen 

Chefs.

Ich öffnete eine Flasche amerikanisches Bier und bestellte 

telefonisch etwas zu essen. Mein Magen war völlig leer, als 

wäre die Mahlzeit am Mittag, während der ich von meinem 

Schicksal erfuhr, gar nicht in meinem Körper angekommen.

Ich surfte im Internet, bis ich über eine Suchmaschine 

einen Flug nach Santiago de Compostela für den kommen-

den Nachmittag fand.

Inzwischen hatte ich mich beruhigt, oder zumindest war 

ich nicht mehr so wütend.

Als hätte ich gerade Senecas Von der Ruhe des Geistes ge-

lesen.

Ich beschloss, allein für mich zu feiern, dass ich zwar 

meine Arbeitsstelle verloren, dafür aber ein Stück Freiheit 

gewonnen hatte, Zeit zu reisen, Neues zu entdecken … Das 

Schicksal war nicht festgeschrieben. Es war an mir, es zu 

formulieren, jeden Tag. Buchstabe für Buchstabe, Silbe für 

Silbe, Wort für Wort. Als schriebe ich ein Buch.

Das Buch meines Lebens: mein gelungenstes Kunstwerk.

Am nächsten Tag stand ich früh auf, früher als sonst. Ich 

schrieb eine lange Mail an meinen Vermögensverwalter. Wir 

waren sehr vertraut, manchmal dachte ich, dass er und seine 

Frau so etwas wie meine Familie waren, die einzige Fami-

lie, die mir geblieben war. Seit Jahren schon war er notariell 

bevollmächtigt, meinen Besitz zu verwalten und Geschäfte 

für mich zu tätigen. Er war ein Mann mittleren Alters, der ein 

Zwillingsbruder des derzeitigen Wirtschaftsministers hätte 

sein können, wobei ich nicht sagen könnte, ob diese Tatsache 

für oder gegen ihn sprach. Auf jeden Fall schätzte er mich, er 
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war loyal und hatte mich immer gut beraten. Er hatte sogar 

einen Zweitschlüssel für meine Wohnung. Ich erklärte ihm 

die Situation, bat ihn, sich in meinem Namen um die Abfin-

dung zu kümmern, die ich erhalten würde, meinen Tele-

fon- und Gasanschluss zu kündigen, alles in Bezug auf das 

Arbeitslosengeld zu regeln und mich bei der Sozialversiche-

rung als Selbstständige zu melden – »Literatur agentin und 

Übersetzerin« fiel mir spontan ein; das waren Tätigkeiten, 

für die ich qualifiziert war und für die ich kein Unternehmen 

brauchte, das mich einstellte, ich wäre meine eigene Chefin 

und hätte zur Abwechslung mal eine Vor gesetzte, die mich 

verstand – und es würde mir die Schlange vor dem Arbeitsamt 

ersparen. Denn die Vorstellung, offiziell arbeitslos zu sein, 

war für mich unerträglich. 

Ich würde verreisen, ließ ich ihn wissen.

Das Datum meiner Rückkehr stehe noch nicht fest. Ich 

würde mich regelmäßig bei ihm melden.

Das Glücksspiel mit meinen Büchern hatte mir gezeigt, 

dass es für alles den richtigen Moment gab, dass ein Zeit-

abschnitt zu Ende gegangen war und ein anderer begann und 

dass die Richtung, die ich nun einschlagen sollte, nach Norden 

führte. Das teilte ich meinem Vermögensverwalter so aller-

dings nicht mit, denn auch wenn er mich seit der Kindheit 

kannte, hätte der gute Mann mich für völlig verrückt gehalten.

Ich schickte die Mail ab und seufzte zufrieden, als ich 

das Klickgeräusch hörte, das verkündete, dass die Nachricht 

unterwegs war.

Dann schaltete ich die Sicherungen für das Licht und 

die elektronischen Geräte aus. Als ich den Kühlschrank aus-

räumen wollte, zögerte ich einen Moment. Bisher war ich 

eine viel beschäftigte berufstätige Frau gewesen, die keine 
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Zeit gehabt hatte zu kochen, sodass in meinem armen Kühl-

schrank gähnende Leere herrschte. Drei Dosen holländisches 

Bier und ein Corona. Und ein Stück Ziegenkäse (mindestens 

aus dem zwanzigsten Jahrhundert stammend, optimistisch 

geschätzt).

Ich nahm meinen Koffer vom Schrank, der immer für 

ungeplante Reisen gerüstet war. Mit Kleidung – sorgfältig 

ausgewählt und für alle Gelegenheiten und Breitengrade 

geeignet – sowie Waschzeug und Kosmetikartikeln für einen 

Monat. In einen Handkoffer packte ich ein paar Bücher und 

meinen Pass, für den Fall, dass ich das Land verlassen würde.

Ich verspürte eine Art Flattern im Magen, wie immer, 

wenn ich etwas Neues wagte und sich plötzlich Unsicherheit 

und negative Vorahnungen einstellten. Doch dann wurde mir 

klar, dass es Schlimmeres gab.

Ich bestellte ein Taxi und blätterte in dem dämmrigen 

Licht, das durch die heruntergelassenen Jalousien fiel, noch 

ein wenig in dem Reiseführer, während ich wartete. Es war 

ein verwaistes, irgendwie abgenutztes Licht, das mir meine 

Wohnung wie eine Landschaft am anderen Ende eines Tun-

nels erscheinen ließ.

Zum letzten Mal bevor ich ging, überkam mich ein Gefühl, 

als hätte mich ein geliebter Mensch verlassen.

Kurz darauf meldete das Klingeln an der Tür, dass das 

Taxi unten auf mich wartete. Schnell setzte ich meine Son-

nenbrille auf und strich meine Hose glatt.

»Ich bin gleich da«, sagte ich in die Sprechanlage.

Ich verließ den Flughafen am Steuer eines winzigen, mit 

einem Navigationssystem ausgerüsteten Mietwagens. Trotz 

des feinen Regens, der die Felder bewässerte und das Auto-
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fahren erschwerte, fühlte ich mich leicht, als könnte mir 

nichts und niemand etwas anhaben. Ich hatte mein Handy 

ausgestellt und es auf dem Tisch in meiner Wohnung in 

 Madrid zurückgelassen. Eine Woge der Hoffnung erfüllte 

mein Herz, als wäre dort in den letzten Stunden eine neue 

Vene gewachsen. Wie einer jener alten positivistischen Den-

ker, ein Saint-Simonist oder ein verrückter Utilitarist, war ich 

davon überzeugt, dass mein Leben sich verbessern konnte, 

dass es sich korrigieren ließ, und ich hatte in diesem Moment 

weder Zeit noch Lust, dies infrage zu stellen.

Ich fuhr zu einem Ort, den mir ein Buch gewiesen hatte. 

Die Bücher waren mein Kompass. Mein Schicksal waren das 

Valle del Limia und der Fluss des Vergessens. Allariz und 

seine Wälder mit den von Agustín Ibarrola bemalten Steinen, 

die vielleicht von Feen und anderen Zauberwesen bevölkert 

waren, die Schätze für denjenigen aufbewahrten, der sie 

erlöste. Hexen, die in den alten verlassenen Siedlungen und 

Grabhügeln lebten, Naturgeister mit Goldhaar und kokettem, 

besessenem Blick, die mich mit offenen Armen empfingen.

Wie schon der alte Seneca sagte: Fortuna kann die Macht 

wegnehmen, nicht den Mut. Und in diesem Moment war Mut 

das, was ich am meisten brauchte.

Ich schaltete das Navigationssystem ein und auf stumm, 

machte meinen iPod an und hörte entspannt Musik, während 

ich gemächlich durch die Gegend fuhr und die Landschaft 

betrachtete.

Als mir schließlich auffiel, dass ich die Abfahrt auf die 

Umgehungsstraße N 525 verpasst hatte, befand ich mich in 

einem kleinen Ort, dessen Name nirgendwo zu lesen stand. 

Ich machte halt, um in dem, wie es schien, einzigen Lokal 

ein spätes Mittagessen einzunehmen. Vorher besichtigte 
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ich jedoch noch die romanische Kirche aus dem zwölften 

Jahrhundert, in der sich einige barocke Gemälde befanden 

und ein Wasserbecken, wie die Templer sie angelegt hatten – 

und tatsächlich war am Eingang ein Schild angebracht, das 

bestätigte, dass die Kirche vom Templerorden erbaut worden 

war. Allerdings verriet auch das Schild nicht, wie die Kirche 

oder der Ort hieß. Ich dachte, dass die entsprechenden Hin-

weisschilder wahrscheinlich von Vandalen zerstört worden 

waren, beendete den Besuch und maß der Sache keine wei-

tere Bedeutung bei.

Ich begegnete keinem weiteren Menschen als dem 

schweigsamen alten Mann, der mir in dem Lokal ein Käse-

brot und eine Fanta servierte, und seiner Frau, die ich in 

der Küche hinter der Bar hantieren hörte. Vielleicht hielt der 

Regen die Ortsbewohner in ihren Häusern zurück.

»Schlechtes Wetter heute«, versuchte ich ungeschickt, ein 

Gespräch anzufangen, doch der Mann brummte nur etwas, 

während er nickte, als wollte er sagen: »Hab ich auch schon 

gemerkt, ich bin ja nicht blöd …!«

Dennoch fühlte ich mich zum ersten Mal seit Monaten, 

vielleicht Jahren, von Frieden erfüllt. Einem Frieden, in dem 

höfliche Lügen, Spannungen, Stress und Angst vor dem 

Scheitern keinen Platz hatten. 

In diesem Moment waren Brot und Käse das Einzige, was 

mich interessierte. Und vielleicht der Regen. Und das bedeu-

tete Frieden.

Als ich die Gegend um die Kirche erkundet hatte, hatte 

mir der Regen das Haar durchnässt, aber es war nicht kalt, 

und das Gefühl der Frische, das ich empfand und auch in 

dem Lokal noch spürte, war nicht nur physisch.

Genüsslich atmete ich ein.
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Ich aß auf, bezahlte und gab ein großzügiges Trinkgeld, 

das angesichts der Sturheit, mit der mich der Wirt behandelt 

hatte, völlig unangemessen war; dann ging ich zurück zu 

meinem Auto, das ich nur wenige Meter vom Eingang des 

Lokals entfernt abgestellt hatte.

Ich übernachtete in einer kleinen Pension namens O 

Canizo, die ich einige Kilometer von dem Ort entfernt ent-

deckte.

Am nächsten Morgen stand ich früh auf, frühstückte und 

schickte mich an, meine Reise fortzusetzen.

Die Dame an der Rezeption, eine große junge Frau mit 

rosiger Haut, die hinter dem Tresen aufragte wie eine Pinie 

in einem Blumenbeet, verabschiedete mich freundlich.

»Wir hoffen, dass Ihnen der Aufenthalt in unserem Haus 

gefallen hat. Auf diesem Teil des Jakobswegs sind zu die-

ser Jahreszeit nicht besonders viele Leute anzutreffen.« Sie 

lächelte mit einem plötzlichen Anflug von Schüchternheit. 

»Bitte unterschreiben Sie hier. Vielen Dank und gute Reise.«

»Danke.« Ich gab das Lächeln zurück.

Ich hatte vor, über die A 6 nach La Coruña zu fahren, dort die 

kommende Nacht zu verbringen und mich dann auf den Weg 

zur asturischen Küste zu machen. Ich sehnte mich danach, 

das Meer zu riechen. Dem Meer war es wie Marc Aurel gleich-

gültig, ob es drei Tage oder drei Jahrhunderte zu leben hatte; 

es würde auf mich warten. Und das Kantabrische Meer mit 

seinem Spiel von kontrastierenden Blautönen, mit seiner 

abgründigen Arroganz und dem wie mit Fäusten um sich 

schlagenden Wasser war mir schon immer das liebste gewe-

sen. Ein Meer, das nicht einfach Meer war, sondern etwas 

viel Größeres.
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Um die Mittagszeit und trotz oder gerade wegen des Navi-

gationssystems – das Gerät verführte mich zu einem blinden 

Vertrauen, das offensichtlich nicht angebracht war – hatte ich 

mich erneut verirrt.

Am Kilometerstand erkannte ich, dass ich weiter gefah-

ren war als gedacht, und seit Santiago hatte ich nicht mehr 

getankt. Und nun wies die Tankanzeige darauf hin, dass ich 

bald kein Benzin mehr haben würde.

Dass ich mich verfahren hatte, beunruhigte mich nicht 

besonders. Zum ersten Mal nach vielen Jahren hatte ich genü-

gend Zeit, um mich zu verirren. Das war also kein Problem. 

Aber ich hatte Hunger und wollte nicht auf irgendeiner Land-

straße im Regen, der immer heftiger wurde, und im Wind, 

der seit ein paar Stunden heulte wie ein kleines Kind, liegen 

bleiben. Auch die Vorstellung, im Auto schlafen zu müssen, 

schien mir nicht gerade verlockend.

Ich programmierte das Navigationssystem neu, verirrte 

mich wieder und gelangte zu einer Landstraße, die mehr für 

Ziegen geeignet schien als für Autos. Nach meinen Berech-

nungen musste ich mich irgendwo zwischen Navia, Boal und 

Villayón befinden, aber das Navigationssystem schien total 

überfordert. Vermutlich war der Empfang in dieser bergi-

gen Gegend äußerst schlecht. Es hätte mich nicht gewun-

dert, wenn an einem dieser steilen, unwegsamen Abhänge 

irgendwo das dunkle, kalte Pfarrhaus aufgetaucht wäre, in 

dem die Brontë-Schwestern aufgewachsen waren.

Ich sah in der Bedienungsanleitung des Wagens nach. 

Nach dem Stand der Tankanzeige zu urteilen hatte ich nur 

noch Benzin für weniger als zwanzig Kilometer. Ich entschied 

mich für das Risiko, der steinigen Straße zu folgen. Nach ein 

paar Kilometern war auf der rechten Seite ein kleiner Fluss 
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