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Für Kati.
Und für Dad.

Mit ganz viel Liebe. 
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Du denkst, du bist das Problem,
Doch du bist die Lösung.
Du denkst, du bist das Schloss an der Tür,
Doch du bist der Schlüssel, der es öffnet.

RUMI

Gerade, als ich den Sinn des Lebens gefunden hatte,
haben sie ihn geändert.

GEORGE CARLIN
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1
Yao

»Es geht mir gut«, sagte die Frau. »Mir fehlt nichts.«
Yao war anderer Meinung.
Heute war sein erster Ausbildungstag zum Notfallsanitäter. 

Sein dritter Einsatz. Nervös war er nicht, aber er konnte es ein-
fach nicht ertragen, auch nur den geringsten Fehler zu machen, 
und so befand er sich in einem Zustand höchster Konzentra-
tion. Schon als Kind hatten Fehler hemmungslose Heulattacken 
bei ihm ausgelöst, und noch heute bekam er Magenkrämpfe 
davon. 

Eine einzelne Schweißperle rann an der Schläfe der Frau hin-
unter und hinterließ eine Schneckenspur in ihrem Make-up. 
Yao fragte sich, warum Frauen sich neuerdings das Gesicht 
orange anpinselten, aber das tat jetzt nichts zur Sache.

»Es geht mir gut. Das ist bestimmt nur so ein 25-Stunden- 
Virus«, sagte sie mit dem Hauch eines osteuropäischen Akzents.

»Du musst deine Patienten und die Umgebung genau beob-
achten«, hatte Yaos Ausbilder, Finn, zu ihm gesagt. »Stell dir 
vor, du bist ein Geheimagent auf diagnostischer Spurensuche.«

Yao beobachtete die übergewichtige Frau mittleren Alters 
mit auffälligen roten Ringen unter ihren markanten wasser-
grünen Augen und dünnem braunen Haar, das sie im Nacken 
zu einem traurigen Dutt zusammengebunden hatte. Sie war 
blass und schwitzte, ihr Atem rasselte. Starke Raucherin, ihrem 
Aschenbechergeruch nach zu urteilen. Die Frau saß in einem 
ledernen Chefsessel hinter einem riesigen Schreibtisch. Die 
Größe ihres schicken Eckbüros im siebzehnten Stock mit Blick 
auf den Hafen von Sydney deutete darauf hin, dass sie es hier 
mit einem ziemlich hohen Tier zu tun hatten. Das Opernhaus 
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war so nah, dass man die einzelnen diamantenförmigen creme-
farbenen Kacheln erkennen konnte.

Die Frau scrollte mit ihrer Maus auf einem überdimensiona-
len Bildschirm durch ihre E-Mails, als wäre die Untersuchung 
der beiden Sanitäter nur eine lästige Lappalie – wie zwei kleine 
Handwerker, die eine Steckdose reparieren sollten. Sie trug 
ihren maßgeschneiderten blauen Anzug wie eine Strafe. Der 
Stoff ihres Blazers spannte unbequem an den Schultern.

Yao nahm die freie Hand der Frau und klemmte ihr ein Puls-
oximeter an den Finger. Dabei fiel ihm ein schuppig-roter Haut-
fleck an ihrem Unterarm auf. Prädiabetes?

Finn fragte: »Nehmen Sie irgendwelche Medikamente, Masha?« 
Er redete mit seinen Patienten immer in einem lockeren Plauder-
ton, als stünde er mit einem Bier in der Hand beim Barbecue. 

Yao war aufgefallen, dass Finn die Patienten immer mit Vor-
namen ansprach. Ihm selbst fiel es schwer, mit ihnen zu reden 
wie mit alten Freunden, doch wenn er dadurch bessere Resul-
tate erzielte, würde er daran arbeiten, seine Schüchternheit los-
zuwerden.

»Nein, ich nehme keine Medikamente«, erklärte Masha mit 
starrem Blick auf den Bildschirm. Entschieden klickte sie irgend-
etwas an, dann wanderte ihr Blick wieder zu Finn. Ihre Augen 
sahen aus, als hätte sie sie von einer wesentlich attraktiveren Frau 
geborgt. Vermutlich gefärbte Kontaktlinsen. »Ich erfreue mich 
bester Gesundheit. Tut mir leid, dass ich Ihre Zeit verschwendet 
habe. Ich hätte garantiert keinen Krankenwagen gerufen.«

»Ich habe ihn gerufen«, sagte eine auffallend hübsche dun-
kelhaarige Frau in High Heels und einem karierten Bleistift-
rock, dessen Muster an die Kacheln des Opernhauses erinnerte. 
Der Rock stand ihr hervorragend, doch auch das tat gerade 
nichts zur Sache, selbst wenn sie im Grunde Teil der Umgebung 
war, die Yao genau beobachten sollte. Die junge Frau kaute an 
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ihrem kleinen Fingernagel. »Ich bin ihre Assistentin. Sie … 
ähm …« Sie senkte die Stimme, als wäre das, was jetzt folgte, ein 
wenig peinlich. »Sie ist kreidebleich geworden, und dann ist sie 
vom Stuhl gefallen.«

»Ich bin nicht vom Stuhl gefallen!«, fauchte Masha.
»Sie ist irgendwie runtergerutscht«, verbesserte sich die 

Assistentin.
»Mir war kurz schwindelig, das ist alles«, sagte Masha zu Finn. 

»Und dann habe ich direkt weitergearbeitet. Könnten wir diese 
Sache ein wenig abkürzen? Ich zahle gerne Ihren vollen Preis 
oder Tarif oder was auch immer Sie für Ihren Service berechnen. 
Selbstverständlich bin ich privatversichert. Ich habe nur gerade 
wirklich keine Zeit für so was.« Sie wandte sich an ihre Assistentin.

»Habe ich nicht einen Elf-Uhr-Termin mit Ryan?«
»Ich werde ihm absagen.«
»Habe ich da gerade meinen Namen gehört?« Ein Mann in 

einem zu eng geratenen lila Hemd kam mit einem Aktenstapel 
unter dem Arm ins Büro stolziert. »Ist was passiert?« Er sprach 
mit einem aufgesetzten britischen Akzent, als wäre er ein Ver-
wandter der Queen. 

»Nein«, sagte Masha. »Setz dich.«
»Masha ist gerade nicht verfügbar!«, protestierte die arme 

Assistentin. 
Yao fühlte mit ihr. Er konnte Menschen nicht leiden, die 

leichtsinnig mit ihrer Gesundheit umgingen, und fand, dass 
sein Beruf mehr Respekt verdient hatte. Außerdem hegte er eine 
tiefe Abneigung gegen Männer mit gegelten Stachelfrisuren und 
hochgestochenem Akzent, die zu enge lila Hemden trugen, um 
ihren übertrainierten Waschbrettbauch zu präsentieren.

»Nein, nein, setz dich, Ryan! Das hier wird nicht mehr lange 
dauern. Es geht mir gut.« Masha winkte ihn ungeduldig herein.

»Könnte ich bitte Ihren Blutdruck messen, ähm, Masha?« 
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Mutig murmelte Yao ihren Namen, während er ihr die Arm-
manschette anlegte.

»Erst mal sollten wir die Jacke ausziehen.« Finn klang amü-
siert. »Sie haben ja ganz schön viel um die Ohren, Masha.«

»Ehrlich gesagt brauche ich auf denen hier echt dringend 
ihre Unterschrift«, raunte dieser Ryan der Assistentin zu.

Ehrlich gesagt muss ich hier echt dringend die Vitalparameter 
deiner Chefin checken, Arschloch, dachte Yao.

Finn half Masha aus ihrem Blazer und legte ihn galant über 
die Sessellehne.

»Her mit den Dokumenten, Ryan.« Masha richtete die Knopf-
reihe ihrer cremefarbenen Seidenbluse. 

»Sie müssen nur die ersten beiden Seiten absegnen.« Der 
Typ hielt ihr die Akte hin.

»Soll das ein Witz sein?« Ungläubig hob die Assistentin die 
Hände. 

»Du solltest später wiederkommen, mein Freund«, sagte 
Finn nun in einem deutlich schärferen Tonfall. 

Der Typ machte einen Schritt zurück, doch Masha verlangte 
mit einem Fingerschnipsen nach der Akte, sodass er augen-
blicklich nach vorn stürzte und sie ihr aushändigte. Ganz of-
fensichtlich jagte Masha ihm deutlich mehr Angst ein als Finn, 
und das sollte was heißen, denn Finn war ein ziemlich großer, 
kräftiger Kerl.

»Das hier dauert höchstens noch vierzehn Sekunden«, sagte 
Masha zu Finn. Ihre Sprache wurde undeutlich, sodass man 
statt »Sekunden« nur noch »Sekunnen« hörte. 

Yao, noch immer mit der Blutdruckmanschette in der Hand, 
warf Finn einen Blick zu.

Plötzlich kippte Mashas Kopf zur Seite, als wäre sie gerade 
eingenickt. Die Akte fiel ihr aus der Hand.

»Masha?« Finn sprach in einem lauten Befehlston. 
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Sie sackte nach vorn, und ihre Arme schlackerten durch die 
Luft wie die einer Puppe.

»Genau so!«, rief die Assistentin mit Genugtuung. »Genau 
das hat sie eben auch gemacht!«

»O mein Gott!« Der Typ im lila Hemd wich zurück. »O Gott. 
Sorry! Ich werde …«

»Okay, Masha, wir werden Sie jetzt auf den Boden legen«, 
sagte Finn. 

Er griff ihr unter die Arme, und Yao nahm, stöhnend vor 
Anstrengung, ihre Beine. Sie war eine sehr große Frau, viel grö-
ßer als er selbst. Mindestens eins achtzig und vollkommen 
schlaff. Gemeinsam legten sie Masha in stabiler Seitenlage auf 
den grauen Teppich. Finn faltete ihren Blazer zu einem Kissen. 

Mashas linker Arm hob sich wie von Geisterhand stocksteif 
über ihren Kopf. Die Hände ballten sich zu verkrampften Fäus-
ten. Ihr Atem kam weiterhin stoßartig, und ihr Körper zuckte.

Sie hatte einen Anfall.
Krampfanfälle waren kein schöner Anblick, aber Yao wusste, 

dass man nichts tun konnte, außer abzuwarten. Masha trug 
nichts um den Hals, das er hätte lockern können. Er kontrol-
lierte ihre unmittelbare Umgebung, fand aber nichts, woran sie 
sich den Kopf hätte stoßen können. 

»War es vorhin genauso?« Finn sah die Assistentin fragend an. 
»Nein. Nein. Da ist sie einfach nur ohnmächtig geworden.« 

Mit großen Augen und einer Art angewiderter Faszination be-
trachtete sie ihre Chefin. 

»Hat sie häufiger solche Anfälle?«, fragte Finn. 
»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht.« Während sie antwortete, 

schlich sie rückwärts Richtung Bürotür, wo sich bereits eine 
Menschentraube bildete. Jemand reckte ein Handy in die Luft 
und filmte fleißig mit, als wäre der Krampfanfall seiner Chefin 
ein Rockkonzert.
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»Herzmassage einleiten.« Finns Augen waren ausdruckslos 
und glatt wie Steine.

Einen Moment lang – nur eine Sekunde, aber dennoch – 
reagierte Yao nicht, da sein Gehirn noch damit beschäftigt 
war zu verarbeiten, was gerade geschehen war. An diese 
erstarrte Schrecksekunde würde er sich ein Leben lang er-
innern. Er wusste, dass anfallartige Symptome einem Herz-
stillstand vorausgehen konnten, doch er hatte nicht sofort 
daran gedacht, weil sein Hirn nur eine einzige Realität zu-
gelassen hatte: Die Patientin hat einen Anfall. Ohne Finn 
hätte Yao sich zurückgelehnt und ohne etwas zu unternehmen 
einer Frau dabei zugesehen, wie sie einen Herzstillstand erlitt. 
Wie ein Pilot, dessen Flugzeug abstürzte, weil er sich auf 
kaputte Instrumente verließ. Yaos wichtigstes Instrument 
war sein Gehirn, und an diesem Tag funktionierte es nicht 
richtig. 

Auch nach zwei Elektroschocks ließ sich kein regelmäßiger 
Puls wiederherstellen. Finn und Yao trugen Masha Dmitri-
chenko mit totalem Herzstillstand aus ihrem Eckbüro, in das 
sie niemals zurückkehren würde.

2
Zehn Jahre später

Frances
An einem heißen, wolkenlosen Januartag fuhr die ehemalige 
Bestsellerautorin Frances Welty sechs Stunden nordwestlich 
von ihrem Haus in Sydney allein durch ödes Buschland. 
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Der Highway rollte sich wie ein hypnotisierendes schwarzes 
Band vor ihr aus, während ihr die Klimaanlage auf höchster 
Stufe arktische Luft ins Gesicht fauchte. Wie eine riesige tief-
blaue Kuppel wölbte sich der Himmel über ihr winziges, ein-
sames Auto. Für ihren Geschmack war der Himmel hier um 
einiges zu groß.

Frances musste lächeln. Sie kam sich vor wie einer dieser 
pingeligen Querulanten auf TripAdvisor: Ich also zur Rezep-
tion, um nach einem tiefhängenden, angenehmeren Himmel 
MIT Wolken zu fragen. Eine Frau mit starkem ausländischen 
Akzent sagte mir, es seien gerade keine anderen Himmel vor-
rätig! Und dann auch noch unfreundlich! NIE WIEDER. REINE 
GELDVERSCHWENDUNG! 

Frances wurde klar, dass sie möglicherweise kurz davor war, 
den Verstand zu verlieren.

Nein, war sie nicht, ihr ging es gut. Sie war absolut zurech-
nungsfähig. Indianerehrenwort.

Sie spreizte die Finger und umfasste dann wieder fest das 
Lenkrad, blinzelte mit trockenen Augen hinter ihrer Sonnen-
brille und gähnte, wobei sie den Mund so weit aufriss, dass ihr 
Kiefergelenk knackte. »Autsch«, sagte sie, obwohl es gar nicht 
wehgetan hatte.

Seufzend spähte sie aus dem Fenster und suchte nach ir-
gendetwas, das die Monotonie der Landschaft durchbrach. 
Dort draußen war es hart und unerbittlich. Sie konnte sich alles 
genau vorstellen: die summenden Schmeißfliegen, die bemit-
leidenswert muhenden Kühe und dieses weiß glühende Licht. 
Weites braunes Land, in der Tat.

Komm schon. Wenigstens eine Kuh, ein Feld, eine Hütte. Ich 
sehe was, was du nicht siehst, und das ist …

Nichts.
Sie streckte sich ein wenig auf ihrem Sitz, und ihr Kreuz 
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rächte sich mit einer so heftigen Schmerzattacke, dass ihr die 
Tränen in die Augen stiegen.

»Verflucht«, sagte sie kläglich.
Die Rückenschmerzen hatten vor zwei Wochen angefangen, 

genau an dem Tag, an dem sie endlich akzeptiert hatte, dass 
Paul Drabble verschwunden war. Sie hatte die Nummer der Po-
lizei gewählt und sich gefragt, wie sie sich auf Paul beziehen 
sollte – Partner, Freund, Lover, Mann für gewisse Stunden? –, 
als sie das erste Ziehen bemerkte. Das banalste Paradebeispiel 
für Psychosomatik aller Zeiten, nur dass diese Einsicht das 
Ganze nicht besser machte. 

Es war seltsam, jeden Abend im Spiegel den eigenen Rücken 
zu betrachten, der so weich und weiß und ansatzweise rundlich 
aussah wie eh und je. Frances rechnete jedes Mal damit, dort 
irgendetwas Grässliches zu entdecken, wie etwa ein knorriges 
Netz aus Baumwurzeln. 

Sie schaute auf die Uhr am Armaturenbrett: 14.57 Uhr. Jeden 
Augenblick musste die Ausfahrt kommen. Sie hatte den Leuten 
von Tranquillum House gesagt, sie würde zwischen halb vier 
und vier ankommen, und sie hatte keine unvorhergesehenen 
Pausen eingelegt.

Tranquillum House war ein »gehobenes Gesundheits- und 
Wellnessresort«. Ihre Freundin Ellen hatte sie darauf gebracht. 
»Du musst heilen«, hatte sie Frances beim Lunch letzte Woche 
nach dem dritten Cocktail (einem exzellenten White Peach 
Bellini) erklärt. »Du siehst furchtbar aus.« 

Ellen hatte vor drei Jahren ein »Cleansing« in Tranquillum 
House gemacht. Auch sie war »ausgebrannt« und »total down« 
und »nicht mehr in Form« gewesen und … 

»Ist ja gut, ich verstehe schon«, hatte Frances gesagt.
»Es ist eine ziemlich … ungewöhnliche Einrichtung. Ihr An-

satz ist unkonventionell. Es hat mein ganzes Leben verändert.«
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»Wie genau hat sich denn dein ganzes Leben verändert?«, 
hatte Frances mit gutem Recht gefragt, doch eine klare Antwort 
auf ihre Frage hatte sie nie bekommen. Am Ende ging es offen-
bar um das Weiß in Ellens Augen, das wirklich richtig weiß ge-
worden war, quasi übernatürlich weiß! Außerdem hatte sie drei 
Kilo abgenommen! Wobei es in Tranquillum House nicht in 
erster Linie ums Abnehmen ging – das betonte Ellen in aller 
Deutlichkeit. Es ging um Wellness, aber weißt du, welche Frau 
beschwert sich schon, wenn sie drei Kilo abnimmt? Ellen je-
denfalls nicht, so viel stand fest. Frances auch nicht.

Zu Hause hatte Frances sich die Homepage von Tranquillum 
House angesehen. Sie war nie ein Fan von Verzicht gewesen, 
hatte nie eine Diät gemacht, selten Nein gesagt, wenn ihr der 
Sinn nach Ja stand und andersrum. Wenn man ihrer Mutter 
Glauben schenken durfte, war Frances’ gieriges erstes Wort 
»mehr« gewesen. Sie hatte immer mehr gewollt.

Doch die Fotos auf der Webseite hatten eine seltsame, uner-
wartete Sehnsucht in ihr geweckt. Alle Bilder hatten einen gol-
denen Schimmer und waren offenbar bei Sonnenauf- oder 
-untergang aufgenommen worden, oder ein Filter sorgte dafür, 
dass es zumindest so aussah. Angenehm mittelalte Menschen 
in Kriegerpose im weißen Rosengarten neben einem wunder-
schönen Landhaus. Ein Paar in einer der heißen Quellen, die in 
der Nähe des Resorts lagen. Die beiden hatten die Augen ge-
schlossen, den Kopf zurückgelegt und lächelten ekstatisch im 
blubbernden Wasser. Auf einem anderen Foto genoss eine Frau 
auf einer Liege neben einem türkisfarbenen Pool eine Hot-
Stone-Massage. Frances stellte sich vor, wie ebenjene Steine 
wundervoll symmetrisch auf ihre eigene Wirbelsäule gelegt 
wurden und die magische Hitze ihre Schmerzen dahinschmel-
zen ließ.

Während sie von heißen Quellen und sanftem Yoga träumte, 
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blinkte eine Nachricht auf ihrem Bildschirm auf: Nur noch ein 
Platz frei für das exklusive zehntägige Körper-und-Geist-Retreat 
»Total Transformation«! Die Nachricht hatte einen albernen 
Ehrgeiz in Frances geweckt, und sie hatte auf »Jetzt buchen« ge-
klickt, obwohl sie nicht wirklich glaubte, dass nur noch ein Platz 
frei war. Trotzdem hatte sie die Daten ihrer Kreditkarte ver-
dammt schnell eingetippt, nur für den Fall.

Offenbar würden zehn Tage ausreichen, um sie »auf eine Weise 
zu verändern«, die sie »niemals für möglich gehalten hätte«. Sie 
würde fasten, meditieren, Yoga machen und an kreativen »Übun-
gen zur emotionalen Öffnung« teilnehmen. Sie würde ohne 
Alkohol, Zucker, Koffein, Gluten und Milchprodukte auskom-
men müssen, doch da sie gerade erst das Degustationsmenü im 
Four Seasons hinter sich hatte und insofern randvoll mit Alkohol, 
Zucker, Koffein, Gluten und Milchprodukten war, schien ihr 
dieser Verzicht keine große Sache zu sein. Die Mahlzeiten wür-
den »speziell an ihre Bedürfnisse« angepasst werden.

Bevor ihre Buchung »akzeptiert« wurde, musste sie einen 
sehr langen, ihre Privatsphäre ziemlich missachtenden Frage-
bogen ausfüllen: Beziehungsstatus, Ernährung, medizinische 
Vorgeschichte, Alkoholkonsum der vergangenen Woche und so 
weiter. Fröhlich sog sie sich die Antworten aus den Fingern. Das 
ging die ja nun wirklich gar nichts an. Sogar ein Foto musste sie 
hochladen, das nicht älter sein durfte als zwei Wochen. Sie 
wählte eines aus, das sie beim Lunch mit Ellen im Four Seasons 
zeigte, in der Hand einen Bellini.

Man musste ankreuzen, was man sich von den zehn Tagen 
erhoffte: von »intensive Paartherapie« bis »deutlicher Ge-
wichtsverlust« war alles dabei. Frances wählte nur die ange-
nehm klingenden Optionen wie »spirituelles Wachstum«.

Wie so vieles in ihrem Leben war ihr das Ganze damals wie 
eine richtig gute Idee erschienen.
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Die TripAdvisor-Bewertungen für Tranquillum House, die sie 
sich erst angesehen hatte, nachdem sie die nicht erstattungsfä-
hige Anzahlung getätigt hatte, waren auffällig gemischt. Entwe-
der war es die beste, unglaublichste Erfahrung aller Zeiten – die 
Leute wünschten sich, sie könnten mehr als fünf Sterne geben, 
priesen fast schon missionarisch das Essen, die heißen Quellen, 
die Mitarbeiter … –, oder es war das Schlimmste, was sie je 
erlebt hatten. Sie drohten mit rechtlichen Schritten, sprachen 
von posttraumatischem Stress und schrieben Warnungen à la 
»Betreten auf eigene Gefahr«.

Frances warf noch einmal einen Blick aufs Armaturenbrett 
und hoffte, genau in dem Moment hinzusehen, wenn die Uhr 
auf drei umsprang.

Lass das. Konzentrier dich. Guck auf die Straße, Frances. Du 
bist hier die Verantwortliche.

Irgendetwas flackerte am Rand ihres Sichtfelds auf, und sie 
zuckte zusammen, bereit für den heftigen Rums, mit dem ein 
Känguru durch die Windschutzscheibe krachen würde. 

Doch nichts geschah. Diese imaginären Wildtierkollisionen 
waren nur in ihrem Kopf. Wenn es passierte, passierte es eben. 
Vermutlich hätte sie ohnehin keine Zeit, um zu reagieren.

Sie erinnerte sich an einen Roadtrip, vor langer Zeit, mit 
ihrem damaligen Freund. Ein sterbender Emu, der von einem 
Auto angefahren worden war, hatte mitten auf dem Highway 
gelegen. Frances war auf dem Beifahrersitz geblieben wie eine 
passive Prinzessin, während ihr Freund ausgestiegen war und 
den armen Emu mit einem Stein getötet hatte. Ein einziger fes-
ter Schlag auf den Kopf. Als er sich wieder auf den Fahrersitz 
fallen ließ, war er verschwitzt und aufgekratzt, ein Stadtkind, 
entzückt über seinen menschlichen Pragmatismus. Frances hatte 
ihm dieses verschwitzte Hochgefühl nie verziehen. Es hatte 
ihm gefallen, den Emu zu töten. 
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Sie wusste nicht, ob sie ein sterbendes Tier töten könnte, 
auch jetzt nicht, da sie zweiundfünfzig Jahre alt und finanziell 
abgesichert war, zu alt für eine Prinzessin.

»Du könntest den Emu töten«, sagte sie laut. »Natürlich 
könntest du das.«

Du liebe Güte. Gerade war ihr wieder eingefallen, dass ihr 
damaliger Freund tot war. Oder? Ja, definitiv tot. Irgendwer 
hatte es ihr vor ein paar Jahren erzählt. Angeblich Komplika-
tionen bei einer Lungenentzündung. Gary hatte tatsächlich im-
mer furchtbar unter seinen Erkältungen gelitten. Frances hatte 
nie sonderlich viel Mitleid mit ihm gehabt.

Genau in diesem Moment begann ihre Nase, wie ein kaputter 
Wasserhahn zu tropfen. Perfektes Timing. Mit der einen Hand 
hielt sie das Lenkrad fest, mit dem Handrücken der anderen 
wischte sie sich die Nase ab. Ekelhaft. Vermutlich Garys Rache 
aus dem Jenseits – zu Recht. Früher hatten sie Roadtrips ge-
macht und sich gegenseitig ihre Liebe geschworen, und heute 
erinnerte sie sich nicht einmal mehr daran, dass er tot war.

Sie entschuldigte sich im Geiste bei Gary, wobei er, wenn er 
ihre Gedanken lesen konnte, wissen musste, dass es nicht ihre 
Schuld war. Dann wusste er, wie unfassbar ungenau und ver-
gesslich man mit dem Alter wurde. Nicht immer. Aber manch-
mal.

Manchmal bin ich richtig auf Zack, Gary.
Wieder musste sie die Nase hochziehen. Diese grässliche 

Kopfgrippe schleppte sie schon länger mit sich herum als die 
Rückenschmerzen. Hatte sie nicht schon an dem Tag geschnieft, 
als sie das Manuskript abgeliefert hatte? Vor drei Wochen. Ihr 
neunzehntes Buch. Früher, auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, 
Ende der Neunziger, hätte ihre Lektorin binnen zwei Tagen 
Champagner und Blumen geschickt, dazu eine handgeschrie-
bene Karte: Ein weiteres Meisterwerk!
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Ihr war klar, dass dieser Höhepunkt vorbei war, trotzdem 
war sie noch solides Mittelmaß. Eine überschwängliche E-Mail 
wäre schon nett gewesen.

Oder einfach eine freundliche.
Selbst ein knackiger Einzeiler hätte gereicht: Sorry, konnte 

noch nicht reingucken, kann’s aber kaum erwarten! Das wäre 
zumindest höflich gewesen.

Eine Angst, die sie ganz weit von sich wegschob, versuchte, 
sich einen Weg durch ihr Unterbewusstsein zu bohren. Nein. 
Nein. Auf gar keinen Fall.

Frances umklammerte das Lenkrad und versuchte, ihre At-
mung zu beruhigen. Sie hatte jede Menge Medikamente einge-
worfen, um eine freie Nase zu bekommen, und das Pseudo-
ephedrin ließ ihr Herz rasen, als stünde etwas Wunderbares 
oder etwas Schreckliches unmittelbar bevor. Es erinnerte sie an 
das Gefühl, das sie bei ihren beiden Hochzeiten auf dem Weg 
zum Altar überkommen hatte.

Vermutlich war sie schon abhängig von diesen Erkältungs- 
und Grippetabletten. Sie wurde schnell süchtig. Männer. Essen. 
Wein. Tatsächlich war ihr schon jetzt nach einem Glas Wein 
zumute, obwohl die Sonne noch hoch am Himmel stand. In der 
letzten Zeit hatte sie, wenn auch nicht exzessiv, so aber doch lei-
denschaftlicher als sonst getrunken. Sie befand sich bereits auf 
dem holperigen Weg Richtung Alkohol- und Drogensucht! Gut 
zu wissen, dass sie noch zu grundlegenden Veränderungen in 
der Lage war. Zu Hause stand eine ostentativ halb volle Flasche 
Pinot noir auf ihrem Schreibtisch, sodass es jeder sehen konnte 
(nur die Putzfrau sah es). Sie war Ernest Hemingway, ver-
dammt noch mal. Hatte der nicht auch Rückenprobleme ge-
habt? Sie hatten so viel gemeinsam.

Nur dass Frances eine Schwäche für Adjektive und Adver-
bien hatte. Offenbar verteilte sie die wie Dekokissen in ihren 
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Romanen. Wie lautete noch mal dieses Mark-Twain-Zitat, das 
Sol immer vor sich hin gemurmelt hatte, wenn er ihre Manu-
skripte las, gerade so laut, dass sie es hören konnte? Wenn du 
ein Adjektiv findest, töte es.

Sol war ein echter Mann, der weder Adjektive noch Dekokis-
sen mochte. Frances hatte ein Bild von ihm im Kopf, wie er 
scherzhaft fluchend auf ihr lag, ein weiteres der zahlreichen 
Dekokissen unter ihrem Kopf hervorzog und quer durchs Zim-
mer pfefferte, während sie kicherte. Sie schüttelte den Kopf, als 
wollte sie die Erinnerung verscheuchen. Schöne Erinnerungen 
an Sex fühlten sich an wie ein Punkt für ihren ersten Ehemann.

Wenn es in ihrem Leben gut lief, wünschte Frances ihren 
beiden Ex-Ehemännern nichts als Glückseligkeit und exzel-
lente Potenz. Jetzt gerade wünschte sie eine Heuschreckenplage 
auf ihre beiden silberhaarigen Köpfe herab.

Sie saugte an einem winzigen, perfiden Schnitt an ihrem 
rechten Daumen. Dann und wann fing er an zu pochen, um sie 
daran zu erinnern, dass er zwar das geringste ihrer Probleme 
war, ihr aber dennoch den Tag versauen konnte.

Ihr Auto holperte über den unasphaltierten Seitenstreifen. 
Frances zog den Daumen aus dem Mund und griff wieder nach 
dem Lenkrad. »Uuups.«

Sie hatte ziemlich kurze Beine und musste den Sitz immer 
weit nach vorne schieben. Henry hatte immer gesagt, sie sehe 
aus, als würde sie Autoskooter fahren. Er fand es niedlich. Zu-
mindest etwa fünf Jahre lang. Dann fand er es plötzlich nicht 
mehr niedlich und fluchte jedes Mal, wenn er ins Auto stieg 
und den Sitz einstellen musste.

Sie hatte es auch etwa fünf Jahre lang charmant gefunden, 
dass er im Schlaf redete.

Konzentrier dich!
Die Landschaft flog vorbei. Dann endlich ein Schild: Will-
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kommen in Jarribong. Wir sind stolz darauf, eine SAUBERE 
STADT zu sein.

Frances bremste auf fünfzig Meilen pro Stunde runter, was 
sich beinahe absurd langsam anfühlte, und betrachtete im 
Vorbeifahren die Stadt. Ein Chinarestaurant mit einem aus-
geblichenen rot-goldenen Drachen an der Tür. Eine offen-
bar geschlossene Tankstelle. Ein rot geklinkertes Postgebäude. 
Ein Drive-Through-Spirituosenladen, der tatsächlich geöffnet 
hatte. Eine Polizeiwache, die gänzlich unnütz wirkte. Kein 
Mensch in Sicht. So sauber die Stadt auch sein mochte, man 
fühlte sich trotzdem wie nach der Apokalypse.

Sie dachte an ihr letztes Manuskript, das in einer Kleinstadt 
spielte. Dabei war das hier die sandige, trostlose Kleinstadtrea-
lität! Nicht ihr hübsches fiktives Örtchen, das sich an die Berge 
schmiegte, mit einem warmen, geschäftigen Café, in dem es 
nach Zimt roch, und – hier war die Fantasie mit ihr durchge-
gangen – einem Buchladen, der sogar Gewinn abwarf. Ihre Re-
zensenten würden es zu Recht kitschig nennen, wobei es ver-
mutlich keine Rezensionen geben würde und sie die ohnehin 
nicht las.

Das hier war also das gute alte Jarribong. Auf Wiedersehen, 
du traurige, saubere, kleine Stadt.

Sie trat aufs Gas und beobachtete, wie die Tachonadel auf die 
Hundert zuwanderte. Laut Wegbeschreibung lag die Abfahrt 
zwanzig Minuten hinter Jarribong.

Vor ihr tauchte ein Schild auf. Frances kniff die Augen zu-
sammen und lehnte sich über das Lenkrad, um es zu lesen: 
Tranquillum House nächste Abfahrt links.

Ihr wurde leichter ums Herz. Sie hatte es geschafft. Sechs 
Stunden Autofahrt, ohne komplett verrückt zu werden. Dann 
wurde ihr wieder schwer ums Herz, denn nun musste sie diese 
Sache wirklich durchziehen.

Moriarty,NeunFremde.indd   23Moriarty,NeunFremde.indd   23 21.03.19   11:1421.03.19   11:14



24

»Nach einem Kilometer links abbiegen«, befahl ihr Navi.
»Ich will aber nicht nach einem Kilometer links abbiegen«, 

maulte Frances.
Eigentlich sollte sie gar nicht hier sein, weder in dieser 

Jahreszeit noch in dieser Hemisphäre. Eigentlich sollte sie bei 
ihrem »Mann für gewisse Stunden«, Paul Drabble, in Santa 
Barbara sein, mit der warmen Wintersonne im Gesicht, während 
sie Weinkeller, Restaurants und Museen besuchten. Eigentlich 
sollte sie ausgedehnte Nachmittage damit verbringen, Pauls 
zwölfjährigen Sohn Ari kennenzulernen und sein trockenes 
kleines Kichern zu hören, während er ihr irgendein brutales 
PlayStation-Spiel beibrachte. Ihre Freunde mit eigenen Kin-
dern hatten sie dafür ausgelacht und verhöhnt, doch sie hatte 
sich darauf gefreut, seine Lieblingsspiele zu lernen. Die Story-
lines klangen im Grunde wirklich komplex und ansprechend.

Frances erinnerte sich an das ernste Gesicht des jungen Kri-
minalbeamten. Aus seiner Kindheit waren noch ein paar Som-
mersprossen übrig geblieben, und er hatte mit einem kratzenden 
blauen Kugelschreiber jedes ihrer Worte haarklein mitgeschrie-
ben. Seine Rechtschreibung war grauenhaft gewesen. Er hatte 
»unauffindbar« mit nur einem F geschrieben. Und er hatte ihr 
nicht in die Augen sehen können.

Bei der Erinnerung daran überkam Frances ein Hitzeschub.
Scham?
Vermutlich.
In ihrem Kopf verschwamm alles. Sie fröstelte. Sofort wur-

den ihre Hände auf dem Lenkrad feucht.
Fahr links ran, sagte sie sich. Du fährst jetzt sofort links ran.
Sie setzte den Blinker, obwohl niemand hinter ihr war, und 

hielt am Straßenrand. Dabei besaß sie noch die Geistesgegen-
wart, die Warnblinkanlage anzustellen. Der Schweiß lief ihr 
förmlich über das Gesicht. Binnen Sekunden war ihr Shirt 
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klatschnass. Sie zog an dem Stoff und strich sich ein paar 
feuchte Haarsträhnen aus der Stirn. Wieder überkam sie der 
Schüttelfrost.

Sie nieste, und durch das Niesen verkrampfte sich ihr Rü-
cken. Der Schmerz war von so biblischem Ausmaß, dass sie zu 
lachen anfing, während Tränen ihre Wangen hinunterström-
ten. O ja, sie verlor tatsächlich den Verstand. 

Eine riesige Welle universeller, animalischer Wut überrollte 
sie. Wieder und wieder schlug sie mit der Faust auf die Hupe, 
schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken und schrie im 
Einklang mit der Hupe, denn sie hatte diese Erkältung und 
diese Rückenschmerzen und dieses blöde gebrochene Herz 
und …

»Hey!«
Frances öffnete die Augen und fuhr erschrocken in ihrem 

Sitz zurück.
Vor ihrem Fenster stand ein Mann. Er beugte sich hinunter 

und klopfte fest gegen das Glas. Auf der anderen Straßenseite 
stand ein Auto, das vermutlich ihm gehörte, ebenfalls mit 
Warnblinklicht.

»Alles okay?«, rief er. »Brauchen Sie Hilfe?«
Heilige Scheiße. Das hier war ein privater Moment vollkom-

mener Verzweiflung. Wie peinlich. Sie drückte auf den Knopf 
und ließ das Fenster runter.

Ein sehr großer, unansehnlicher, ungepflegter, unrasierter 
Mann glotzte zu ihr herein. Über seinem stolzen, strammen 
Bierbauch trug er ein ausgeblichenes altes Bandshirt, darunter 
hing seine Jeans. Vermutlich einer dieser Outback-Serienkiller. 
Wobei das hier genau genommen nicht das Outback war. Ver-
mutlich machte er Urlaub vom Outback.

»Probleme mit dem Wagen?«, fragte er.
»Nein«, sagte Frances. Sie setzte sich ein wenig auf, versuchte 
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zu lächeln und fuhr sich mit der Hand durch die klammen 
Haare. »Danke. Mir geht es gut. Dem Auto geht es auch gut. 
Alles ist gut.«

»Sind Sie krank?«, fragte der Mann und wirkte dabei leicht 
angeekelt.

»Nein«, sagte Frances. »Nicht wirklich. Nur eine schlimme 
Erkältung.«

»Vielleicht haben Sie die Grippe. Sie sehen echt krank aus.« 
Der Mann runzelte die Stirn, und sein Blick wanderte zu ihrem 
Kofferraum. »Und Sie haben geschrien und gehupt, als hätten 
Sie … Probleme.«

»Ja«, sagte Frances. »Nun. Ich dachte, ich wär mutterseelen-
allein irgendwo im Nirgendwo. Ich hatte einfach nur einen … 
miesen Moment.«

Sie versuchte, nicht aggressiv zu klingen. Er war ein guter 
Mitbürger, der sich richtig verhalten hatte. Er hatte getan, was 
jeder tun würde.

»Danke, dass Sie angehalten haben, aber mir geht es gut«, 
sagte sie freundlich und schenkte ihm ihr süßestes, friedfertigs-
tes Lächeln. Mit großen fremden Männern sollte man sich ir-
gendwo im Nirgendwo besser nicht anlegen.

»Na dann.« Er stützte sich auf seinen Oberschenkeln ab und 
richtete sich stöhnend auf, doch dann klopfte er mit seinen 
Knöcheln auf ihr Autodach und beugte sich mit plötzlicher 
Entschlossenheit noch einmal zu ihr herunter. Ich bin ein 
Mann, mir macht man nichts vor.

»Hören Sie, sind Sie zu krank, um zu fahren? Weil, wenn Sie 
nicht fahren sollten, wenn Sie eine Gefährdung für den Verkehr 
sind, kann ich Sie wirklich nicht mit gutem Gewissen …«

Frances setzte sich auf. Herrgott noch mal. »Ich hatte Hitze-
wallungen«, keifte sie.

Der Mann wurde blass. »Oh.« Er musterte sie. Nach einer 
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kurzen Pause sagte er: »Ich dachte immer, das heißt Hitze-
wellen.«

»Man kann beides sagen«, antwortete Frances. 
Es war ihre dritte gewesen. Sie hatte viel darüber gelesen, mit 

jeder Frau über fünfundvierzig in ihrem Bekanntenkreis dar-
über gesprochen und einen Doppeltermin bei ihrem Hausarzt 
gemacht, wo sie gerufen hatte: »Aber keiner hat mich gewarnt, 
dass es so sein würde!« Sie waren übereingekommen, die wei-
tere Entwicklung erst einmal zu beobachten. Frances nahm ein 
paar Nahrungsergänzungsmittel, trank weniger Alkohol und 
mied scharfes Essen. Ha ha.

»Also geht es Ihnen gut«, sagte der Mann. Er sah die Straße 
hinauf und hinunter, als hoffte er auf Hilfe.

»Mir geht es wirklich und wahrhaftig gut«, erklärte Frances. 
Ihr Rücken antwortete mit einem netten kleinen Krampf, und 
sie versuchte, nicht das Gesicht zu verziehen.

»Ich wusste nicht, dass Hitzewellen …-wallungen so …« 
»… dramatisch sind? Tja, nicht jede Frau kommt in den Ge-

nuss. Nur ein erlesener Kreis.«
»Gibt es da nicht so eine … wie heißt das noch? Hormon-

ersatztherapie?«
Gott steh mir bei. 
»Können Sie mir da was verschreiben?«, fragte Frances 

enthusiastisch.
Der Mann trat einen Schritt zurück und hob kapitulierend 

die Hände. »Sorry. Ich glaube, das hat meine Frau … Egal, geht 
mich ja nichts an. Wenn alles in Ordnung ist, kann ich ja wei-
terfahren.«

»Absolut«, sagte Frances. »Danke fürs Anhalten.«
»Kein Problem.«
Er hob eine Hand, setzte noch einmal zum Reden an, über-

legte es sich aber offenbar anders und ging zurück zu seinem 
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Wagen. Sein T-Shirt hatte Schweißflecken am Rücken. Ein Bär 
von einem Mann. Zum Glück hatte er beschlossen, dass sie es 
nicht wert war, getötet und vergewaltigt zu werden. Wahr-
scheinlich bevorzugte er weniger verschwitzte Opfer.

Sie sah zu, wie er sein Auto anließ und wieder auf den High-
way steuerte. Als er davonfuhr, tippte er sich noch einmal mit 
einem Finger an die Stirn.

Frances wartete ab, bis sein Auto zu einem winzigen Punkt 
in ihrem Rückspiegel geschrumpft war, erst dann beugte sie 
sich zum Beifahrersitz hinüber, wo ihre Wechselklamotten für 
genau diese Art von Situation bereitlagen.

»Wechseljahre?«, hatte ihre achtzigjährige Mutter, die in Süd-
frankreich glücklich und zufrieden vor sich hin lebte, verwun-
dert durch den Hörer gefragt. »Oh, die haben mir, glaube ich, 
keine allzu großen Probleme bereitet, mein Schatz. Wenn ich 
mich richtig erinnere, habe ich die an einem Wochenende ab-
gefrühstückt. Das wird bei dir sicher genauso. Diese Hitzewellen 
hatte ich nicht. Ehrlich gesagt, halte ich die für frei erfunden.«

Pffff, dachte Frances, während sie sich mit einem Handtuch 
ihren frei erfundenen Schweiß abwischte.

Sie spielte mit dem Gedanken, ein Foto von ihrem knallroten 
Gesicht an ihre Freundinnen zu schicken, von denen sie man-
che schon seit dem Kindergarten kannte. Wenn sie miteinan-
der essen gingen, besprachen sie die Symptome ihrer Wechsel-
jahre mit demselben entgeisterten Entsetzen, mit dem sie 
früher ihre erste Periode besprochen hatten. Keine von ihnen 
schlug sich mit derart heftigen Hitzewallungen herum wie 
Frances, die es also sozusagen stellvertretend für alle ausbaden 
musste. Wie alles andere im Leben wurde auch die Reaktion 
der Freundinnen auf die Wechseljahre von ihrem jeweiligen 
Charakter bestimmt: Di erzählte, dass sie permanent wütend 
sei, und wenn ihr Frauenarzt nicht bald ihre Hysterektomie 
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absegne, würde sie den kleinen Wichser am Kragen packen 
und an die nächstbeste Wand schleudern. Monica begrüßte die 
»wundervolle Intensität« ihrer Emotionen, und Natalie fragte 
sich ängstlich, ob die Veränderungen sich wohl auf ihre Angst-
zustände auswirkten. Doch alle waren sich einig gewesen, dass 
es mal wieder absolut typisch für ihre Freundin Gillian gewe-
sen war, noch vor den Wechseljahren das Zeitliche zu segnen, 
und dann hatten sie gemeinsam in ihre Proseccos geweint.

Nein, Frances würde ihren Schulfreundinnen keine Nach-
richt schicken, denn plötzlich erinnerte sie sich, dass sie bei 
ihrem letzten Dinner von der Speisekarte aufgesehen hatte und 
Zeugin eines Blickwechsels geworden war, der definitiv besagt 
hatte: »Arme Frances.« Und Mitleid konnte sie nicht ertragen. 
Gerade diese Gruppe seit Ewigkeiten verheirateter Freundin-
nen hatte sie all die Jahre lang beneidet oder zumindest so ge-
tan, doch offenbar war es etwas vollkommen anderes, mit drei-
ßig Single und kinderlos zu sein, als mit fünfzig. Dann war es 
nicht mehr glamourös, sondern freudlos.

Ich bin nur vorübergehend freudlos, sagte sie zu sich selbst, 
während sie eine frische Bluse mit tiefem Ausschnitt überzog. 
Sie warf das verschwitzte Shirt auf die Rückbank, ließ den Mo-
tor an und fuhr wieder auf den Highway. Vorübergehend freud-
los. Klang wie ein Bandname.

Wieder ein Schild. Sie kniff die Augen zusammen. Tranquil-
lum House stand darauf.

»Jetzt links abbiegen«, sagte ihr Navi.
»Ich weiß, ich sehe es ja.«
Sie schaute sich im Rückspiegel in die Augen und versuchte, 

sich mit einem halbgaren »Ist das Leben nicht spannend!«-Blick 
zu motivieren. 

Frances hatte schon immer die Vorstellung von Paralleluni-
versen gefallen, in denen verschiedene Versionen ihrer selbst 
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verschiedene Leben lebten. In einem war sie keine Autorin, 
sondern Firmenchefin. In einem anderen hatte sie zwei oder 
vier oder sechs Kinder. In einem hatte sie sich nicht von Sol 
scheiden lassen, in einem anderen nicht von Henry … Und die 
meiste Zeit über war sie mit dem Universum, in dem sie sich 
tatsächlich befand, zufrieden gewesen oder hatte es zumindest 
akzeptiert. Nur nicht gerade jetzt, denn gerade jetzt fühlte es 
sich so an, als hätte es da irgendeinen verheerenden quanten-
physikalischen Verwaltungsfehler gegeben. Sie war im falschen 
Universum gelandet. Sie sollte eigentlich Liebe und Leiden-
schaft in Amerika erleben, nicht Tortur und Tränen in Aus-
tralien. Das musste ein Fehler sein. Und der war völlig inak-
zeptabel.

Und dennoch war sie hier. Es gab keine Alternative, keinen 
Ausweg.

»Verdammt«, fluchte sie und bog links ab.

3
Lars

»Diesen hier mag meine Frau am liebsten.« Der gut gelaunte 
Manager des Weinguts, ein untersetzter Kerl Mitte sechzig mit 
Retro-Schnurrbart, hielt eine Flasche Weißwein hoch. »Sie 
sagt, er erinnert sie an Seidenbettwäsche. Sein cremiger, samti-
ger Abgang wird Ihnen gefallen.«

Lars schwenkte das Glas und atmete den Duft ein: Äpfel und 
Sonnenlicht und das rauchige Aroma von Holz. Erinnerungen 
an einen Herbsttag. Der Trost einer großen, warmen Hand, die 
seine hielt. Es fühlte sich an wie eine Kindheitserinnerung, war 
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es jedoch vermutlich nicht – eher eine geborgte Erinnerung 
aus einem Buch oder einem Film. Er nahm einen kleinen 
Schluck Wein, ließ ihn seinen Gaumen umspülen und wurde in 
eine Bar an der Amalfi-Küste versetzt. Weinranken vor den 
Lampen und der Geruch nach Knoblauch und Meer. Das war 
bona fide eine glückliche Erinnerung aus dem wahren Leben, 
und es gab Beweisfotos. Er erinnerte sich an die Spaghetti. Nur 
Petersilie, Olivenöl und Mandeln. Vielleicht gab es sogar ir-
gendwo ein Foto von den Spaghetti.

»Wie finden Sie ihn?« Der Mann grinste. Sein Schnurrbart 
sah aus, als hätte er ihn seit 1975 in perfektem Zustand kon-
serviert.

»Fantastisch.« Lars nippte noch einmal, um seinen Eindruck 
zu vervollständigen. Wein konnte einen an der Nase herum-
führen: erst Sonnenschein, Äpfel und Spaghetti, dann nichts als 
saure Enttäuschung und leere Versprechen.

»Ich habe auch noch einen Pinot grigio, der Ihnen zusagen …«
Lars hob die Hand und sah auf die Uhr. »Ich sollte besser 

aufhören.«
»Müssen Sie heute noch weit fahren?«
Wer hier anhielt, wollte definitiv eigentlich irgendwo anders 

hin. Lars hätte das kleine hölzerne Weinprobenschild beinahe 
übersehen und war auf die Bremse gestiegen. So war er nun 
einmal: spontan. Jedenfalls, wenn er daran dachte, es zu sein.

»Ich muss in einer Stunde in einem Wellnessresort ein-
checken.« 

Lars hielt das Weinglas gegen das Licht und bewunderte die 
goldene Farbe. »Das bedeutet, kein Alkohol für mich in den 
nächsten zehn Tagen.«

»Ah. Tranquillum House, richtig?«, sagte der Manager. »Für 
dieses, wie nennen die das noch, Zehn-Tage-Cleansing oder so 
ähnlich?«
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»Für meine Sünden«, sagte Lars.
»Normalerweise halten deren Gäste hier auf dem Weg nach 

Hause. Wir sind das erste Weingut auf der Strecke zurück nach 
Sydney.«

»Und, was erzählen die so über das Resort?« Lars zückte 
seine Brieftasche. Er würde sich ein wenig Wein nach Hause 
liefern lassen, als Willkommen-zurück-Geschenk.

»Manche sind ein bisschen durch den Wind, wenn ich ehr-
lich bin. Aber nach einem Drink und ein paar Chips sehen sie 
schon wieder besser aus.« Er legte wie zum Trost die Hand um 
den Hals der Flasche. »Tatsächlich hat meine Schwester gerade 
angefangen, in deren Spa zu arbeiten. Sie sagt, ihr neuer Boss ist 
ein bisschen …« Er kniff die Augen zusammen, als suchte er 
nach dem richtigen Wort. »Anders.«

»Danke für die Warnung«, sagte Lars. Er hatte keine Angst. 
Schließlich war er ein Wellness-Junkie. Die Leiter dieser Ein-
richtungen waren tendenziell etwas »anders«. 

»Sie sagt, das Haus an sich ist grandios. Es hat eine faszinie-
rende Geschichte.«

»Es wurde von Häftlingen gebaut, glaube ich.« Lars tippte 
mit einer Ecke seiner goldenen American Express auf den Tre-
sen. 

»Ja. Arme Teufel. Die durften garantiert nicht ins Spa.«
Eine Frau trat durch eine Tür hinter ihm in den Raum und 

grummelte: »Das blöde Internet funktioniert schon wieder 
nicht.« Sie hielt inne, als sie Lars sah, und musterte ihn gleich 
zweimal. Er war daran gewöhnt. Sein ganzes Leben lang hatten 
Frauen zweimal hingesehen. Dann wandte sie nervös den Blick 
ab.

»Das ist meine Frau«, erklärte der Gutsbesitzer stolz. »Wir 
haben gerade über deinen Lieblings-Semillon gesprochen, 
Schatz – den Seidenbettwäsche-Semillon.«
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Sie errötete. »Ich wäre dir dankbar, wenn du das den Leuten 
nicht unbedingt auf die Nase binden würdest.«

Ihr Mann schien verwirrt. »Das binde ich den Leuten immer 
auf die Nase.«

»Ich nehme eine Kiste davon.« Lars sah zu, wie die Frau 
ihrem Mann auf den Rücken klopfte, als sie an ihm vorbeiging, 
und fügte hinzu: »Machen Sie zwei draus.« Er verbrachte seine 
Tage mit den Scherbenhaufen zerbrochener Ehen und wurde 
beim Anblick einer glücklichen Beziehung immer schwach.

Lars lächelte die Frau an. Sie richtete sich mit flatternden 
Händen die Frisur, während ihr nichts ahnender Ehemann 
einen alten, abgegriffenen Bestellblock hervorzog, an dem ein 
Stift baumelte, sich schwerfällig auf den Tresen lehnte und das 
Formular auf eine Art betrachtete, die sagte, dass das hier eine 
Weile dauern würde. »Name?«

»Lars Lee.« Lars’ Handy piepte. Er tippte auf den Bildschirm.
Kannst du wenigstens darüber nachdenken? Xx
Sein Herz zuckte zusammen, als hätte er gerade eine haarige 

schwarze Spinne gesehen. Verflucht noch mal. Er hatte gedacht, 
das Thema wäre durch. Sein Daumen schwebte nachdenklich 
über der Nachricht. Dieses passiv-aggressive »wenigstens«. Der 
zuckertriefende doppelte Kuss. Außerdem ärgerte es ihn, dass 
der erste Kuss groß- und der zweite kleingeschrieben war. Und 
es ärgerte ihn, dass es ihn überhaupt ärgerte. Das war schon 
leicht zwangsgestört. 

Er tippte eine grobe, unhöfliche Antwort: NEIN. KANN ICH 
NICHT. 

Doch dann löschte er sie wieder und steckte das Handy 
zurück in seine Jeans.

»Ich würde doch auch noch den Pinot grigio probieren.«
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4
Frances

Sie holperte zwanzig Minuten lang über eine staubige Buckel-
piste, die ihr Auto so sehr durchschüttelte, dass ihre Knochen 
klapperten und ihr Kreuz aufschrie. 

Endlich kam sie vor einem verriegelten und verrammelten Tor 
mit Gegensprechanlage zum Stehen. Ein hässlicher Stachel-
drahtzaun erstreckte sich endlos in beide Richtungen. Das 
Ganze erinnerte entfernt an eine Art Gefängnis.

Frances hatte sich vorgestellt, eine stattliche Allee zum »his-
torischen« Gebäude hinaufzufahren, wo jemand sie mit einem 
grünen Smoothie begrüßte. Das hier fühlte sich jetzt nicht be-
sonders wohltuend an, wenn sie ehrlich war.

Hör auf damit, schalt sie sich. Wenn sie in diesen Unzufriede-
ner-Gast-Modus abglitt, würde sie sich bald über alles ärgern, 
und sie hatte ganze zehn Tage hier vor sich. Sie musste offen 
und anpassungsfähig sein. Ein Besuch im Wellnessresort war 
wie Urlaub in einem fremden Land: Man musste tolerant ge-
genüber anderen Kulturen sein und kleinere Unannehmlich-
keiten langmütig verzeihen. 

Frances ließ das Fenster hinunter, und augenblicklich er-
füllte heiße Luft ihre Kehle wie Rauch. Sie lehnte sich hinaus 
und drückte mit dem Daumen auf den Knopf der Sprechan-
lage. Der Knopf war knallheiß, und der Schnitt an ihrem Finger 
schmerzte. 

Mit dem Daumen im Mund wartete sie darauf, dass eine kör-
perlose Stimme sie willkommen hieß oder sich das gusseiserne 
Tor wie von Geisterhand öffnete. 

Nichts.
Noch einmal betrachtete sie die Gegensprechanlage und sah 
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einen handgeschriebenen Zettel, der neben dem Knopf klebte. 
Die Schrift war so klein, dass sie nur das wichtige Wort »Anlei-
tung« ausmachen konnte, sonst nichts.

Herrgott noch mal, dachte sie, während sie in ihrer Handta-
sche nach der Lesebrille suchte. Ein Großteil der Gäste hier war 
doch sicherlich über vierzig.

Sie fand die Brille, setzte sie auf und starrte auf den Zettel, 
den sie immer noch nicht entziffern konnte. Genervt stieg sie 
aus. Die Hitze legte sich um sie wie ein schwerer Mantel, und 
kleine Schweißperlen stiegen aus jeder Pore ihrer Kopfhaut.

Sie beugte sich hinunter und las den Zettel, den jemand mit 
sorgfältigen kleinen Druckbuchstaben geschrieben hatte, als 
käme er von der Zahnfee.

NAMASTE UND WILLKOMMEN IN TRANQUILLUM HOUSE, 
WO IHR NEUES ICH AUF SIE WARTET. BITTE GEBEN SIE 
DEN SICHERHEITSCODE 564-312 EIN UND DRÜCKEN SIE 
DEN GRÜNEN KNOPF.

Sie gab den Code ein, drückte den grünen Knopf und wartete. 
Schweiß rann ihr den Rücken hinunter. Sie würde sich noch 
mal umziehen müssen. Eine Schmeißfliege brummte an ihrem 
Mund. Ihre Nase tropfte.

»Ach komm schon!«, rief sie in einem plötzlichen Wutanfall 
in Richtung Gegensprechanlage und fragte sich, ob ihr aufge-
brachtes, verschwitztes Gesicht jetzt drinnen auf einem Bild-
schirm auftauchte, damit irgend so ein Experte leidenschaftslos 
ihre Symptome und ihre aus der Balance geratenen Chakren 
analysieren konnte.

Bei der hier müssen wir ran. Guck dir das mal an, die flippt 
schon bei so einem geringen Stressfaktor wie Warten aus. 

Hatte sie den verdammten Code falsch eingegeben?
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Noch einmal tippte sie die Zahlen gewissenhaft ab, wobei sie 
jede einzelne laut und möglichst sarkastisch vor sich hin sagte, 
um es wem auch immer zu zeigen, dann drückte sie langsam 
und sorgfältig den heißen grünen Knopf und hielt ihn sicher-
heitshalber fünf Sekunden lang gedrückt.

Bitte schön. Und jetzt lasst mich gefälligst rein.
Sie nahm die Lesebrille ab und ließ sie an einem Finger bau-

meln.
In der drückenden Hitze schmolz ihre Kopfhaut dahin wie 

Schokolade in der Sonne. Wieder Stille. Frances starrte die Ge-
gensprechanlage vorwurfsvoll an, als ließe die sich durch ein 
schlechtes Gewissen zum Handeln antreiben.

Immerhin würde diese Situation eine lustige Geschichte für 
Paul abgeben. Sie fragte sich, ob er je ein Wellnessresort be-
sucht hatte. Vermutlich wäre er da eher skeptisch. Sie selbst war 
schließlich …

Ihr wurde eng um die Brust. Das hier würde keine gute Ge-
schichte für Paul abgeben. Paul war nicht mehr da. Wie pein-
lich, dass er sich so in ihre Gedanken geschlichen hatte. Sie 
hätte sich gewünscht, eine glühende Wut in sich aufsteigen zu 
spüren statt dieser absoluten Traurigkeit, dieser falschen Trauer 
um etwas, das es ohnehin nie gegeben hatte.

Hör auf damit. Nicht dran denken. Konzentrier dich auf das 
Problem direkt vor deiner Nase.

Die Lösung lag auf der Hand. Sie würde bei Tranquillum 
House anrufen! Dort würde man bestürzt darüber sein, dass 
die Gegensprechanlage kaputt war, und Frances würde ganz 
ruhig und verständnisvoll bleiben und alle Entschuldigungen 
abtun. »So was kommt vor«, würde sie sagen. »Namaste.«

Sie stieg wieder ins Auto und drehte die Klimaanlage hoch. 
Dann wählte sie die in ihren Buchungsdetails angegebene 
Nummer. Bisher hatte sie nur per E-Mail kommuniziert, und 
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so hörte sie die Tonband-Ansage, die augenblicklich abgespielt 
wurde, zum ersten Mal.

»Vielen Dank für Ihren Anruf im Tranquillum House Gesund-
heits- und Wellnessresort, wo Ihr neues Ich auf Sie wartet. Ihr 
Anruf ist uns sehr wichtig, ebenso wie Ihre Gesundheit und Ihr 
Wohlbefinden, doch derzeit haben wir ein besonders hohes Anru-
feraufkommen. Uns ist bewusst, wie kostbar Ihre Zeit ist, deshalb 
hinterlassen Sie uns bitte eine Nachricht nach dem Signalton, 
wir rufen Sie umgehend zurück. Vielen Dank für Ihre Geduld. 
Namaste.«

Frances räusperte sich, während das nervige Geklimper eines 
Windspiels an ihrem Ohr ertönte. 

»Ja, hallo, mein Name ist …«
Wieder das Windspiel. Sie hielt inne, wartete, setzte erneut 

zum Reden an und verstummte wieder. Es war eine ganze 
Windspiel-Symphonie. 

Endlich war es still.
»Hallo, hier ist Frances Welty.« Sie zog die Nase hoch. »Ent-

schuldigung. Ich bin etwas erkältet. Jedenfalls, wie gesagt, ich 
bin Frances Welty. Ich bin ein Gast.«

Gast? War das das richtige Wort? Patientin? Insassin?
»Ich versuche gerade einzuchecken, und das Tor geht nicht 

auf. Es ist … ähm … zwanzig nach drei, fünfundzwanzig nach 
drei, und ich bin … da! Die Gegensprechanlage scheint nicht 
zu funktionieren, obwohl ich mich an die Anleitung gehalten 
habe. Die winzig, winzig kleine Anleitung. Könnten Sie jetzt 
freundlicherweise das Tor aufmachen? Und mich reinlassen?« 
Ihre Nachricht endete mit einem etwas hysterischen Anstieg 
ihrer Stimme, den sie bereute. Sie legte das Handy auf den Bei-
fahrersitz und betrachtete das Tor.

Nichts. Sie würde ihnen zwanzig Minuten geben und dann 
das Handtuch werfen.
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Ihr Handy klingelte, und sie griff danach, ohne aufs Display 
zu schauen.

»Hey!«, sagte sie fröhlich, um zu zeigen, wie verständnisvoll 
und geduldig sie eigentlich war, und sich für die »winzig, winzig 
klein«-Spitze zu entschuldigen.

»Frances?« Es war Alain, ihr Agent. »Du klingst gar nicht 
wie du.«

Frances seufzte. »Ich hatte mit jemand anderem gerechnet. 
Ich bin bei dieser Gesundheitsfarm, von der ich dir erzählt 
habe, aber ich schaffe es noch nicht mal durchs Tor. Die Gegen-
sprechanlage ist kaputt.«

»Wie unprofessionell! So was geht gar nicht!« Alain regte 
sich schnell und häufig über schlechten Service auf. »Du soll-
test umdrehen und wieder nach Hause kommen. Das ist doch 
hoffentlich nicht so ein alternatives Ding, oder? Denk an die 
armen Menschen, die in dieser Saunahütte gestorben sind! Die 
haben alle gedacht, ihnen steht die Erleuchtung bevor, und in 
Wahrheit wurden sie gebraten.«

»Nein, das hier ist ziemlich mainstream. Heiße Quellen, 
Massagen und Kunsttherapie. Vielleicht ein bisschen leichtes 
Fasten.«

»Leichtes Fasten.« Alain schnaubte. »Wenn man Hunger hat, 
soll man essen. Es ist immerhin ein Privileg, essen zu können, 
wenn einem danach ist. Andere Menschen auf dieser Welt müs-
sen hungern!«

»Nun, das ist ja genau der Punkt. Wir hier in diesen Breiten-
graden hungern eben nicht mehr«, sagte Frances. Ihr Blick fiel 
auf eine leere KitKat-Verpackung im Ablagefach ihres Autos. 
»Wir essen zu viel industriell verarbeitetes Zeug. Deshalb müs-
sen wir Überprivilegierten detoxen …« 

»Ach herrje, sie ist drauf reingefallen. Sie hat von dem Nek-
tar gekostet. Detox ist ein Mythos, Liebes, der wurde längst 
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entlarvt. Deine Leber erledigt das für dich. Oder deine Nieren 
oder so. Jedenfalls passiert das alles irgendwie automatisch.«

»Ist ja auch egal.« Frances hatte das Gefühl, dass er Zeit 
schinden wollte.

»Jedenfalls«, sagte Alain, »du klingst erkältet, Frances.« Er 
schien wahrlich bestürzt zu sein über ihre Erkältung.

»Ich habe wirklich eine sehr schlimme, lang anhaltende, ver-
mutlich chronische Erkältung«, erklärte Frances und hustete 
zum Beweis. »Du wärst stolz auf mich. Ich habe furchtbar viele 
sehr starke Medikamente eingeworfen. Mein Puls liegt bei 
einer Million.«

»So ist’s richtig«, bestätigte Alain.
Dann folgte eine Pause.
»Alain?«, fragte Frances, doch sie wusste es schon, sie wusste 

ganz genau, was er jetzt sagen würde.
»Leider habe ich keine guten Neuigkeiten für dich«, sagte 

Alain.
»Aha.«
Sie spannte den Bauch an, bereit, den Schlag wie ein Mann 

zu nehmen oder zumindest wie eine Liebesromanautorin, die 
ihre Absatzzahlen lesen konnte.

»Nun, wie du weißt, Liebes …«, setzte Alain an.
Doch Frances ertrug es nicht, dass er um den heißen Brei 

herumredete und die Erschütterung mit Komplimenten abmil-
dern wollte.

»Sie wollen das neue Buch nicht, oder?«, fragte sie.
»Sie wollen das neue Buch nicht«, sagte er traurig. »Es tut 

mir so leid. Ich finde, es ist ein schönes Buch, das tue ich wirk-
lich, es ist die derzeitige Marktlage, und Liebesromane hat es 
am schlimmsten erwischt, das Ganze wird nicht ewig dauern, 
Liebesromane kommen immer wieder zurück, das ist nur eine 
Phase, aber …«
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»Dann verkaufst du es eben an jemand anderen«, unterbrach 
Frances ihn. »Verkauf es an Timmy.«

Wieder Stille.
»Die Sache ist die«, sagte Alain. »Ich habe dir nichts davon 

gesagt, aber ich habe Timmy das Manuskript schon zugespielt, 
weil ich die klitzekleine Befürchtung hatte, dass das passieren 
könnte, und natürlich wäre ein Angebot von ihm in den Ver-
handlungen ein strategischer Vorteil gewesen, deshalb …«

»Timmy hat abgelehnt?« Frances konnte es nicht glauben. In 
ihrem Kleiderschrank hing eine Designerrobe, die sie nie wie-
der würde tragen können, da sich darauf ein Fleck von Timmys 
Piña Colada befand. Auf dem Melbourne Writers Festival hatte 
er sie einmal so sehr in eine Ecke gedrängt, dass sein Drink 
übergeschwappt war. Mit hastiger, drängender Stimme und 
einem Blick über die Schulter, als wäre er ein Spion, hatte er ihr 
erzählt, wie sehr er sich wünsche, ihr Verleger zu werden, ja 
dass es sein Schicksal sei, ihr Verleger zu sein, dass niemand in 
der gesamten Verlagsindustrie sie so verlegen könne wie er, 
dass ihre Loyalität gegenüber Jo zwar bewundernswert sei, 
aber völlig deplatziert, weil Jo denke, sie verstehe das Liebes-
romansegment, doch das tue sie nicht, nur Timmy verstehe es, 
und nur Timmy werde Frances sicher »auf das nächste Level« 
bringen und so weiter und so fort, bis Jo aufgetaucht war und 
sie gerettet hatte.

»Hey, lass meine Autorin in Ruhe.«
Wie lange war das her? Sicher nicht so lange. Vielleicht neun, 

zehn Jahre. Ein Jahrzehnt. Mittlerweile verflog die Zeit so 
schnell. Irgendetwas stimmte nicht mit der Drehzahl der Erde. 
Jahrzehnte vergingen so schnell, wie früher Jahre vergangen 
waren.

»Timmy liebt das Buch«, sagte Alain. »Er findet es fabelhaft. 
Er hätte beinahe geheult. Aber er hat es beim Einkauf nicht 
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