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SIE

Sie steigen aus dem Eis wie hungrige Geister, die einen Wirtskörper
suchen. Ihre Haut dampft und ihr Haar gefriert innerhalb von Se-
kunden. Die Genitalien sind geschrumpft, die Brustwarzen hart.
Sie lachen, stoßen sich an und stapfen durch den Schnee, als wür-
den sie einem unsichtbaren Pfad folgen. Bevor sie die Hütte betre-
ten, reibt jeder von ihnen über die Einkerbungen, die auf Augen-
höhe in den Türrahmen eingeritzt sind. Es ist eines von vielen
Ritualen, es soll Glück bringen. Keiner von ihnen vertraut auf das
Glück, dennoch tut es gut, dieses Ritual zu haben. Es verbindet sie
miteinander wie ein Knoten, der nur einmal alle hundert Jahre ge-
löst wird.

Als sie die Hütte wieder verlassen, hat sich das Eisloch geschlossen,
und nur ihre Fußabdrücke im Schnee erinnern daran, daß sie aus
dem See gestiegen sind. Jetzt tragen sie Stiefel und Mäntel, jetzt ist
ihnen warm. Sie setzen sich in den Wagen und fahren ohne Licht los.
Die Dunkelheit ist angebrochen, und der Mond schaut zwischen
den Wolken hervor, als würde er sie im Auge behalten wollen. Erst
nachdem sie die Straße erreicht haben, schalten sie die Scheinwerfer
ein, und das Licht reißt eine Bresche in die Nacht. Es ist windstill,
aber die Stille täuscht, in den nächsten Stunden soll es stürmen. Sie
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schweigen und schauen in die Dunkelheit, und die Dunkelheit
weicht ihren Blicken aus und schaut nicht zurück.

Das Haus unterscheidet sich kaum von den anderen Häusern. Zwei
Stockwerke, ein Vorgarten, drei Tannen und eine Schaukel mit einem
Schneemann davor. Es liegt in einer schmalen Einbahnstraße im
Herzen von Lankwitz. Hier gibt man sich noch der Illusion hin,
nicht zu Berlin zu gehören. Die Fahrbahn ist unberührt, und auf dem
Bürgersteig sind keine Fußspuren zu sehen.

Sie parken den Wagen und betrachten die Häuserreihe. Das Blin-
ken der Weihnachtsbeleuchtung färbt die Fassaden in einen regelmä-
ßigen Takt, als hätte die Straße ihren ganz eigenen Herzschlag. Der
Schneefall ist jetzt dicht. Sie warten und lassen den Motor laufen, sie
sitzen reglos im Wagen, und der Rhythmus der blinkenden Lichter
wird zu einem Rhythmus der Ruhe.

Ihr Blick kehrt immer wieder zu dem einen Haus zurück.
Eine Stunde vergeht, dann steigen sie aus.
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DU

Sie holen dich in der Nacht, drei Tage später lebst du nicht mehr.
So schnell kann das gehen.

Es ist kurz nach sieben und ein Winterabend, wie du ihn dir nur
wünschen kannst – seit gestern sind Weihnachtsferien und vor einer
Stunde hat es wieder angefangen zu schneien. Der Schneefall liegt
über der Stadt wie eine Decke, die sich bei jeder Windböe hebt und
senkt und dir zu winken scheint. Es ist Weihnachtsstimmung pur.
Am Fensterglas ranken sich die ersten Eisblumen, und über deinem
Bett hängt eine Lampe in der Form eines roten Papiersterns. Sie
verwandelt dein Zimmer in eine warme, schummrige Höhle, der die
Kälte nichts kann.

Wäre da nicht der Fernseher an deinem Bettende, würdest du die
ganze Nacht am Fenster stehen und rausschauen. Es ist zwar noch
früh, dennoch trägst du schon deinen Schlafanzug und liegst neben
deinem kleinen Bruder. Eigentlich hat er nichts in deinem Zimmer
verloren und erst recht nichts in deinem Bett. Er sollte bei einem
Freund übernachten, aber der Freund ist krank geworden. Also ha-
ben dir deine Eltern zwanzig Euro versprochen, damit du dich den
Abend über um ihn kümmerst. Und so teilt ihr euch eine Schale
Popcorn, und du erträgst sein Gequassel, wie man im Sommer die
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Mücken erträgt. Du bist müde, denn ihr schaut schon den zweiten
Film, aber um keinen Preis würdest du auch nur eine Minute ver-
säumen wollen. Eure Eltern haben euch den Fernseher nach dem
Abendbrot hochgetragen und gesagt, sie bräuchten heute Zeit für
sich. Es ist ihr Hochzeitstag, und gleich werden sie in die Oper gehen
und später in dem kleinen Restaurant essen, in dem sie sich kennen-
gelernt haben.

Du hörst ihre Stimmen aus dem Erdgeschoß – das Lachen deiner
Mutter, den Bass deines Vaters, und immer wieder ihr Flüstern, als
würden sie ein Geheimnis teilen.

Es geht deiner Familie gut, und das Leben könnte nicht besser sein,
wenn du nur nicht so müde wärst. Dein Bruder dagegen ist hellwach.
Seine Füße bewegen sich unter der Bettdecke, als wollte er jeden
Moment lossprinten. Er stopft sich Popcorn in den Mund und kom-
mentiert den Film mit Sprüchen, die alle mit »Ach, du Kacke« an-
fangen. Er ist sechs Jahre alt, und du hast es längst aufgegeben, ihn
zum Schweigen zu bringen.

Als eure Eltern hochrufen, daß sie jetzt gehen würden, schreckst
du zusammen.

Das Innere deines Mundes fühlt sich pelzig an, und dein Kopf ist
schwer, einen Moment lang bist du weggenickt. Eure Eltern rufen,
daß sie jetzt gehen, daß sie in drei Stunden wieder da sind, und daß
ihr spätestens um halb elf im Bett sein sollt. Bevor du ihnen antwor-
ten kannst, schnappt die Haustür zu, dann ist kein Laut mehr von
unten zu hören. Dein Bruder stellt fest, er würde auf jeden Fall bis
Mitternacht und noch später wach bleiben. Du gähnst, von dir aus
kann er bis um fünf Uhr früh Polka tanzen, falls er überhaupt weiß,
was Polka ist.

– Von mir aus kannst du Polka tanzen, sagst du.
– Ausgerechnet Polka, sagt er.
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Deine Augen fallen wie von allein zu.
Das Lachen deines Bruders weckt dich wieder auf.
Du weißt nicht, wieviel Zeit vergangen ist. Auf dem Boden der

Schale liegen nur noch ein paar Maiskörner, und die Cola in deinem
Glas ist lauwarm. Dein Bruder hat nicht einmal mitbekommen, daß
du geschlafen hast. Er zeigt auf den Fernseher und stellt fest, der Film
wäre ganz schön albern. Du willst ihm gerade sagen, er solle mal in
den Spiegel schauen, dann würde er sehen, was wirklich albern ist,
als es dunkel wird im Haus. Stockdunkel und still. Du kannst den
Schnee hören, der mit einem Knistern an das Fensterglas geweht
wird. Dein kleiner Bruder sitzt so reglos neben dir, daß du nicht
weißt, ob er noch im Zimmer ist. Kein Atemzug, nichts. Du lauschst,
und nach einer gefühlten Ewigkeit hörst du ihn sagen:

– Was jetzt?
Du wartest, daß der Stern wieder angeht und der Fernseher er-

wacht, aber nichts geschieht. Nur der gelbliche Schein der Straßen-
laterne beleuchtet einen Teil der Zimmerdecke, und die Schatten der
Schneeflocken wandern wie träge Insekten durch dieses Licht.

– Gleich wird es wieder hell, flüsterst du, aber es klingt nicht über-
zeugend.

Dein Bruder drückt sich an dich.
– Mach was, sagt er.
Du versuchst die Lampe neben deinem Bett einzuschalten, sie

bleibt aus. Deine Fingerspitzen sind klebrig vom Popcorn. Du
wischst die Hand an der Bettdecke sauber, obwohl du weißt, daß
deine Mutter deswegen meckern wird. Ihr habt euch in letzter Zeit
wegen den winzigsten Kleinigkeiten gestritten. Du bist dreizehn
Jahre alt und lebst deine erste Rebellion, es ist ein wunderbares Ge-
fühl der Macht, bewußt Nein zu sagen.

– Lucia?
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– Was denn?
– Mach mal was.
Du wünschst dir, deine Eltern wären noch da. Bestimmt würden

sie dann mit Kerzen zu euch hochkommen, wie letztes Jahr, als ein
heftiger Sturm über Berlin hereinbrach und der Strom für Stunden
ausfiel. Dein Bruder hatte alles verschlafen, du aber weißt noch ganz
genau, wie es sich angefühlt hat, zwischen den Eltern zu liegen und
dem Wind zu lauschen, der zornig an den Fensterläden rüttelte, wäh-
rend dein Vater im Kerzenschein aus einem Buch vorlas und deine
Mutter dir über das Haar strich, als wäre der Sturm aus deinem Kopf
entflohen und sie müßte nur deine Gedanken besänftigen, dann
würde auch das Unwetter sich beruhigen. Das war im Sommer, jetzt
ist Winter, und du wünschst dir, deine Eltern wären noch im Haus.

Kaum hast du das gedacht, hörst du Schritte auf der Treppe. Es
knarrt, und dein Bruder sagt was, aber du achtest nicht auf ihn, denn
du konzentrierst dich auf dieses Knarren.

Einmal, zweimal.
Pause.
Ein drittes Mal.
Du weißt, woher das Knarren kommt. Es ist die achte Stufe von

unten. Sie ist lose, seitdem eurer Mutter beim Putzen der Staubsauger
runtergefallen ist. Euer Vater will die Stufe seit Monaten reparieren,
und niemand tritt mehr drauf, weil das Knarren so fies ist, daß selbst
dein kleiner Bruder sich das gemerkt hat.

Es knarrt ein viertes Mal.
Wer ist das? denkst du, als die Tür zu deinem Zimmer aufschwingt.

Sechs Jahre später sitzt du auf einem Stuhl und dein Bruder und
deine Eltern sind nicht mehr. Ihre Namen, ihre Worte, ihre Gedan-
ken. Die Erinnerung an sie befindet sich in einem verschlossenen
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Zimmer, von dem niemand weiß, daß es existiert. Deine Erinnerung
ruht dort und auch du ruhst. Ohne Bewußtsein, ohne Gedanken.
Du kannst dieses Zimmer nicht betreten, denn du bist in dir selbst
gefangen. Dein Bewußtsein ist ein zerbombtes Dorf, aus dem alle
Bewohner geflohen sind. Alle außer dir. Du sitzt in den Ruinen und
bist geduldig. Deine rechte Hand liegt auf deinem rechten Knie, die
Handfläche zeigt nach oben und wartet, daß jemand kommt und
den Schlüssel hineinlegt, der das Zimmer deiner Erinnerung öffnet.

Und wann immer jemand deine Hand schließt, kommen dir die
Tränen.

Und wann immer Schnee fällt, stirbst du ein bißchen mehr.
Du bist eine Tote, die atmet. Du bist eine Tote, die wartet.
Genau das hast du gesagt, als sie dich fanden.
– Ich bin tot.
– Nein, widersprachen sie dir, Du bist gerettet.
Als du das hörtest, hast du dir gedacht: Nur ein Lebender kann

sowas sagen, die Toten wissen es besser. Seitdem sitzt du geduldig am
Fenster, Tag für Tag, mit der offenen Hand auf dem Knie und hoffst
und wartest, daß jemand den Schlüssel findet und zu dir bringt.
Jemand wie ich.





ICH
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ICH

1

Ich will nichts Falsches sagen. Ich habe mein drittes Bier vor mir
stehen und will auf keinen Fall was Falsches sagen. Die Jukebox wie-
derholt Eye of the Tiger zum achten Mal an diesem Abend, der Dart-
automat dudelt seine Melodie, das Licht ist gedimmt. Ich starre auf
die Theke. Die Worte in meinem Kopf sind poliert wie Flußkiesel,
die vom Wasser glattgerieben wurden. Keine Kanten, keine Ecken.
Ich sortiere sie immer wieder neu und suche nach der richtigen Ord-
nung. Die Worte müssen mir ins Blut übergehen. Ich muß ein Teil
des Flusses sein.

Der Mann links von mir murmelt, daß nichts mehr so ist, wie es
einmal war, seitdem keiner mehr rauchen darf, wann er will, wo er
will, und sind wir denn hier in der DDR oder was? Er wiederholt sich
wie einer von diesen mechanischen Papageien, die auf dem Volksfest
die Besucher anlocken sollen. Die Leute ignorieren ihn, der Bar-
keeper wischt über die Theke, ich sehe auf.

Sie sind zu zweit an einem der Tische. Sie sitzen im Halbdunkel
und reden, wie Männer gerne reden – mit beiden Händen ums Glas,
ohne sich anzusehen, versunken im Bierschaum oder in der Mase-
rung des Tisches und manchmal auch im Raum, als wäre da ein
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unsichtbarer Zuhörer. Einer der Männer fängt meinen Blick auf, ich
nicke ihm zu und hebe mein Glas. Er nickt zurück, läßt sein Glas
aber stehen.

Der Anfang ist gemacht.
Ich zahle und gehe.

Zu Hause stelle ich mich unter die Dusche und warte, daß die Kälte
weicht. Das Bad ist eine Nebellandschaft, meine Haut steht in Flam-
men, die Fingerspitzen sind aufgequollen. Nach zehn Minuten gebe
ich auf. Die Kälte sitzt so tief in meinen Knochen, daß ich frierend
aus der Dusche steige. Nichts hilft.

Die nächsten Stunden verbringe ich im Internet, bis meine Beine
unruhig sind und ich saure Übelkeit auf der Zunge schmecken kann.
Ich will die Augen nicht verschließen. Ich will sehen, was es zu sehen
gibt. Nach sechzehn Downloads kann ich nicht mehr. Es ist keine
gute Zeit für mich. Ich balanciere auf einem schmalen Grat entlang,
dabei weiß ich es besser. Es gibt Regeln. Wir sollten immer jemanden
an unserer Seite haben, der uns vor dem Absturz bewahrt. Immer.
Meine Frau fehlt mir. Sie ist bitter, sie ist wütend. Ich kann mich
nicht gut erklären. Sie nennt mich krank, sie nennt mich pervers und
hat mir mit der Polizei gedroht. Ich konnte sie nur ansehen. Ich bin
nicht der, der ich sein wollte. Ich wurde zu dem, der ich bin, weil der
Wind sich gedreht hat, weil ein Stern verlöscht ist oder irgendwo in
Afrika ein Blatt vom Baum fiel. Ich weiß, es wird nicht ewig so
weitergehen. Ich arbeite daran.

Meine größte Sorge ist im Moment, daß man mich so kurz vor mei-
nem Ziel ausfindig machen könnte. Auch wenn alle sagen, daß das
Usenet sicher ist, gibt es keine Garantien. Nichts im Internet ist
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sicher. Vielleicht bin ich paranoid, vielleicht reichen die neu instal-
lierten Programme völlig aus. Ich weiß es nicht, ich weiß nur, es ist
das Risiko wert. Jeden Tag aufs Neue.

Das Notebook fährt mit einem Seufzer herunter, ich klappe es zu
und gehe schlafen.
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Der Pub befindet sich in Friedenau und wirkt sehr stilvoll. Er ist
keine von diesen Kneipen mit Spitzengardinen und Stammtisch. Sie
haben Guinness und Murphy’s vom Faß, und zu jedem Bier gibt es
eine kleine Schale mit Chips oder Erdnüssen. Zu Weihnachten be-
fanden sich Lebkuchenherzen in den Schalen, und den ersten
Glühwein gab es umsonst. Obwohl der Pub schon ab zwei geöffnet
hat, kommen die Gäste erst zum späten Nachmittag. Anfangs habe
ich jeden dritten Tag vorbeigeschaut, jetzt lasse ich kaum einen
Abend aus. Ich trinke, werfe Geld in die Jukebox, trinke mehr. Ich
werde gesehen, denn ich lasse mich sehen, und spricht mich jemand
an, antworte ich, ansonsten bin ich für mich allein.

Die Barkeeper wechseln sich die Woche über ab. Gunter. Ivan. Ferris.
Jeder von ihnen hat seine Art, seinen Humor, sein eigenes Publikum.
Ich beobachte, an welchen Tagen welche Gäste in den Pub kommen.
Studenten, Vereinsleute, Junggesellen, Pärchen, Dartspieler, Säufer.
Die, die sich langweilen, die sich einsam fühlen, und dann die, die
so sehr mit der Umgebung verschmelzen, daß man mehrmals hin-
schauen muß, um sie zu bemerken. Leute wie ich. Leute, die an dem
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Tisch in der Ecke sitzen. Ich weiß, wer sie sind. Ich bin bereit für sie.
Und was auch passiert, ich darf nichts Falsches sagen. Keine Ecken,
keine Kanten.

Am nächsten Abend hebt einer der Männer sein Glas und prostet mir
zu. Auch der andere sieht mich an. Geduldig. Ich nicke nicht. Ich
lächle nicht. Ich halte seinem Blick stand. Das habe ich vor dem
Spiegel geübt, bis mir schwindelig wurde und ich Tränen in den
Augen hatte. Der Blickkontakt bricht ab, weil der eine Mann was
zum anderen Mann sagt. Als ich erneut aufsehe, winken sie mich zu
sich.

Heute sind sie zu zweit, manchmal sind sie zu dritt, aber ich weiß,
daß sie erst zu viert komplett sind. Ich kenne ihre Namen. Seit einem
Jahr studiere ich diese Männer wie einen Splitter, der sich mir unter
die Haut gebohrt hat – ich spüre ihn, sehe ihn aber nicht. Seit zwei
Monaten besuche ich diesen Pub regelmäßig. Ich darf es nicht ver-
masseln. Sie müssen mich verstehen. Das ist die ganze Wahrheit: ich
lechze nach ihrem Verständnis.

Hagen ist groß und schlank. Er hat das Gesicht einer Statue und
lockiges blondes Haar, das ihm bis auf die Schultern fällt. Seine
Hände sind groß und sehen aus, als wären sie unter eine Walze ge-
kommen, die Finger sind erschreckend dünn, die Nägel flach und
lang. Er sagt, das kommt vom Rudern. Wenn er vom Tisch aufsteht
und zur Toilette geht, drehen sich die Frauen nach ihm um. Er
erinnert an einen dieser Engel aus alten Gemälden, der gegen das
Böse ankämpft und nie unterliegt. Seine Wangen sind immer leicht
gerötet, als würde er sich für seine Gedanken schämen. Vor vier Jah-
ren hat er das Studium abgebrochen, nachdem ihm sein Vater ein
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gutgehendes Antiquariat im Herzen von Charlottenburg vererbt hat.
Hagen ist seit dem Frühjahr ein fester Teil der Gruppe und mit Ende
zwanzig der Jüngste von ihnen.

– Hagen von Rhys, sagt er und reicht mir die Hand, sein Lächeln
ist warm, der Griff schwielig und sicher.

– Mika, sage ich.
– Mika wer? fragt der andere Mann.
Er heißt Achim und er ist das Gegenteil von Hagen – niemand

dreht sich nach ihm um, niemand würde ihn für einen Engel halten.
Achim hat die Statur eines Rammbocks und bleckt gerne die Zähne.
Es ist seine ganz eigene Form der Einschüchterung. Ich zucke ein
wenig zurück, er ist zufrieden mit meiner Reaktion. Achim verkauft
Solar- und Satellitenanlagen, seine Frau ist Steuerberaterin und
Mutter von zwei Jungen. Sie war dabei, als Achim vor acht Jahren ein
Hund angefallen hat. Die Narbe ist von vorne nicht zu sehen, sie
beginnt am rechten Ohr, geht um den Kopf herum, wo sie am Nak-
ken endet. Früher trug Achim sein Haar halblang, jetzt rasiert er sich
den Schädel, damit jeder sehen kann, daß mit ihm nicht zu spaßen
ist. Er sagt: »Ich habe den Köter überlebt, ich überlebe alles.« Seine
Frau war auch mit dabei, als Achim den Hund danach erwürgt hat.
Niemand erstattete Anzeige. Der Köter war ein Streuner und hatte
es verdient zu sterben. Es scheint, als wäre das Wesen des Hundes auf
Achim übergegangen. Sein Gesicht ähnelt einer müden Bulldogge.
Die Schatten unter seinen Augen liegen tief und schimmern lila. Ich
weiß, daß er ein Schlafproblem hat.

– Mika Stellar, sage ich und reiche ihm die Hand.
– Achim, sagt er, und ich frage nicht, wie er weiter heißt. Ich habe

mir Regeln zurechtgelegt. Regeln der Bescheidenheit. Sein voller
Name ist Achim Brockhaus. Mein Name ist nicht Mika Stellar.

– Setz dich doch, sagt Achim.
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Die Kellnerin kommt, Hagen fragt, was meine Sünde sei. Ich werde
rot, schaue auf die Tischplatte und sage Wodka Lemon. Hagen be-
stellt drei Wodka Lemon. Ich schaue wieder auf, sie sehen mich fra-
gend an. Ich weiß, was sie wissen wollen.

– Ihr werdet es nie erraten, sage ich.
Sie warten.
– Lehrer, sage ich.
Hagen stößt einen Pfiff aus. Achim schlägt mir auf die Schulter.
– Scheiße, ein Lehrer! ruft er.
Es ist ein guter Anfang.

Nichts weiter geschieht an diesem Abend. Wir trinken, wir lernen uns
kennen und tauschen Geschichten, Abenteuer, Vorlieben aus. Ich er-
fahre kaum etwas Neues. Die Oberfläche ist dünn, aber sie bricht
nicht. Die Chemie zwischen uns stimmt. Mit Hagen gibt es über-
haupt keine Probleme. Achim wird erst mit der Zeit privat und läßt
die Deckung nur zögerlich sinken. Sie spüren meine Einsamkeit,
auch sie haben mich über die letzten zwei Monate hinweg beobachtet,
wie ich da am Tresen saß und für mich war. Ich bin gut vorbereitet.

Die folgenden Abende verlaufen ähnlich. Wir reden, trinken, reden.
Am fünften Abend kommt der dritte Mann gegen Mitternacht dazu.
Er ist gebaut wie ein Grizzly und mit einem Jahr Unterschied zu
Achim der Älteste in der Gruppe – silbergraues Haar, das immer zu
einem Zopf geflochten ist, und eine Brustbehaarung, die aus dem
Hemdkragen emporwächst. Plötzlich steht er in seiner Lederkluft am
Tisch, sieht auf mich herab und stellt fest:

– Das ist also der Neue.
Ich komme ungeschickt auf die Beine und stoße gegen den Tisch,

Bier schwappt aus den Gläsern, ich schwanke und es sieht aus, als ob
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ich nach zwei Wodka Lemon schon angeschlagen wäre. Die Männer
lachen, ich strecke die Hand aus.

– Der ist Lehrer, sagt Achim, Die sind alle ein wenig wacklig.
– Mika, sage ich.
Seine Hand schließt sich fest um meine. Ein richtiger Kumpelgriff.

Dann dreht er meine Hand, so daß sich unsere Handballen treffen,
zwei Hände werden zu einer Faust. Es fehlt nur noch, daß er mich
umarmt.

– Edmont, sagt er und zieht mich zu sich ran, so daß ich fast über
den Tisch falle, Und weißt du was?

– Was?
– Ich hasse Lehrer.
Ich mache große Augen, Edmont ahmt mich nach und läßt die

Sekunden verstreichen, dann löst er den Moment auf und lacht mir
ins Gesicht, so daß ich sein Abendessen riechen kann – Hähnchen,
Pommes, Mayonnaise. Achim und Hagen lachen mit ihm. Ich tue,
als wäre der Witz eben erst bei mir angekommen. Und lache. Und
lache.

Ich kehre gegen ein Uhr morgens nach Hause zurück. Plötzlich
geht es so schnell. Hagen. Achim. Edmont. Ich habe das Gefühl ich
könnte die ganze Nacht laufen, so rastlos bin ich. Der Wetterbericht
hat einen Kälteeinbruch für das Wochenende angekündigt, die Luft
ist frostig, und ich schmecke den Winter bei jedem Atemzug. Eisig
und bitter wie eine Frucht, die nicht gegessen werden sollte. Ich
fürchte mich vor dem Schnee. Er wird meine Erlösung sein, aber
dennoch fürchte ich mich vor ihm.

Als ich das Haus betrete, gebe ich mir Mühe, leise zu sein, und
laufe nur in Socken durch die Zimmer. Ich kann jetzt nicht schlafen,
also starte ich den Computer, aber das Internet ermüdet bloß die
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Augen, der Verstand bleibt ruhelos und will gehört werden. Ich
wünschte, ich wäre wieder im Pub. Ich wünschte, ich könnte sie
sofort wiedersehen.

Hagen. Achim. Edmont.
Wir sind fast komplett.
Ich setze mich vor den Fernseher. Als es draußen hell wird, ziehe

ich mich an und mache mich bereit für die Arbeit. Ich bin Lehrer
und muß Geld verdienen, denn ich habe ein Leben.
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Der Mittwochabend beginnt mit einem Kurzschluß. Draußen tobt
ein Sturm, die Scheiben sind vereist. Plötzlich ist es finstere Nacht
im Pub. Die Gespräche verstummen, irgendwo klirren Gläser an-
einander, dann ist nur noch der Verkehr auf der Rheinstraße deutlich
zu hören. Ein Bus rumpelt vorbei und gibt ein Schnaufen von sich.
Jemand ruft, ob denn die Welt untergegangen sei oder was. Sie la-
chen und verlangen nach Freibier. Feuerzeuge werden in die Luft
gehalten, einer stimmt Freiheit von Westernhagen an, und alle singen
mit. Mittendrin geht das Licht wieder an. Der Gesang verstummt,
keiner sagt was, die Gäste runzeln die Stirn und sehen sich um, dann
brechen sie in lauten Jubel aus, als hätten sie einen Bombenangriff
überlebt. Die Jukebox erwacht wieder zum Leben und nach einer
Minute ist es so, als wäre nichts geschehen.

Vor mir steht eine Schale mit Erdnüssen und ein Wodka Lemon. Das
Glas schwitzt auf die Tischplatte. Es ist Mitte Februar und die Hei-
zungen laufen auf Hochtouren. Hagen sitzt mir gegenüber und wei-
gert sich, seine Wollmütze abzunehmen. Seine Locken schauen unter
den Rändern hervor, und er erinnert mich an einen Fischer, der eben
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sein Schiff verlassen hat. Achim und Edmont sind mir so nahe, daß
sich unsere Schultern berühren. Achim sitzt links von mir, er hat
bisher kein Wort gesagt. Sein kahler Kopf glänzt, als hätte er ihn eben
erst rasiert. Rechts von mir rieche ich Edmonts Kleidung. Sein Hemd
ist aus Hirschleder, und ich muß es anfassen, weil er meint, sowas
Weiches hätte ich bestimmt noch nie berührt.

– Wie Babyhaut, erklärt er mir.
Edmont ist einer von diesen Kumpels, die einen immer anstoßen.

Derb, laut und nah. Er klackt mit seinem Glas gegen Achims Glas.
– Ohne dich wäre ich nicht hier.
– Laß mal stecken, sagt Achim und grinst plötzlich.

Achim und Edmont sind Mitte der 80er Jahre direkt nach dem Abitur
von Bonn nach Berlin gezogen, um dem Wehrdienst zu entgehen. Sie
sind seit ihrer Kindheit beste Freunde und sagen, sie haben die Flucht
gemeinsam geplant. Bonn hat sie seitdem nicht wiedergesehen. Achim
schloß sein Studium als Elektroingenieur ab, zwei Jahre später leitete
er seine eigene Firma und verlegte sich Anfang der 90er auf die Instal-
lation von Satellitenschüsseln. Edmont dagegen hat zehn Jahre lang
Oldtimer aufgemotzt, jetzt betreibt er mit seiner Frau eine Fahrschule
in Frohnau. Lemke & Lenkrad. Er fährt das ganze Jahr über Motorrad
und trägt einen offenen Helm. Dementsprechend ist sein Gesicht
windgegerbt, und die Männer nennen ihn spaßeshalber Leatherface.
Edmont hat ein winziges Hörgerät, ohne das er auf dem rechten Ohr
taub wäre. »Irgendeine Kinderkrankheit«, hat er mir erklärt, aber ich
weiß es besser. Als er sieben war, schlug ihn sein Stiefvater kranken-
hausreif. Edmont spricht nie über seine Kindheit. Er spricht viel über
seine Urlaube. Die letzten drei Wochen war er mit seiner Frau in
Tunesien. Sie verreisen zweimal im Jahr. Es muß immer exotisch sein,
denn exotisch ist anders und spannend. Jetzt ist er braungebrannt und
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froh, wieder in Deutschland zu sein. Er sorgt für die Balance in der
Gruppe, er wäre gerne der Anführer, der Anführer ist noch nicht da.

– Irgendwas von Franco gehört? fragt Hagen.
Achim und Edmont schütteln den Kopf.
– Ich ruf ihn mal an.
Hagen fischt sein Handy heraus. Achim legt ihm die Hand auf den

Arm.
– Franco kommt schon.
– Aber---
– Alter, laß es sein, okay?
Achim grinst, seine Zähne sind unglaublich weiß, Hagen steckt das

Handy weg, sein Gesicht ist rot angelaufen, er nimmt die Wollmütze
ab und fährt sich durch die Haare. Es ist an der Zeit, daß ich neugie-
rig bin.

– Wer ist Franco?
Edmont lacht, und wenn Edmont lacht, ist am Tisch alles wieder

gut. Hagen ist der schüchterne Witzbold, Achim der Brüter und
Franco ihr Anführer. Edmont hat sich wieder gefangen, er wischt sich
eine Träne aus dem Auge und legt dann die Hände zusammen, als
würde er ein Gebet in den Himmel schicken. Mit tiefernster Stimme
sagt er:

– Du fragst, wer Franco ist? Ich sage dir, wer Franco ist. Franco ist
Gott.

Achim spuckt vor Lachen sein Bier über den Tisch. Hagen schmeißt
Edmont ein paar Erdnüsse an den Kopf. Edmont grinst. Ich schaue
überrascht.

– Gott! spielt Hagen das Echo und weitet dabei seine blauen En-
gelsaugen, Jeder muß einen Gott haben, unser Gott ist Franco, ver-
stehst du?

Ich verstehe. Wir lachen zusammen.
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Einen Abend später betritt Gott den Pub und sieht sich um. Sein
voller Name ist Franco Abramo Pardi, und er arbeitet für das Radio.
Als er acht war, verließen seine Eltern Italien und kamen nach
Deutschland, wo sie im Zentrum von Stuttgart eine Pizzeria eröffne-
ten. Franco hielt nie viel von dem Familienbetrieb, er hatte nur ein
Ziel, und das war, so schnell wie möglich aus Stuttgart verschwinden.
Wenn Achim eine Bulldogge ist, dann ist Franco ein Windhund.
Elegant, schlank, edel. Er trägt nur italienische Markenklamotten,
und seine Schuhe werden in Turin handgemacht. Ein Seidenschal
verbirgt eine Narbe, die ein Strick vor dreißig Jahren hinterlassen hat.
Im Polizeibericht steht, zwei Türken hätten Franco vor dem Restau-
rant seiner Eltern aufgelauert. In dem Polizeibericht steht nicht, was
Franco den zwei Türken danach angetan hat. Damals war er sieb-
zehn, es war auch das Jahr, in dem er Stuttgart verließ. Franco trinkt
als einziger von uns Rotwein.

– Du mußt Mika sein.
Er reicht mir die Hand. Seine Finger sind eisig von der Kälte, aber

sein Griff ist warm und sicher. Achim nickt mir zu, als hätte ich eine
Prüfung bestanden. Franco setzt sich. Er sieht nicht aus wie acht-
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undvierzig, ich hätte ihn gute zehn Jahre jünger geschätzt. Edmont
kehrt von den Toiletten zurück und riecht nach Zigarettenrauch. Seit
Jahren versucht er, mit dem Rauchen aufzuhören. Wir tun, als hätte
er es geschafft. Edmont freut sich, Franco wiederzusehen.

– Na, Meister, alles klar?
– Alles klar, Edmont. Wo ist Hagen?
– Er kommt gleich.
Edmont wedelt mit der Hand, ich soll rüberrutschen. Ich rutsche

rüber, er setzt sich neben mich auf die Bank, legt seinen Arm um
meine Schulter und zeigt mit dem Kinn auf Franco.

– Siehst du den?
Ich nicke.
– Das ist Gott.
Franco lächelt zufrieden. Edmont spricht weiter.
– Wenn du nachts im Bett liegst und nicht mehr weiterweißt, dann

machst du das Radio an und suchst ein wenig nach dem richtigen
Sender, und wenn du Glück hast, hörst du, wie Gott zu dir spricht.

– Aber nur, wenn du Glück hast, sagt Gott.
– Ich werde es versuchen, verspreche ich.

Gegen Mitternacht kommt Hagen dazu, und wir sind das erste Mal
komplett. Die Zeit des Wartens ist vorbei. Sie sind alle in der Stadt
und werden die nächsten Wochen in der Stadt bleiben. Wir sind fünf
Männer um einem Tisch, die ihre Gläser heben.

– Auf unseren Neuen!
Sie mögen mich. Ich bin schüchtern und dennoch neugierig, ich

zeige Respekt und kann zuhören. Achim und Edmont reden von ih-
rer Studienzeit, Franco hat nie studiert, und Hagen wünscht sich
manchmal, er würde es noch immer tun. Achim reibt sich über den
geschorenen Kopf und stellt fest, daß ihm die langen Haare manch-
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mal fehlen würden. Edmont will in diesem Winter unbedingt in eine
Schwitzhütte und »mal so richtig die Sau rauslassen«. Achim sagt, für
sowas wäre er zu alt. Franco fragt mich, was ich von Neapel halte. Er
besitzt dort zwei Hotels, klein aber chic. Er liebt sein Heimatland und
weiß überhaupt nicht, was er im arschkalten Deutschland verloren
hat. Hagen spricht von seinem Ruderverein, von der vietnamesischen
Küche und den vielen Serien, die er aus dem Fernsehen aufnimmt,
um dann die Werbung rauszuschneiden. Hagen kauft keine DVDs.

– Ich bin ja kein Idiot, erklärt er mir.
Sie reden gerne durcheinander, aber sie hören, was der andere sagt.

Es ist ein guter Rhythmus, es gibt keinen unangenehmen Moment
des Schweigens. Der Schlagabtausch ist entspannt, denn sie sind zu-
frieden mit sich, und es gibt viel zu erzählen.

Achim hält sich als einziger zurück. Wenn Ratschläge gefragt sind,
hat er immer ein paar parat, ansonsten ist er wie ein Reserverad, das
gepflegt wird, weil man ja nie weiß, ob man es braucht. Er beobach-
tet. Ich habe das Gefühl, daß ihm nichts entgeht. Vor Achim muß
ich mich in Acht nehmen, jede Bewegung und jedes Wort muß stim-
men. Achim und Franco haben als einzige Familie und bereuen es
nicht. Edmont wird nächstes Jahr fünfzig und denkt nicht daran,
sich ein Kind ans Bein zu binden. Hagen ist single und will es auch
bleiben.

Der Abend endet vor dem Pub. Wir schließen Jacken und Mäntel
und ziehen die Schultern hoch. Die eisige Luft sticht in den Lungen.
Franco drückt mir zum Abschied die Hand und sagt, es hätte ihn
sehr gefreut mich kennenzulernen. Edmont steigt auf sein Motorrad
und setzt den Helm auf. Er will nicht, daß wir Motorrad sagen. Es
ist eine Yamaha XVS 1100 Drag Star. Cruiser ist das richtige Wort.
Edmont tätschelt den Tank, als wäre er der Maschine dankbar, daß
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sie auf ihn gewartet hat. Dann streift er sich die Handschuhe über
und fährt vom Bordstein. Der Zopf ragt wie ein Stück Tau unter dem
Helm hervor und hängt gerade auf seinen Rücken. Achim schaut auf
seine Uhr und überquert die Straße, ohne sich von uns zu verabschie-
den. Hagen winkt ein Taxi heran. Ich sage, ich habe nicht weit zu
laufen. Hagen und Franco steigen ein. Als das Taxi außer Sichtweite
ist, hocke ich mich zwischen zwei geparkte Autos und erbreche den
Abend. Ich bin zu nervös, meine eigenen Worte machen mir Angst,
ich darf verdammt nochmal nichts Falsches sagen.

Ich fürchte mich vor mir selbst.



37

5

– Mensch, wir haben uns ja seit Ewigkeiten nicht gesehen!
Er ist mein Urologe. Ich brauche keinen Termin, ich kann zu ihm

kommen, wann ich will, er zieht mich immer den anderen Patienten
vor. Wir plaudern eine Viertelstunde, dann fragt er, was mich zu ihm
führen würde. Er kennt mein Leben nicht mehr. Wir haben zusammen
studiert, ehe er zu den Medizinern wechselte. Vor drei Jahren haben wir
uns das letzte Mal gesehen. Kein Mann geht aus Spaß zum Urologen.

– Ich brauche Hilfe, sage ich.
Er schüttelt bedauernd den Kopf, als ich ihm von der Trennung

erzähle. Er hat meine Frau nur einmal gesehen, wir aßen nach einem
Theaterbesuch im selben Restaurant. Sie war ihm sympathisch. Also
erzähle ich ihm von dem Umzug. Wie schwer es ist, sich auf die neue
Umgebung einzustellen, wie unterschiedlich sich Häuser anfühlen,
und betone dabei, daß ich schlecht schlafe. Er nickt und fragt, wie
meine Tochter die Trennung verkraftet. Ich hebe die Schultern.
Langsam. Wie jemand, der sich zu entspannen versucht.

– Wie soll ein Kind es schon verkraften, wenn die Mutter ihre
Sachen packt und verschwindet?
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Ich lasse die rhetorische Frage einen Moment in der Luft hängen.
– Es geht ihr gut, füge ich hinzu.
Meine Stimme ist kontrolliert, ich habe geübt und weiß, wie was

klingen muß. Ich bin jemand, der sich erklärt.
– Außerdem habe ich eine andere Frau kennengelernt. Sie …
Ich schaue auf meine Hände.
– Nun, sie ist jünger und eine Kollegin an meiner Schule. Das war,

nachdem mich meine Frau verlassen hat und---
– Es ist in Ordnung, unterbricht mich mein Urologe verständnis-

voll, Du mußt ja auch an dich denken. Was sagt deine Tochter zu der
neuen Freundin?

– Sie hat sie noch nicht getroffen.
Wir schweigen. Ich muß auf den Punkt kommen.
– Ich brauche Hilfe, sage ich halblaut, Da unten, da … passiert

nichts mehr.
Mein Urologe stellt mir ein Rezept für Viagra aus. Er sagt, so eine

Reaktion wäre völlig normal nach einer Trennung. Besonders wenn
man verlassen wurde. Ich solle mir keine Sorgen machen. Er fragt,
wieviel Tabletten ich haben will. Ich sage sechs. Er erklärt mir Viagra.
Ohne daß ich nachfragen muß, verschreibt er mir auch ein Schlaf-
mittel. An der Tür hält er meine Hand länger als üblich, während er
mir einen letzten Ratschlag gibt.

– Du solltest bald mit deiner Tochter reden.
Er hat ihren Namen vergessen. Es ist in Ordnung. Er ist nur mein

Urologe, und ich habe, was ich wollte.
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Ein Mensch kann sich nur für eine bestimmte Zeit vor dem Leben
verstecken. Ein Mensch kann hungern und dürsten, ein Mensch
kann verdrängen und neu anfangen, er wird aber nie die Erinnerung
daran verlieren, wie es ist, ein Mensch zu sein. Ich erinnere mich sehr
gut, auch wenn ich mich jeden Tag mehr und mehr vom Menschsein
entferne.

Das Zimmer meiner Tochter befindet sich im ersten Stockwerk am
Ende des Flurs. Das Licht leuchtet am Abend beruhigend unter der
Tür hervor. Wir haben ihr die Lampe geschenkt, als sie mit fünf
Jahren Angst vor der Dunkelheit hatte. Es ist eine Jugendstillampe
mit einem sich drehendem Papierschirm. Auf dem Schirm sind Pa-
pageien abgebildet, die zwischen Baumwipfeln fliegen. Das Licht
verwandelt ihr Zimmer in einen magischen Ort, der voller Abenteuer
ist. Ich betrete es nicht mehr. Das letzte Mal war ich voller Wut und
habe ein Loch in die Wand geschlagen. Ich lerne dazu, ich reiße mich
zusammen.

Ihr Name hängt in bunten Buchstaben an der Tür. Das eine S ver-
rutscht immer wieder, ich rücke es gerade und hoffe, daß meine
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Tochter merkt, daß ich das für sie tue. Wir haben es schwer mitei-
nander. Ich gehe ihr, so gut ich kann, aus dem Weg, wie man jeman-
dem aus dem Weg geht, der einen daran erinnert, wer man einst
gewesen ist. Manchmal lege ich die Hand auf ihre Türklinke, weiter
komme ich nicht. Oder ich decke den Tisch für uns beide. Dann
gibt es Tage, da liegt ihr Name wie ein schweres Gewicht auf meiner
Zunge, und kein Ton kommt heraus. An solchen Tagen denke ich
nur an meine Tochter, ich denke nie an meine Frau, die ihr neues
Zuhause auf der anderen Seite der Stadt gefunden hat. Sie sagt,
mein Leben wäre eine Lüge, sie erträgt mich nicht mehr.

Oft stelle ich mir vor, was meine Frau für ein Gesicht machen
würde, wenn sie die zwei Teller auf dem Tisch sehen würde. Gläser.
Besteck. Servietten. Manchmal eine Kerze. Ich kann ein guter Vater
sein, ich kann einen Tisch decken und es anständig aussehen lassen.
Ich tue es nicht für meine Frau, denn ich suche nicht mehr ihre Zu-
stimmung, ich tue es für unsere Tochter und die Normalität im Le-
ben. Unseres Lebens.

An besonders guten Tagen hinterlasse ich meiner Tochter einen
Zettel mit einer Nachricht, aber kaum kehre ich von der Arbeit
zurück, zerknülle ich das Papier hastig, ohne einen weiteren Blick
darauf zu werfen. Sie soll es nicht lesen, sie soll es lesen. Ich weiß
nicht, was ich will. So werden aus besonders guten Tagen besonders
schlechte Tage.
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Edmont sitzt mir gegenüber und sein Hemd ist zwei Knöpfe weit
geöffnet. Um den Hals trägt er ein Lederband mit einem indianische
Symbol als Anhänger. Er sagt, den Talisman hätte er von einem Scha-
manen geschenkt bekommen. Niemand dürfte ihn anfassen, sonst
ginge die Kraft verloren.

– Da steckt eine Power dahinter, das kannst du dir nicht vorstellen.
Es ist Samstag und die Straßen sind vereist. Wir sind die ersten am

Tisch. Sonntags lasse ich mich nicht blicken. Zwischendurch setze
ich immer wieder einen Tag aus, damit kein Rhythmus erkennbar ist.
Ich will nicht berechenbar sein. Ich bin ein Mann mit Hintergrund
und Geschichte. Ein Mann, den seine Frau verlassen hat, und das
Leben geht weiter.

Edmont trinkt Kaffee. Ein Abend im Pub muß für ihn genau so
beginnen – Kaffee mit Milch, zwei Kekse und Bruce Springsteen. Die
Uhrzeit ist ihm dabei egal. Edmont rührt Zucker in seinen Kaffee
und klopft den Löffel sorgfältig am Rand der Tasse ab, ehe er sagt, er
würde jetzt mal ehrlich sein.

Ich nicke, es freut mich, daß Edmont jetzt mal ehrlich sein will.
Er nippt von seinem Kaffee und verzieht das Gesicht, als wäre es
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