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Mary, eine junge Frau in der ehemaligen britischen Kolonie 
Süd-Rhodesien, dem heutigen Simbabwe, entkommt den 
ärmlichen Verhältnissen einer Kindheit auf dem Land. In 
der Stadt findet sie zu einem fragilen Glück. Nach einigen 
Jahren heiratet sie den Farmer Richard Turner und zieht 
zu ihm auf das Land. Bald merkt sie, wie nahe die Farm 
dem finanziellen Ruin steht. Die materielle Not, die glü-
hende Hitze und die Entbehrungen des Landlebens treiben 
Mary an die Grenze des Wahnsinns. Als der schwarze Far-
marbeiter Moses als Diener ins Haus geholt wird, droht die 
Situation vollends außer Kontrolle zu geraten …
Doris Lessing erzählt in ihrem ersten Roman eindringlich 
von der erstickenden Kraft kolonialer Herrschaft, die ein 
unauflösbar verwickeltes Verhältnis zwischen Unterdrük-
kern und Unterdrückten erzeugt, aus dem kein Entkom-
men ist.

Doris Lessing, geboren 1919 in Persien, wuchs als Tochter 
eines Offiziers und einer Krankenschwester auf einer Farm 
in der britischen Kolonie Rhodesien (heutiges Simbabwe) 
auf. Im Alter von dreißig Jahren kam sie nach England, 
wo sie 1950 ihren ersten Roman »Afrikanische Tragödie« 
publizierte. In Deutschland erlangte sie erst durch die Ver-
öffentlichung ihres Hauptwerks »Das goldene Notizbuch« 
im Jahre 1978 Berühmtheit. Doris Lessing zählt zu den be-
deutendsten Schriftstellerinnen unserer Zeit. Sie wurde für 
ihr Werk mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter an-
derem mit dem Prinz-von-Asturien-Preis. 2007 erhielt sie 
die höchste Auszeichnung für Literatur – den Nobelpreis. 
Sie starb 2013 in London.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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ErstEs KapitEl

Geheimnisvoller mord

Von unserem Sonderkorrespondenten:
Gestern morgen wurde Mary Turner, die 
Frau des Farmers Richard Turner in Ngesi, 
auf der vorderen Veranda ihres Wohnhauses 
ermordet aufgefunden. Der Hausboy, der 
verhaftet wurde, hat ein Geständnis abgelegt. 
Das Motiv der Tat konnte nicht festgestellt 
werden. Es wird vermutet, daß der Täter auf 
Wertsachen erpicht war.

Der Zeitungsbericht war karg. Sicherlich hatten die 
Leute im ganzen Land beim Erblicken der knalligen 
Überschrift gestutzt und einen flüchtigen Ärger ver-
spürt, in den sich etwas wie Genugtuung mischte, 
als habe sich eine Vermutung bestätigt, als sei etwas 
eingetreten, auf das man längst gefaßt gewesen war. 
Wenn Eingeborene stehlen, morden oder vergewal-
tigen, dann haben die Weißen eben dieses Gefühl.

Und dann blätterten sie die Seite um und lasen 
weiter.

Aber die Leute »im Distrikt«, die die Turners ent-
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weder vom Sehen oder durch den Klatsch kannten, 
der sie seit vielen Jahren verfolgte, blätterten die Zei-
tungsseite nicht so schnell um. Viele haben wohl den 
Bericht ausgeschnitten und ihn zwischen alte Briefe 
gelegt oder zwischen die Seiten eines Buches; sie ha-
ben ihn als ein Omen oder eine Warnung aufbewahrt 
und das vergilbende Stück Papier mit verschlossenen 
Gesichtern dann und wann verstohlen betrachtet. 
Denn es wurde über den Mord nicht geredet; das 
war das Merkwürdigste an der Geschichte. Es war, 
als besäßen sie einen sechsten Sinn, der ihnen alles 
eingab, was damit zusammenhing, obwohl die drei 
Menschen, die in der Lage gewesen wären, das Ge-
schehnis aufzuklären, nichts sagten. Man sprach ein-
fach nicht über den Mord. »Eine üble Geschichte«, 
äußerte vielleicht dieser oder jener beiläufig; und die 
Gesichter der Leute rundum nahmen dann sofort je-
nen zurückhaltenden und wachsamen Ausdruck an. 
»Eine sehr üble Geschichte«, lautete die Antwort  – 
und dann ließ man die Sache auf sich beruhen. Es 
bestand, so schien es, ein stillschweigendes Überein-
kommen, daß der Fall Turner nicht durch Klatsch 
ungebührliche Beachtung in der Öffentlichkeit fin-
den sollte. Aber es war ein ländlicher Distrikt, wo die 
einsamen und abgesondert lebenden weißen Famili-
en einander nur gelegentlich trafen; dann waren sie 
begierig auf das Beisammensein mit Menschen ih-
rer eigenen Art und erzählten, besprachen sich und 
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kritisierten, wobei sie alle auf einmal redeten, um 
die knappe Stunde, die solch ein Zusammentreffen 
dauerte, möglichst gut auszunutzen, ehe sie auf ihre 
Farmen zurückkehrten, wo sie wochenlang immer 
nur die eigenen Gesichter und die ihrer schwarzen 
Dienstboten und Arbeiter sahen. Normalerweise 
wäre der Mord monatelang besprochen worden; die 
Leute wären wirklich dankbar gewesen für etwas, 
worüber sie ausgiebig hätten reden können.

Ein Uneingeweihter hätte vielleicht meinen kön-
nen, der energische Charlie Slatter sei von Farm zu 
Farm durch den ganzen Distrikt gefahren, um den 
Leuten Stillschweigen anzuraten; aber so etwas wäre 
ihm nie in den Sinn gekommen. Die Schritte, die er 
unternahm (und er beging dabei nicht einen Feh-
ler), tat er dem Anschein nach ganz gefühlsmäßig 
und ohne bewußtes Planen. Das Interessanteste an 
der ganzen Geschichte war diese schweigende, un-
bewußte Übereinkunft. Sie benahmen sich alle wie 
ein Schwarm Vögel, die durch eine Art Telepathie 
oder Fernwirkung – so scheint es wenigstens – mit-
einander in Verbindung stehen.

Schon lange bevor der Mord ein grelles Licht auf 
sie warf, hatten die Leute über die Turners in jenen 
harten, unüberlegten Worten gesprochen, wie man 
sie sonst nur für Schädlinge, Geächtete und solche 
findet, die sich selbst aus der Gemeinschaft ausge-
schlossen haben. Die Turners waren unbeliebt, und 
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dabei waren nur wenige der Nachbarn jemals mit 
ihnen zusammengekommen; die meisten hatten 
sie nur von weitem gesehen. Was nun aber war der 
Grund für diese Abneigung? Die Turners blieben 
eben einfach »unter sich«; das war alles. Niemals sah 
man sie bei den Tanzveranstaltungen des Distrikts 
oder bei Garten- oder Sportfesten. Man hatte das 
Gefühl, es sei da irgend etwas, dessen sie sich schäm-
ten. Es war nicht richtig, sich so abzuschließen; das 
war für die anderen sozusagen ein Schlag ins Ge-
sicht. Was hatten die Turners für einen Grund, so 
hochnäsig zu sein? Und überhaupt! Wie sie lebten! 
Der kleine Kasten von einem Haus – als erstes Ob-
dach konnte man es gelten lassen, aber nicht als eine 
ständige Wohnung. Schließlich hatten doch ein paar 
Eingeborene (wenn auch nicht viele, Gott sei Dank!) 
genau so gute Häuser; und es machte einen schlech-
ten Eindruck auf sie, wenn sie sahen, daß Weiße so 
lebten.

Und dann geschah es, daß jemand sich des Aus-
drucks »arme Weiße« bediente. Das schuf Unruhe. 
In jenen Tagen (es war noch vor der Ära der Tabak-
barone) war die Spaltung nach Besitz und Vermögen 
nicht groß; aber selbstverständlich gab es Rassen-
unterschiede. Die kleine Gemeinschaft der in Afri-
ka geborenen Weißen lebte ihr eigenes Leben, und 
die Engländer ignorierten sie. »Arme Weiße« waren 
Afrikaner, aber niemals Engländer. Doch derjenige, 
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der gesagt hatte, die Turners seien arme Weiße, be-
harrte eigensinnig darauf. Worin bestand der Unter-
schied? Was war ein armer Weißer? Es war die Art, 
wie man lebte; es war eine Frage des Niveaus. Die 
Turners hätten nur eine Schar von Kindern zu ha-
ben brauchen; dann wären sie richtige »arme Weiße« 
gewesen.

Obwohl man solchen Behauptungen nichts ent-
gegensetzen konnte, pflegten die Leute die Turners 
nicht als arme Weiße anzusehen. Denn damit hätten 
sie ihrer eigenen Sache geschadet. Die Turners waren 
und blieben Engländer, trotz allem.

So behandelte denn der Distrikt die Turners ge-
mäß dem »esprit de corps«, der das oberste Gesetz 
der südafrikanischen Gesellschaft ist, obwohl die 
Turners selbst sich nicht daran hielten. Offensicht-
lich sahen sie die Notwendigkeit dieses »esprit de 
corps« nicht ein, und das war der eigentliche Grund, 
weshalb sie gehaßt wurden.

Je mehr man darüber nachdenkt, desto unge-
wöhnlicher wird der Fall. Nicht der Mord an sich, 
aber die Art und Weise, wie die Leute darüber dach-
ten, die Art und Weise, wie sie Dick Turner mit ei-
ner versteckten, grimmigen Entrüstung über Mary 
bedauerten, wie wenn sie etwas Unangenehmes und 
Unreines gewesen und wie wenn ihr recht geschehen 
wäre, daß sie ermordet worden war. Aber Fragen 
stellten sie nicht.
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Sie mußten sich doch zum Beispiel gefragt haben, 
wer jener »Sonderkorrespondent« war. Jemand aus 
dem Distrikt hatte den Bericht eingesandt; denn er 
war nicht im Zeitungsjargon geschrieben. Aber wer? 
Marston, der Eleve, hatte unmittelbar nach seiner 
Vernehmung den Distrikt verlassen. Denham, der 
Polizist, konnte als Privatmann an die Zeitung ge-
schrieben haben; aber das war recht unwahrschein-
lich. So blieb also nur Charlie Slatter übrig, der mehr 
über die Turners wußte als irgend jemand anders 
und der überdies am Mordtage dort gewesen war. 
Man konnte schon sagen, daß eigentlich er die Un-
tersuchung des Falles geleitet und dabei sogar den 
Sergeanten übertroffen hatte. Und das hielten die 
Leute auch für gut und richtig. Es ging doch vor 
allem die weißen Farmer etwas an, daß eine leicht-
fertige Frau sich von einem Eingeborenen hatte er-
morden lassen, und zwar aus Gründen, über die die 
Leute wohl nachdenken mochten, die sie aber nie, 
nie laut werden ließen. Schließlich standen ihre Exi-
stenz, ihre Frauen und Familien, ihre ganze Lebens-
haltung auf dem Spiel.

Aber dem Uneingeweihten kommt es merkwürdig 
vor, daß Slatter sich der Angelegenheit hatte anneh-
men und sie so hatte wenden dürfen, daß alles ohne 
die leiseste kritische Bemerkung seinen Lauf nahm.

Vorsätzlich konnte das nicht geschehen sein: es 
war einfach keine Zeit dazu gewesen. Warum hatte 
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er sich beispielsweise, als Dick Turners Farmboys mit 
der Nachricht zu ihm kamen, hingesetzt und dem 
Sergeanten im Polizeilager einen Zettel geschrieben? 
Warum hatte er nicht das Telephon benutzt?

Wer in Südafrika gelebt hat, weiß, was es mit ei-
nem Telephon, an dessen Leitung mehrere Teilneh-
mer hängen, auf sich hat, Nachdem man die Kurbel 
oft genug gedreht hat, hebt man den Hörer ab, und 
dann kann man – klick, klick, klick – hören, wie die 
Hörer an der ganzen Leitung abgehoben werden und 
wie leise Geräusche  – Atmen, Flüstern und unter-
drücktes Husten – ertönen.

Slatter wohnte fünf Meilen von den Turners ent-
fernt. Die Farmboys liefen zuerst zu ihm, als sie 
die Leiche entdeckt hatten. Und obwohl die Sache 
dringend war, ließ er das Telephon Telephon sein 
und schickte durch einen eingeborenen Träger mit 
Fahrrad einen persönlichen Brief an Denham im 
zwölf Meilen entfernten Polizeilager. Der Sergeant 
beorderte sofort ein halbes Dutzend eingeborener 
Polizisten zur Farm der Turners, die sehen sollten, 
was sie feststellen konnten. Er selbst fuhr zunächst 
zu Slatter; denn die Art, wie der Brief abgefaßt war, 
hatte ihn neugierig gemacht. Eben deswegen traf er 
so spät am Tatort ein. Die eingeborenen Polizisten 
brauchten nicht lange nach dem Mörder zu suchen. 
Nachdem sie durch das Haus gegangen waren, kurz 
die Leiche betrachtet und sich über die Vorderseite 
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des Hügels, auf dem das Haus stand, verteilt hatten, 
sahen sie, wie Moses unmittelbar vor ihnen aus ei-
nem Durcheinander von Ameisenhaufen hervor-
kam. Er ging zu ihnen hin und sagte: »Hier bin ich.« 
Sie legten ihm Handschellen an und gingen zum 
Haus zurück; dort wollten sie warten, bis der Poli-
zeiwagen kam. Da sahen sie Dick Turner aus dem 
Gebüsch neben dem Haus treten; zwei fiepende 
Hunde folgten ihm. Er war völlig kopflos, redete wie 
irre vor sich hin und lief in das Gebüsch hinein und 
wieder heraus, die Hände voller Laub und Erde. Sie 
ließen ihn gewähren, behielten ihn aber im Auge; er 
war ein weißer Mann, wenn auch ein verrückter, und 
Schwarze legen, selbst wenn sie Polizisten sind, nicht 
Hand an weißes Fleisch.

Die Leute haben später gelegentlich gefragt, 
warum der Mörder sich selbst gestellt habe. Die 
Möglichkeit zu entkommen war nicht groß; aber er 
hätte es ja darauf ankommen lassen können. Er hätte 
auf den Höhenzug hinauflaufen und sich dort eine 
Weile verbergen können. Oder über die Grenze auf 
portugiesisches Gebiet entweichen. Dann sagte der 
Eingeborenen-Kommissar des Distrikts auf einer 
Versammlung, es sei durchaus verständlich. Wenn 
man etwas von der Geschichte des Landes wisse oder 
die Lebenserinnerungen und Briefe der alten Missio-
nare und Forscher gelesen habe, dann seien einem 
sicherlich auch Berichte über die Gemeinschaft, die 
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König Lobengula regierte, in die Hand gefallen. Die 
Gesetze waren streng: alle wußten, was sie tun oder 
nicht tun durften. Wenn jemand etwas Unsühnba-
res beging, wenn er beispielsweise eine der Frauen 
des Königs anrührte, so unterwarf er sich fatalistisch 
der Strafe, die etwa darin bestand, daß er über ei-
nem Ameisenhaufen aufgespießt wurde. »Ich habe 
unrecht getan, und ich weiß es«, sagte er dann etwa, 
»also bestraft mich dafür.« Ja, es war den Eingebo-
renen natürlich, der Strafe gefaßt entgegenzugehen, 
und dem wohnte etwas Großartiges inne. Solcherlei 
Bemerkungen verdienen Nachsicht, wenn Eingebo-
renen-Kommissare, die Sprachen, Sitten und so wei-
ter studieren müssen, sie machen; freilich darf man 
sich nicht damit begnügen, das, was die Eingebore-
nen tun, für »großartig« zu halten. (Aber die Mode 
wechselt: man darf getrost dann und wann die alten 
Sitten rühmen, vorausgesetzt, daß man betont, wie 
die Eingeborenen seither entartet sind.)

Unter diesem Gesichtswinkel konnte man die An-
gelegenheit also nicht länger betrachten; aber inter-
essant ist er dennoch. Denn Moses hätte ja gar kein 
Matabele-Neger zu sein brauchen. Er lebte in Mo-
schanaland – wenn auch die Eingeborenen natürlich 
durch ganz Afrika streifen. Er hätte von überall her 
kommen können: aus dem portugiesischen Gebiet, 
aus Nyassaland, aus der Südafrikanischen Union. 
Und seit den Tagen des großen Königs Lobengula 
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ist eine lange Zeit vergangen. Allerdings neigen die 
Eingeborenen-Kommissare dazu, in Begriffen zu 
denken, die der Vergangenheit angehören.

Jedenfalls fuhr Charlie Slatter, nachdem er den 
Brief an das Polizeilager geschickt hatte, in seinem 
großen amerikanischen Wagen, so schnell er konnte, 
über die schlechten Landstraßen zum Wohnhaus der 
Turners.

Wer nun aber war dieser Charlie Slatter eigent-
lich? Er war derjenige, in dem sich vom Anfang 
der Tragödie an bis zu ihrem Ende für die Turners 
die Gesellschaft verkörperte. Er hängt mit der Ge-
schichte aufs engste zusammen; ohne ihn hätten sich 
die Dinge nicht so abgespielt; wie es dann geschah, 
wenn auch die Turners früher oder später, so oder so, 
zwangsläufig zu Fall gekommen wären.

Slatter war in London Gehilfe eines Kolonial-
warenhändlers gewesen. Er pflegte seinen Kindern 
immer wieder zu sagen, sie liefen jetzt in Lumpen 
durch die Slums, wenn er nicht so viel Energie und 
Unternehmungsgeist gehabt hätte. Noch jetzt, nach 
zwanzig Jahren Afrika, war er ein waschechter Lon-
doner, ein Cockney. Als er ankam, war er nur von 
einem Gedanken besessen: Geld zu verdienen. Und 
er verdiente Geld. Er verdiente einen Haufen Geld. 
Er war ein roher, brutaler, unbarmherziger, aber 
doch auf seine Weise gutherziger Kerl, der seinen 
Impulsen gehorchte und nicht anders konnte als 


