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Fiir Z.






Mit einem Gerdusch fing es an, mit diesem eigenartigen
Gerdusch. Ich habe es seither nie mehr gehort. Es ist aus
meinem Leben verschwunden, wie es aus unser aller Leben
verschwunden ist. Ich weif$ aber noch immer, wie es klang.
Es klang so, als z6ge man eine widerspenstige Katze iiber
eine Tafel, wie sie in Schulhdusern an den Winden hingt, in
den Klassenzimmern, Sie wissen schon: die Wandtafel, an
der Sie auch einmal standen und mit Kreide Ihren Namen
schreiben mussten oder die Losung hinter dem Gleichheits-
zeichen einer einfachen Addition. Als versuche sich die Katze
mit den Tatzen an der Wandtafel festzukrallen, als sei ihr klar,
dass es um ihr Leben ginge. Es war ein kratzendes Kreischen
oder ein kreischendes Kratzen. Und es gab da ein Piepsen und
ein Rauschen. Es gab da ein Klicken. Ein Sirren. Ein Surren.
Es war ein irres Gerdusch, und nein, es war ganz und gar nicht
angenehm. Es war das Gegenteil von etwas von Erik Satie.
Das Geriusch, es dauerte vielleicht zwanzig Sekunden.
Es hatte eine Struktur, die immer gleich war und aus den
gleichen Teilen bestand. Es war wie eine Miniaturkompo-
sition eines komplett verriickten Experimentalmusikers.
Zwischen den einzelnen Elementen gab es immer wieder
Ruhepausen. Oh, ich kénnte nun ein langes Loblied auf die

Pause anstimmen. Ich denke oft, man sollte ein Monument



errichten fiir das Nichts zwischen den Dingen. Betoniert
ein Fundament und stellt das verdammte Denkmal drauf,
tonnenschwer! Sie hitten beispielsweise enorme Miihe,
diesen Text zu lesen, gibe es zwischen den Wortern keine
Luft, keine Leerschlige. Aber ich schweife ab, entschuldigen
Sie. Das Gerdusch, damit fing es an.

Heute gibt es das Gerdusch nicht mehr. Manchmal aber
habe ich Sehnsucht danach; ja, ich vermisse es. Ich vermisse
nicht das Geriusch als Geriusch, sondern alles, was damit
verbunden war, was daran hing, was auf das Geriusch folgte.

Das Gerdusch begann mit einem Summton. Es ist der-
selbe Summton, den man von Telefonen her kennt, wenn
man iber eine feste Leitung telefoniert (vielleicht mag sich
noch jemand daran erinnern). Meine Giite: Frither hatten
Telefonhorer Kabel! Kabel! Irgendwann wird es Menschen
geben, die nicht mehr wissen, was ein Kabel ist. Nun, die-
ser Ton also, er sagte etwas, nimlich dass die Telefonleitung
frei war. Genau das sagte dieser Ton. Er dauerte blof3 eine
Sekunde. Es folgten zehn kurze Té6ne in schneller Reihen-
folge und in unterschiedlichen Tonh6hen. «Biip biip biip
biip» und so weiter. Jeder dieser Tone stand fiir eine Num-
mer zwischen o und 9, die vorprogrammiert war und auto-
matisch gewidhlt wurde. Auch das war ganz so, wie man
es vom Telefon her kennt. Als wiirde man die Zahlen sehr
schnell wihlen, als hitte man verdammt flinke Finger. Zwei
Sekunden Ruhe, dann vier kurz aufeinanderfolgende Tone,
die klangen, als tauche man Kanarienvogel in fliissigen
Stickstoff. Eine Sekunde Pause, dann wurden die Kanarien-
vogel — kein Erbarmen! — erneut in den fliissigen Stickstoff
getaucht. Und dann kamen eben die Katzen dazu, die krat-
zenden Krallen, das rauschende Kreischen: eine gefrierge-
trocknete Kakophonie.
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Ich habe mal einen getroffen, der sich mit diesen Dingen
auskennt, er hatte was in der Richtung studiert, und er hat
mir erklart, dass in diesen zwanzig Sekunden ein komple-
xer Dialog stattfand. Ein Gesprich zwischen zwei Maschi-
nen, die herausfinden wollten, ob sie sich verstanden, ob
sie iiberhaupt miteinander kommunizieren konnten. Er
sagte, es sei ganz so, als trifen sich zwei Menschen, die her-
ausfinden wollen, ob sie die gleiche Sprache sprechen und
die gleiche Wellenlinge haben - ob sie zueinander passen
wiirden. Ob es weitergehen konnte mitihnen. Ja, damit fing
esan.

«Schhhhhhhkkkkkkrrrrkakingkakingkaking-
tshchchchchchchchchchchchchechhehy:






ERSTER TEIL






Kapitel 1

Wir sehen: einen Mann. Er hat eben seine Wohnung ver-
lassen, mit dem Schliissel abgeschlossen, einmal, zwei-
mal, zur Sicherheit die Falle heruntergedriickt. Nun geht er
die Treppe hinunter. Die Wohnung befindet sich im ersten
Stock eines Hauses aus der Jahrhundertwende. Ein ziem-
lich unscheinbares Haus, wie es viele gibt in diesem Teil
der Stadt, mit zwei Wohnungen auf jeder der finf Etagen,
Zweizimmerwohnungen, Dreizimmerwohnungen, Gro-
Lere kaum. Ein Neuanstrich innert den nichsten paar Jah-
ren wire keine schlechte Idee. Vor dem Haus steht ein Baum,
eine Birke, diirr wie ein finnisches Model. Das Haus liegt an
einer ruhigen Seitenstrafse, benannt nach einer Burg, die
heute nur noch eine Ruine ist, zerfallenes Gemauer, Steine,
Locher, iiberwachsen, iiberwuchert, irgendwo, ein Dutzend
Kilometer vor der Stadt auf dem Land. Es ist noch nicht
lange her, da feierte der Mann seinen 30. Geburtstag. Er fei-
erte ihn so, wie man einen 30. Geburtstag feiert: in einer Bar,
mit seinen fiinf besten Freunden, von denen sich zwei auf
dem Heimweg mehr als einmal iibergeben mussten. Der
Mann trigt die Haare kurz, er war, ohne zu lange zu tiber-
legen, in ein T-Shirt mit einem ironischen Aufdruck auf der
Brust geschliipft. Es ist ein griines T-Shirt, das er bei Urban
Outfitters gekauft hatte, der weifse Aufdruck zeigt die
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Strichzeichnung eines fiir amerikanische Verhiltnisse klei-
nen Wohnmobils, und iber dem Van steht «¢MINI VAN» und
darunter «MEGA FUN»: Ironie war die Ritterriistung der
Zeit. Des Weiteren trigt der junge Mann eine schlabbrige
hellbraune Hose im Military-Look von H&M, hellbraune
Turnschuhe von K-Swiss mit finf Streifen auf der Seite und
eine Faserpelzjacke von Prada, die er herabgesetzt gekauft
hatte. Sie war zwar immer noch um ein Mehrfaches teu-
rer gewesen als eine normale Faserpelzjacke, wie sie Forster
trugen, von Helly Hansen beispielsweise, aber eine Faser-
pelzjacke von Prada, erstanden im Ausverkauf, das war ein
Kleidungsstiick mit einer Botschaft, und die Botschaft war:
Der Typ, der es trigt, der ist einfach ziemlich cool. Nun ja,
das fand er damals, als er das Teil kaufte, und er fand es, als
er es eben angezogen hatte, und er findet es auch jetzt noch,
als er im Hausflur steht. Hitte der Mann sich im Spiegel
betrachtet, so ganz in Braun gekleidet, er hitte nichts dage-
gen sagen konnen, hitte jemand bemerkt, er sehe aus, als
habe er sich in einem michtigen Hundehaufen gewilzt.

Im Treppenhaus ist das Licht gedimpft. Es konnte hel-
ler sein, aber die Fenster sind schon lange nicht mehr rich-
tig geputzt worden. Der Mann ist von Beruf Journalist, er
schreibt fiir eine Zeitung, die alle nur «das Kiseblatt» nen-
nen. Auch der Mann selbst nennt die Zeitung blofs «das
Kiseblattr. Das hat damit zu tun, dass das Kiseblatt ein
richtiges Kiseblatt ist. Die letzte Geschichte, die der Mann
fur das Kiseblatt geschrieben hatte, bestand aus hun-
dert Worten tiber einen Kiichenbrand, den die Feuerwehr
schnell unter Kontrolle gebracht hatte: Jemand wollte im
Ofen sein Abendessen aufwarmen, er schaltete ihn ein und
verliefd die Kiiche, doch statt des Ofens hatte er den Herd
eingeschaltet, auf dem der Wasserkocher stand. Als der
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Mann zuriickkehrte, brannte der Wasserkocher und Teile
der Kiiche. Es gab kaum Sachschaden, schon gar keine Ver-
letzten, von Toten ganz zu schweigen. Blof3 die StrafSen-
bahnen konnten vor dem Haus fiir kurze Zeit nicht ver-
kehren, denn die Feuerwehr musste die Schliuche iiber die
Gleise verlegen, wegen des Hydranten. Es geschah nicht
viel in der Stadt, in der der junge Mann lebte. Vor einem
Jahr hatte er ein Fixum erhalten, 2000 im Monat, davon
bezahlt er die Zweizimmerwohnung sowie ein winziges
Biiro, das er in einer alten Wurstfabrik gemietet hat. Hier
und dort verdient er dann und wann etwas dazu, mal mehr,
mal weniger, mal auch nichts. Oft vergisst er, Rechnungen
zu schreiben. Noch 6fter vergisst er, Rechnungen zu bezah-
len. Er kennt den Weg zum Betreibungs- und Konkursamt,
und der Mann am Schalter dort kennt den jungen Mann
mit den K-Swiss-Turnschuhen mittlerweile auch, begrifdt
ihn freundlich mit Namen, wenn er am letztméglichen Tag
erscheint, um eine Rechnung bar zu begleichen, die um
vieles hoher ist, als sie sein miisste, wegen all der Gebiih-
ren und Spesen. Und wenn der Beamte zu seinem Schreib-
tisch ging, um auf einem Rechenapparat die Gesamt-
summe zusammenzutippen mit hartem Zeigefinger, und
der Rechenapparat mit hektischem Gerdusch die weif3e
Papierrolle ausspuckte, Stiick fiir Stiick, herausstreckte wie
eine bleiche Zunge, die immer linger wurde und linger, da
dachte der Mann mit den K-Swiss-Turnschuhen: Irgend-
wann, irgendwann hab ich das im Griff mit den Rechnun-
gen, dann werde ich immer piinktlich zahlen, irgendwann
bestimmt, ich geh gleich danach in die Papeterie und kaufe
mir Plastikmippchen und mache To-do-Listen. Gerne
hitte er das alles dem Mann hinter dem Schalter erzihlt,
hatte ihm berichtet, dass er sich bessern wiirde, sofort, aber
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der Mann hinter dem Schalter wollte nur den Betrag, die-
sen aber passend.

Der Mann, der eben die Wohnung verlassen hat, er ist
auf dem Weg zum Flughafen, von wo er nach Berlin flie-
gen wird. In Berlin hat er zwei Dinge vor. Eines hat mit
der Arbeit zu tun und ist nicht so wichtig. Ein Interview
mit einer Rockband, die kaum jemand kennt. Das andere:
Er wird eine Frau treffen, die er nicht kennt, aber irgend-
wie doch. Die Frau hat er noch nie gesehen. Seit einem Jahr
aber schreiben sie sich: Sie schreiben sich Briefe, Postkar-
ten, E-Mails, SMS, das volle Programm. Sie chatten. Und
einmal haben sie auch telefoniert, aber ohne etwas zu sagen.
Sie sagte nichts. Er sagte nichts. Da war blof3 Vogelgezwit-
scher im Hintergrund auf ihrer Seite, Verkehrslirm auf der
seinen, dazwischen atmosphirisches Rauschen und Zeit,
die verging. In Berlin wiirden sie sich nun das allererste Mal
treffen. Im Hotel Forum am Alexanderplatz. So hatten sie
es abgemacht in einer Mail. Der Mann ist deswegen mich-
tig aufgeregt. Man sieht ihm das nicht an, aber er trigt es
mit sich rum wie die Wechselkleider in seiner Reisetasche.
Ziemlich aufgewiihlt ist er sogar. Hitte er sagen miissen, auf
die Schnelle, wie er sich fiihlte, jetzt, in diesem Moment, er
hitte wohl gesagt: «Als trete ich eine wichtige Priifung an,
die zu bestehen ich mir nicht sicher bin.»

Er hatte geduscht. Er hatte frische Unterhosen angezo-
gen, neue Socken ebenfalls, ja, er hatte extra neue Socken
gekauft, auch im H&M, ein Dreierpack. Er hatte sich recht
lange die Zihne geputzt. Er hatte sich mit je einem Ohren-
stibchen den Schmalz aus den Gehorgingen geholt. Er hatte
an seinen Schuhen gerochen, bevor er sie anzog, zuerst an
der Sohle, dann am Eingang der Hohlen, wo seine Fiifse tags-
iiber wohnten (die Schuhe rochen okay, fand er). Er hatte
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in den Spiegel geblickt und sich zugezwinkert, was ihm im
selben Moment, in dem er es tat, licherlich vorgekommen
war. Der Mann, den wir nun sehen, wie er die Treppe hin-
untergeht, er heif3t Moritz.

Es war der 12. April des Jahres 2001, und die alten Trep-
penstufen knarrten, als er hinunterging, nicht besonders
schnell, nicht besonders langsam, die Reisetasche in der
Rechten. Er trat auf die Strafle und wollte los zur Bushal-
testelle, aber er hielt inne und blieb einfach stehen. Er ver-
suchte sich zu erinnern, ob er auch tatsichlich die Tire
zugeschlossen hatte, versuchte es wirklich, aber er konnte
nicht sicher sein. Er horte nicht den Vogel in der Birke vor
dem Haus, der sich seines begrenzten Gesangs bediente.
Ein «jirr tititi», ein «krchrch-titititin. Er sah nicht den Miill-
wagen, der lirmend durch die Strafde fuhr mit hinten dran-
hingenden Minnern in leuchtend orangefarbenen Uni-
formen, horte nicht, wie sie laut debattierten iiber das
Sonntagsspiel, den Sieg von Udinese iiber Cagliari und die
rote Karte in der 48. Minute, sah nicht den einen Miillmann,
der eine aufgerauchte Zigarette wegschnippte, erstaunlich
weit, einen hohen Bogen beschreibend. Auch den Geruch
bemerkte er nicht, den der Miillwagen hinter sich herzog
wie ein unsichtbares Wesen, einen miiffelnden Geist. Er
sah nicht das Flugzeug am Himmel. Er sah nicht die Wolke,
die wabernd weifs aus dem hohen Schlund des Fernheiz-
werkes kam. Er sah die Dinge nicht, die die Welt waren in
jenem Augenblick. Er dachte blof$ an den Schliissel und das
Schloss und seine Finger und ob diese Finger seiner Hand
den Schliissel in das Schloss gesteckt hatten, ihn auch wirk-
lich gedreht hatten, einmal, zweimal, ob er das klackende
Gerdusch aus dem SchliefSzylinder gehort hatte. Hatte er?
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Hatte er nicht? Es wollte ihm nicht einfallen. Also hielt er
inne, blieb stehen, tiberlegte, die Tasche zog an seinem Arm,
aber er widerstand dem Impuls, nochmals die Treppen hoch-
zugehen, zu spurten, zu hechten und die kalte eiserne Tiir-
falle herunterzudriicken, blofs um zu sehen, dass die Ture
tatsachlich verschlossen war, was sie sicher wire, bestimmt,
doch, doch. Er wiirde sich nur dumm vorkommen, nach die-
sem unsinnigen Kontrollgang, «Du bist neurotisch», wiirde
er zu sich selbst sagen, einmal, zweimal, was natiirlich erst
recht neurotisch wire, wenn man mehrmals zu sich sel-
ber sagt, man sei neurotisch. Aber er war nicht neurotisch,
das wusste er. Nein. Er war ganz normal. Und wenn schon:
Wer sollte schon auf die Idee kommen, von all den Tausen-
den von Wohnungstiiren dieser Stadt gerade seine zu wih-
len, um zu sehen, ob sie eventuell nicht verschlossen war.
Dazu miisste einer ja erst einmal ins Haus kommen. Absurd.
Er griff fester nach der Tasche, ging weiter, um die Ecke, zur
Busstation. Die Tasche kam ihm erstaunlich schwer vor. Er
hatte nicht viel gepackt, hatte gedacht, er brauche ja nicht
viel. Aber immer, wenn er dachte, er brauche nicht viel, fiir
ein paar Tage blof3 in einer anderen Stadt, kam doch einiges
zusammen. Und warum auch musste er auf die Idee kom-
men, Wein mitzubringen. Er wollte mit ihr ein Glas Wein
trinken, und in einem Anflug von Snobismus iiberkam ihn
der fixe Gedanke, dass in Berlin kein guter Wein aufzutrei-
ben sei, er wollte aber guten Wein trinken (oder das, was er,
der er nichts von Wein verstand, aber auch gar nichts, dar-
unter verstand), und dass auch sie guten Wein trank, und
dann wiren sie beide angetrunken, und alles wiirde sich
ergeben. Ja, der Wein wire sein Gehilfe, sein Sidekick, sein
Dr. Watson, sein Hadschi Halef Omar, sein Robin, sein Frei-

tag — vielleicht aber auch sein Sancho Panza. Darum nahm
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er nicht nur eine Flasche mit, sondern deren zwei, damit sie
noch etwas angetrunkener sein wiirden. Und dann wiirde er
sie kiissen, und sie wiirde ihn kiissen, und sie wiirden mit-
einander schlafen, einmal, zweimal, dreimal. Ja, so wire
es, so stellte er es sich vor: ganz einfach. Das Leben konnte
schon recht gut zu einem sein, fand er. Ziemlich verdammt
gut sogar.

Es dauerte nicht lange, und er saf$ im Bus, der ihn zum
Flughafen brachte. Ein langer griiner Gelenkbus, der erstaun-
lich schnell durch die Stadt fuhr. Er saf$ auf einem leicht
erhohten Sitz iiber dem hinteren Radkasten, er mochte die-
sen besseren Blick auf die Dinge, auch wenn ihn die Dinge
nicht sonderlich interessierten an diesem Morgen. Er griff
in die Innentasche seiner Jacke. Der Pass war da. Das Ticket
auch. Alles gut. Alles in Ordnung. Alles bestens. Ganz ruhig,
Brauner. Er musste an Klumpen denken, und er lachte kurz
auf, als ihm einfiel, was Klumpen erzihlt hatte, am Abend
zuvor. Klumpen war so was wie Moritz’ bester Freund. Er
wollte mit dem Auto nach Osterreich fahren, um durch
ganz Osterreich hindurchzufahren, dieses lange Land, das
ausschaut wie Afrika um 9o Grad nach rechts gedreht,
und dann nach Ungarn weiter, um entfernte Verwandte
zu besuchen, die nicht nur entfernt verwandt waren, son-
dern auch noch entfernt wohnten, und als er an der Grenze
den Pass zeigen sollte, fiel ihm ein, dass sein Pass zu Hause
lag, in einer Schublade, wo er immer lag, er also nochmals
zurlickfuhr, die ganzen 200 Kilometer, die er eben herge-
fahren war bis zur Grenze, den Pass aus der Schublade nahm
und nun zum dritten Mal die 200 Kilometer fuhr, um nicht
ohne Wut festzustellen, dass nun gar kein Zollner mehr da
war, als er wieder am Zolliibergang ankam, er einfach pas-
sieren konnte. Waren wohl in der verdammten Mittags-
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pause, mutmafste er fluchend, und dann blinkte ein rotes
Licht im Armaturenbrett, und er musste tanken. Noch
immer nicht beruhigt ob seiner eigenen monumentalen
Dummbheit, war er so in Gedanken, dass er seinen Wagen
zwar volltankte, ein Snickers kaufte, weil er sich unter-
zuckert fiihlte, eine Dose Cola, das alles bezahlte, in den
Wagen stieg, ihn anliefd und wieder losfuhr, aber etwas
vergaf3: den Tankstutzen aus dem Loch zu ziehen und ihn
zurlick an die Zapfsiule zu stecken, ja, das hatte er ver-
gessen, und Klumpen machte ein lautes Gerdusch und
klatschte in die Hinde, als er es ihm erzihlt hatte, wie er
davongefahren sei, schnell, mit einem abgerissenen Tank-
schlauch, im Riickspiegel sah er ihn zappeln wie eine
wiitende Schlange, die sich an seinem weifSen Honda Pre-
lude festgebissen hatte.

Der Bus fuhr. Der Bus hielt. Es wurde laut, als fiinf Min-
ner um die fiinfzig zustiegen, gut gelaunt, aufgekratzt
wegen der bevorstehenden Reise wohl, vielleicht hatten sie
auch schon was getrunken. Thre bleichen Fiife steckten in
Plastiksandalen, und sie trugen Shorts und identische Polo-
shirts mit einem Aufdruck auf dem Riicken, der sie als Mit-
glieder eines Turnvereins einer Vorortgemeinde auswies.
Unter grofsem Tohuwabohu hievten sie Hartschalenkoffer
in den Bus, jeder grofd genug, um eine Leiche darin zu ent-
sorgen. Auf einem Koffer prangte ein Aufkleber, oval und
grofs: «Ferien in Valbella - IMMER WIEDER», und daneben
ein griingelber Sticker mit drei Tannenbaumen drauf, neben
denen stand: «Sauerthal macht Spaf3 — Ferien- und Semi-
narhaus m. 22 Betten (Loreley)». Einer sagte: «Also, hort
zu. Wenn wir im Hotel angekommen sind, dann gehen wir
direkt in die Tiger Bar. Habt ihr gehort? Direkt in die Tiger
Bar.» Die anderen redeten stehend durcheinander, und
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dann schrie einer: «Kommando Tiger Bar!» Der Buschauf-
feur schaute kurz nach hinten, bemiiht méglichst fins-
ter dreinblickend, was ihm recht gut gelang. Die Minner
lachten, und der eine fasste die Haltestange mit der Rech-
ten, schwang die Linke in die Luft und wackelte mit seiner
Hiifte, so gut er konnte. Der Buschauffeur nahm eine Kurve
scharf, die Mianner mussten sich festhalten, um nicht durch
den Bus zu kegeln, sie johlten. Noch mehr Gelachter.

Bald wiirde er am Flughafen sein, bald in der Luft, bald
bei ihr. Oder sie bei ihm. Er legte seine rechte Hand an seine
Leiste, spiire das Portemonnaie durch den robusten Stoff der
Hose. Okay, gut, alles da. Pass. Ticket. Geld. Mehr braucht
niemand, wenn er auf Reisen geht. Gut zu wissen. Beruhi-
gend. Alles bestens. Er lehnte sich zuriick, und er spiirte sei-
nen Ricken, noch immer, obwohl es lange her war, dass er
die Treppe hinuntergestiirzt war. Wie lange was das nun
her? Drei Monate? Sicher war es drei Monate her. Vielleicht
sogar langer. Damals war es so kalt gewesen, dass man in
der Zeitung Artikel {iber diese Kilte schrieb — er selbst war
mit einem solchen Artikel beauftragt worden: Er musste
den Zoodirektor befragen, wie sich die extreme Kilte auf
das Leben der Tiere auswirkte, vor allem jene Tiere, die
ihrer Herkunft wegen eher an Strandurlaub gewthnt waren.
Schnee aber lag damals kaum in der Stadt. Also liehen seine
Freunde tber sieben Ecken einen Pick-up von einem Schlos-
ser aus, ein paar Schaufeln trieben sie auf, und sie fuhren
aus der Stadt hinaus Richtung Jura, um dort Schnee auf den
Pick-up zu schaufeln. Den Schnee fuhren sie dann in die
Stadt und dort zur alten Wurstfabrik, wo er ein Biiro gemie-
tet hatte und wo sein Kumpel Klumpen und der Wolf auch
arbeiteten, Riume fiir wenig Geld, und den Schnee schau-
felten sie auf einen grofSen Haufen vor dem Eingang, fuhren
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wieder aus der Stadt hinaus und hinaufin den Jura, brachten
eine neue Ladung, und aus dem Haufen formten sie dann
eine Theke, denn so hatten sie das Fest angekiindigt. «<ATE-
LIERHAUSFEST MIT SCHNEEBAR». Es war verdammt viel
Arbeit gewesen, denn Schnee ist schwer, und fiir eine hiib-
sche Schneebar braucht man viele Schaufeln. Seine Freunde
chauffierten und schaufelten zwei Tage, und einen weite-
ren halben Tag investierten sie in das Finishing der Theke,
die aussehen sollte wie etwas von Zaha Hadid, nachdem
sie zehn Spacecookies gegessen hatte. Am Ende hatten sie
einen schrecklichen Muskelkater an Orten, von denen sie
gar nicht gewusst hatten, dass dort iiberhaupt Muskeln
waren, und es war einfach eine Theke, ein finf Meter lan-
ges Ding, mehr oder weniger rechteckig, mehr oder weni-
ger im Lot, ein Ding, dem man die viele Arbeit iiberhaupt
nicht ansah. Aber sie erfiillte ihren Zweck. Und so stand er
dann abends an dieser Theke aus Schnee in der Kilte, trank
Wodka und redete mit Wolf, oder besser: Wolf redete mit
ihm. Wie immer trug Wolf Anzug und Hemd, er fluchte
tber die Kilte, und er schlotterte, aber viel wichtiger war
ihm, gut auszusehen. Einmal im Jahr kamen unschlag-
bar giinstige Schneider aus Hongkong fiir ein paar Tage in
die kleine Stadt, nahmen ein Hotelzimmer und empfingen
Kunden. Dort liefs Wolf sich ausstaffieren: maifsgeschnei-
derte Hemden mit eingesticktem Monogramm, Vestons mit
nur wenig Schulterpolster und Hosen mit schlanken Bei-
nen. Er war stets gut gekleidet, und wenn jemand meinte,
er sei ein Schnosel, dann empfand er dies als Kompliment.
Wolf erzihlte Moritz von einem neuen Buch. Es ging um
das «Gleichgewicht zwischen Fotografie und Grafikdesign
durch grafischen Ausdruck» und «den neuen Ausdruck des
Sehens» und um «neugierig fliichtige Bilder, die aus ihrem
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weltlichen Kontext aufgehoben und auf eine andere Ebene
abstrahiert zu haben scheinen». Wolf redete und redete und
redete, Moritz fragte sich, was er wohl geschluckt hatte,
sehr wahrscheinlich leider aber iiberhaupt nichts, denn
dann und wann litt Wolf unter einer alten Krankheit von
Menschen, die lange Zeit an Kunstschulen verbracht hatten:
verbalem Durchfall. «Weifdt du, StrafSenmarkierung, Graf-
fiti und alle Arten von Beschilderungen wurden vergrofsert
oder beschnitten, seltsam vertraute Dinge werden zu ritsel-
haften Bildern, die Carson dufserst empfindlich Reaktion auf
Formen, Farben, Licht und Schatten zeigen. Er untersucht
die Synergie zwischen Grafik und Fotografie, die dynami-
sche Beziehung zwischen Worten und Bildern. Er ist ein-
fach der Grof3te. War ja mal Profisurfer. Wir sollten auch so
ein Projekt machen, ein geiles Projekt.» Er sah Wolf reden,
er sah seinen Mund, er ging auf und zu, und weil es so kalt
war, kam weifder Hauch aus Wolfs Mund, als ob er rauchte,
als ob eine verdammte Rauchmaschine in ihm drinstecken
wiirde, die man nicht mehr ausschalten konnte. Er sah ihn
reden, aber er horte ihn nicht.

Er war nur ein bisschen betrunken, als er die zwei Drinks
griff, die er bestellt hatte, und sich von seinem voll ergo-
nomischen Stehplatz an der Schneebar loseiste und Wolf
stehen lief3, der einfach weiterredete. Er ging in den Keller
des Atelierhauses, wo seine Freunde im alten Lagerraum
eine improvisierte Disko installiert hatten, mit Spiegelku-
gel und Nebel und Lautsprechern grof wie Gefrierschrinke.
Er wollte Klumpen einen Drink bringen. Klumpen machte
heute den DJ. Er wusste, dass DJs nicht verdursten durf-
ten. Wenn sie nicht ausreichend zu trinken bekamen, dann
bekamen sie schlechte Laune. Und wer will schon DJs mit
schlechter Laune? Aus dem Keller pumpte The Clashs
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«Police on my backn. Es mussten seine feuchten Schuhsoh-
len gewesen sein, es mussten die feuchten Treppenstufen
gewesen sein, beides eventuell sogar, auf jeden Fall glitt er
auf der ersten Stufe aus. In der Linken hielt er einen Drink,
in der Rechten ebenfalls, Plastikbecher. Im Nachhinein, in
der Erinnerung, kam es ihm vor wie in einem Comic. Er glitt
aus, und wenig spater fand er sich am Fuf3 der Treppe sitzend,
er sah Arme aus dem dichten Maschinennebel ragen, die
Musik war so laut, dass er den Fluch nicht horte, den er aus-
stief3, aber dann musste er lachen, denn noch immer hielt
er in der Linken den Drink und in der Rechten ebenfalls,
nichts schien verschiittet, und er briillte zu niemandem
Bestimmten: «Ich bin ein verdammtes Genie! Zum Zirkus
hitte ich gehen sollen! Ich bin der verdammte Jerry Lewis!»
Und dann stand er auf, kippte den einen Drink, warf den
Becher zu Boden, zertrat ihn mit einem gezielten Tritt, es
klang scharf durch die Musik, als briche einem das Genick,
und kippte auch den anderen Drink, den er eigentlich sei-
nem Kumpel Klumpen hatte bringen wollen. Er schiittelte
den Kopf, schrie dem Nichstbesten ins Ohr, dass er eben
die Treppe runtergefallen sei. «Was?», schrie der. «Nichts
gebrochen!», schrie er. «Was?» «Alles super.» Er reckte den
Daumen hoch zum Okayzeichen. Dann ging er tanzen.

Er bemerkte es erst am nichsten Morgen, als er erwachte,
in seinem Bett, eine simple Matratze auf dem Boden, ohne
Gestell, ohne Rost. Er konnte sich kaum mehr bewegen, lag
auf der Matratze wie ein halbtotes Reptil in Unterhose. Er
versuchte, einen Blick auf seinen Riicken zu werfen, was
natiirlich nicht ging, sosehr er den Kopf auch wendete, was
wiederum verdammt wehtat. Etwas stimmte nicht. Da
stimmte etwas ganz und gar nicht. Er stand auf, langsam,
stéhnte vor Schmerz, ging ins Bad, blickte in den Spiegel,
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sah sein verkatertes Gesicht, die kleinen Augen, drehte dem
Spiegel seinen Riicken zu. Das Gesifs, der untere Riickenbe-
reich, die Riickseite der Oberschenkel: Schwarz, Blau, Dun-
kelrot. Er humpelkrochschlich aus dem Bad und legte sich
wieder auf die Matratze, zog das Laken {iber seinen geschun-
denen Korper und griff nach dem Telefon, wihlte Julchens
Nummer.

«Hallo?»

«Hi Julchen, wo warst du gestern?»

«Warst du an der Party?»

«Ja. Du aber nicht.»

«Ich wollte auch kommen, aber ich bin zu Hause einge-
schlafen, vor der Kiste, wihrend (Emergency Roomn, als
Greens Mutter das Bein gebrochen hat und er sie deswegen
in San Diego besuchen geht. Ich muss mir die Wiederho-
lung ansehen, hab fast alles verpennt, so wie ich dann auch
die Party verpennt habe. Meine Gdite, ich verpenne mein
halbes Leben.»

«Naja, so gut war die Party nun auch wieder nicht.»

«Klumpen hat aufgelegt, oder?»

«Ja, Klumpen hat aufgelegt. Und ich bin die verdammte
Treppe runtergeflogen.»

«Wie? Was?»

«Ausgerutscht. Aber hey: Ich hatte zwei Drinks in den
Hinden, und nicht einen Tropfen davon habe ich verschiit-
tet.»

«Bravo! Und jetzt?»

«Jetzt? Jetzt sehe ich aus wie ein Zombie. Ich sehe aus wie
von Bruce Lee vermobelt. Als wire Bruce Lee mit seinen
verdammten Nunchakus iiber mich hergefallen.»

«Mit was?»

«Nunchakus.»
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«Was sind Nunchakus.?»

«Du weifdt schon, diese zwei Holzstibe, die mit einer
Eisenkette verbunden sind.»

«Keine Ahnung, von was du redest.»

«Hast du nie was von ihm gesehen? (Der Mann mit der
Todeskralle)? (Todesgriifde aus Shanghai)?»

«Nein. Ich bin eher der Meg-Ryan-Schlaflos-in-Seattle-
Typ.»

«Egal. Auf jeden Fall: Ich habe meinen Meister in einer
Kellertreppe gefunden.»

«Was gebrochen?»

«Weifs ich nicht. Glaub’s nicht. Aber ich kann kaum
gehen.»

«Dann solltest du zu einem Arzt.»

«Spater.»

«Hast du was gegen die Schmerzen?»

«Ich hab immer etwas Ponstan 500 auf Vorrat. Ich werd
mal ein paar davon frithstiicken.»

«Mach das. Und ich komm spiter vorbei. Okay?»

«Okay.»

«Sollich dir was mitbringen?»

«Ja, ein Sexheftchen.»

«Idiot.»

«Mit Poster.»

«Idiot.»

«Ich weifs.»

Der Arzt sagte ihm spiter, dass er Gliick gehabt habe, nichts
sei gebrochen, blof3 eine Prellung des SteifSbeins. Er wurde
vier Wochen krankgeschrieben, schluckte stindig Ponstan.
Er sah viel fern in dieser Zeit. Er spielte Playstation. Er horte
Musik. Wenn er rausging, dann schlich er durch die Stadt,
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denn Gehen konnte man das nicht nennen. Er hoffte, nie-
mand sah ihn. Immer wieder musste er stehen bleiben, sich
irgendwo festhalten, sich irgendwo setzen, warten, bis die
Schmerzen wieder abklangen. Spiter wiirde er sagen, es
sei der Moment gewesen, in dem er alt geworden sei. Jener
Moment, als der Ernst des Lebens begonnen habe, der Trep-
pensturz sei ein Ruck gewesen, der alles verindert habe. Bis
dahin jedoch wiirde noch etwas Zeit vergehen.

Die Busfahrt zum Flughafen dauerte keine zwanzig Minu-
ten. Die Vorziige einer kleinen Stadt, die jedoch so grof$ war,
dass sie einen Flughafen hatte. Das sagte er immer, wenn es
darum ging, die Vorteile der kleinen Stadt zu beschreiben:
Man ist schnell weg. Und schnell wieder da. Und man muss
keine Angst haben, in der Zwischenzeit etwas verpasst zu
haben. Der Schmerz in seinem Riicken war verschwun-
den, er dachte nicht mehr daran, als er am Kiosk stand und
sich ein paar Zeitschriften kaufte, eine Packung Kaugummi,
dann die Sicherheitskontrolle hinter sich brachte und sich
am Gate auf eine nicht sehr bequeme Bank setzte, dort war-
tete, das Handgepick zwischen seinen Beinen. Er war zu
friih, wie immer, was ihm jedoch richtig vorkam, denn
er fand, dass es keinen richtigen Zeitpunkt gab, sondern
immer nur ein Zu-frith oder ein Zu-spit. Den exakt richti-
gen Zeitpunkt zu treffen, das war ein Ding der Unmoglich-
keit. Er blatterte in der Zeitschrift, die er gekauft hatte. «The
Facen. Er las kein einziges Wort, nicht das Portrit von Flat
Eric, nicht das Interview mit Suede, nicht die Story iber
Eminem, nicht die tiber Angelina Jolie und auch nicht iiber
Star Wars Lego. Er sah sich blof3 die Bilder an und die Wer-
bung und blitterte und blitterte und wartete, dass die Zeit
verging, was sie auch tat, denn auf das Vergehen der Zeit
war Verlass.

27



Sein Flug wurde aufgerufen. «LX 3596 nach Berlin-Tem-
pelhof ist nun am Gate 12 zum Einsteigen bereit.» Eine Frau
in Uniform und Leuchtweste 6ffnete mit einem Schliissel
eine Tiire, die zum Rollfeld fithrte, wo der Jet wartete, ein
Saab 2000, nur ein paar Schritte entfernt. Auch das mochte
er an der kleinen Stadt, in der er lebte: dass man auf dem
Flughafen zu Fuf$ zum Flugzeug ging, dass man nicht in
noch einen Bus steigen musste, zusammen mit den anderen
mit ihren Rollkofferchen. Er hasste Rollkoffer. Und wenn
am Rollkoffer dann noch ein Typ im Anzug dran war, dann
hasste er den noch viel mehr.

Jetzt bemerkte er erst, wie warm es war, an diesem
12. April. Er hob seinen Kopf und blinzelte in die Sonne,
ging auf das Flugzeug zu, schritt die Treppe hoch, und als er
auf der obersten Stufe stand, hielt er kurz inne, blickte iber
seine Schulter auf das Flughafengebdude, in dessen Schei-
ben sich die Sonne spiegelte, dann packte er seine Tasche
noch fester, die an seinem Arm gen Erdmittelpunkt zog,
zog seinen Kopf etwas ein, trat durch die aufgeschwungene
Tiire, trat in die Maschine und blickte in ein hochst profes-
sionell lichelndes Gesicht der Flugbegleiterin, die ihn will-
kommen hiefd an Bord, einen Blick auf seine Einsteigekarte
warf und mit einer hoflichen Handbewegung nach hinten
wies, als ob es eine andere Richtung geben wiirde. Es schien
tatsachlich so, als lachelte die Frau, weil sie sich freute, ihn
zu sehen, auch wenn sie ihn noch nie gesehen hatte. Auch er
lichelte, aber aus einem ganz anderen Grund.



