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  Mit einem Geräusch fing es an, mit diesem eigenartigen 

Geräusch. Ich habe es seither nie mehr gehört. Es ist aus 

meinem Leben verschwunden, wie es aus unser aller Leben 

verschwunden ist. Ich weiß aber noch immer, wie es klang. 

 Es klang so, als zöge man eine widerspenstige Katze über 

eine Tafel, wie sie in Schulhäusern an den Wänden hängt, in 

den Klassenzimmern, Sie wissen schon: die Wandtafel, an 

der Sie auch einmal standen und mit Kreide Ihren Namen 

schreiben mussten oder die Lösung hinter dem Gleichheits-

zeichen einer einfachen Addition. Als versuche sich die Katze 

mit den Tatzen an der Wandtafel festzukrallen, als sei ihr klar, 

dass es um ihr Leben ginge. Es war ein kratzendes Kreischen 

oder ein kreischendes Kratzen. Und es gab da ein Piepsen und 

ein Rauschen. Es gab da ein Klicken. Ein Sirren. Ein Surren. 

Es war ein irres Geräusch, und nein, es war ganz und gar nicht 

angenehm. Es war das Gegenteil von etwas von Erik Satie. 

 Das Geräusch, es dauerte vielleicht zwanzig Sekunden. 

Es hatte eine Struktur, die immer gleich war und aus den 

gleichen Teilen bestand. Es war wie eine Miniaturkompo-

sition eines komplett verrückten Experimentalmusikers. 

Zwischen den einzelnen Elementen gab es immer wieder 

Ruhepausen. Oh, ich könnte nun ein langes Loblied auf die 

Pause anstimmen. Ich denke oft, man sollte ein Monument 
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errichten für das Nichts zwischen den Dingen. Betoniert 

ein Fundament und stellt das verdammte Denkmal drauf, 

tonnenschwer! Sie hätten beispielsweise enorme Mühe, 

diesen Text zu lesen, gäbe es zwischen den Wörtern keine 

Luft, keine Leerschläge. Aber ich schweife ab, entschuldigen 

Sie. Das Geräusch, damit fing es an. 

 Heute gibt es das Geräusch nicht mehr. Manchmal aber 

habe ich Sehnsucht danach; ja, ich vermisse es. Ich vermisse 

nicht das Geräusch als Geräusch, sondern alles, was damit 

verbunden war, was dar an hing, was auf das Geräusch folgte. 

 Das Geräusch begann mit einem Summton. Es ist der-

selbe Summton, den man von Telefonen her kennt, wenn 

man über eine feste Leitung telefoniert (vielleicht mag sich 

noch jemand dar an erinnern). Meine Güte: Früher hatten 

Telefonhörer Kabel! Kabel! Irgendwann wird es Menschen 

geben, die nicht mehr wissen, was ein Kabel ist. Nun, die-

ser Ton also, er sagte etwas, nämlich dass die Telefonleitung 

frei war. Genau das sagte dieser Ton. Er dauerte bloß eine 

Sekunde. Es folgten zehn kurze Töne in schneller Reihen-

folge und in unterschiedlichen Tonhöhen. «Biip biip biip 

biip» und so weiter. Jeder dieser Töne stand für eine Num-

mer zwischen 0 und 9, die vorprogrammiert war und auto-

matisch gewählt wurde. Auch das war ganz so, wie man 

es vom Telefon her kennt. Als würde man die Zahlen sehr 

schnell wählen, als hätte man verdammt flinke Finger. Zwei 

Sekunden Ruhe, dann vier kurz aufeinanderfolgende Töne, 

die klangen, als tauche man Kanarienvögel in flüssigen 

Stickstoff. Eine Sekunde Pause, dann wurden die Kanarien-

vögel – kein Erbarmen! – erneut in den flüssigen Stickstoff 

getaucht. Und dann kamen eben die Katzen dazu, die krat-

zenden Krallen, das rauschende Kreischen: eine gefrierge-

trocknete Kakophonie. 



 Ich habe mal einen getroffen, der sich mit diesen Dingen 

auskennt, er hatte was in der Richtung studiert, und er hat 

mir erklärt, dass in diesen zwanzig Sekunden ein komple-

xer Dialog stattfand. Ein Gespräch zwischen zwei Maschi-

nen, die her ausfinden wollten, ob sie sich verstanden, ob 

sie überhaupt miteinander kommunizieren konnten. Er 

sagte, es sei ganz so, als träfen sich zwei Menschen, die her-

ausfinden wollen, ob sie die gleiche Sprache sprechen und 

die gleiche Wellenlänge haben  – ob sie zueinander passen 

würden. Ob es weitergehen könnte mit ihnen. Ja, damit fing 

es an. 

 « S c h h h h h h h k k k k k k r r r r k a k i n g k a k i n g k a k i n g -

tshchchchchchchchchchchchchchhch»: 





   ER S TER TEI L 
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  Kapitel 1 

 Wir sehen: einen Mann. Er hat eben seine Wohnung ver-

lassen, mit dem Schlüssel abgeschlossen, einmal, zwei-

mal, zur Sicherheit die Falle her un tergedrückt. Nun geht er 

die Treppe hin un ter. Die Wohnung befindet sich im ersten 

Stock eines Hauses aus der Jahrhundertwende. Ein ziem-

lich unscheinbares Haus, wie es viele gibt in diesem Teil 

der Stadt, mit zwei Wohnungen auf jeder der fünf Etagen, 

Zweizimmerwohnungen, Dreizimmerwohnungen, Grö-

ßere kaum. Ein Neuanstrich innert den nächsten paar Jah-

ren wäre keine schlechte Idee. Vor dem Haus steht ein Baum, 

eine Birke, dürr wie ein finnisches Model. Das Haus liegt an 

einer ruhigen Seitenstraße, benannt nach einer Burg, die 

heute nur noch eine Ruine ist, zerfallenes Gemäuer, Steine, 

Löcher, überwachsen, überwuchert, irgendwo, ein  Dutzend 

Kilometer vor der Stadt auf dem Land. Es ist noch nicht 

lange her, da feierte der Mann seinen 30. Geburtstag. Er fei-

erte ihn so, wie man einen 30. Geburtstag feiert: in einer Bar, 

mit seinen fünf besten Freunden, von denen sich zwei auf 

dem Heimweg mehr als einmal übergeben mussten. Der 

Mann trägt die Haare kurz, er war, ohne zu lange zu über-

legen, in ein T-Shirt mit einem ironischen Aufdruck auf der 

Brust geschlüpft. Es ist ein grünes T-Shirt, das er bei Urban 

Outfitters gekauft hatte, der weiße Aufdruck zeigt die 
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Strichzeichnung eines für amerikanische Verhältnisse klei-

nen Wohnmobils, und über dem Van steht «MINI VAN» und 

dar un ter «MEGA FUN»: Ironie war die Ritterrüstung der 

Zeit. Des Weiteren trägt der junge Mann eine schlabbrige 

hellbraune Hose im Military-Look von H&M, hellbraune 

Turnschuhe von K-Swiss mit fünf Streifen auf der Seite und 

eine Faserpelzjacke von Prada, die er herabgesetzt gekauft 

hatte. Sie war zwar immer noch um ein Mehrfaches teu-

rer gewesen als eine normale Faserpelzjacke, wie sie Förster 

trugen, von Helly Hansen beispielsweise, aber eine Faser-

pelzjacke von Prada, erstanden im Ausverkauf, das war ein 

Kleidungsstück mit einer Botschaft, und die Botschaft war: 

Der Typ, der es trägt, der ist einfach ziemlich cool. Nun ja, 

das fand er damals, als er das Teil kaufte, und er fand es, als 

er es eben angezogen hatte, und er findet es auch jetzt noch, 

als er im Hausflur steht. Hätte der Mann sich im Spiegel 

betrachtet, so ganz in Braun gekleidet, er hätte nichts dage-

gen sagen können, hätte jemand bemerkt, er sehe aus, als 

habe er sich in einem mächtigen Hundehaufen gewälzt. 

 Im Treppenhaus ist das Licht gedämpft. Es könnte hel-

ler sein, aber die Fenster sind schon lange nicht mehr rich-

tig geputzt worden. Der Mann ist von Beruf Journalist, er 

schreibt für eine Zeitung, die alle nur «das Käseblatt» nen-

nen. Auch der Mann selbst nennt die Zeitung bloß «das 

Käseblatt». Das hat damit zu tun, dass das Käseblatt ein 

richtiges Käseblatt ist. Die letzte Geschichte, die der Mann 

für das Käseblatt geschrieben hatte, bestand aus hun-

dert Worten über einen Küchenbrand, den die Feuerwehr 

schnell unter Kontrolle gebracht hatte: Jemand wollte im 

Ofen sein Abendessen aufwärmen, er schaltete ihn ein und 

verließ die Küche, doch statt des Ofens hatte er den Herd 

eingeschaltet, auf dem der Wasserkocher stand. Als der 
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Mann zurückkehrte, brannte der Wasserkocher und Teile 

der Küche. Es gab kaum Sachschaden, schon gar keine Ver-

letzten, von Toten ganz zu schweigen. Bloß die Straßen-

bahnen konnten vor dem Haus für kurze Zeit nicht ver-

kehren, denn die Feuerwehr musste die Schläuche über die 

Gleise verlegen, wegen des Hydranten. Es geschah nicht 

viel in der Stadt, in der der junge Mann lebte. Vor einem 

Jahr hatte er ein Fixum erhalten, 2000 im Monat, davon 

bezahlt er die Zweizimmerwohnung sowie ein winziges 

Büro, das er in einer alten Wurstfabrik gemietet hat. Hier 

und dort verdient er dann und wann etwas dazu, mal mehr, 

mal weniger, mal auch nichts. Oft vergisst er, Rechnungen 

zu schreiben. Noch öfter vergisst er, Rechnungen zu bezah-

len. Er kennt den Weg zum Betreibungs- und Konkursamt, 

und der Mann am Schalter dort kennt den jungen Mann 

mit den K-Swiss-Turnschuhen mittlerweile auch, begrüßt 

ihn freundlich mit Namen, wenn er am letztmöglichen Tag 

erscheint, um eine Rechnung bar zu begleichen, die um 

vieles höher ist, als sie sein müsste, wegen all der Gebüh-

ren und Spesen. Und wenn der Beamte zu seinem Schreib-

tisch ging, um auf einem Rechenapparat die Gesamt-

summe zusammenzutippen mit hartem Zeigefinger, und 

der Rechenapparat mit hektischem Geräusch die weiße 

Papierrolle ausspuckte, Stück für Stück, her ausstreckte wie 

eine bleiche Zunge, die immer länger wurde und länger, da 

dachte der Mann mit den K-Swiss-Turnschuhen: Irgend-

wann, irgendwann hab ich das im Griff mit den Rechnun-

gen, dann werde ich immer pünktlich zahlen, irgendwann 

bestimmt, ich geh gleich danach in die Papeterie und kaufe 

mir Plastikmäppchen und mache To-do-Listen. Gerne 

hätte er das alles dem Mann hinter dem Schalter erzählt, 

hätte ihm berichtet, dass er sich bessern würde, sofort, aber 
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der Mann hinter dem Schalter wollte nur den Betrag, die-

sen aber passend. 

 Der Mann, der eben die Wohnung verlassen hat, er ist 

auf dem Weg zum Flughafen, von wo er nach Berlin flie-

gen wird. In Berlin hat er zwei Dinge vor. Eines hat mit 

der Arbeit zu tun und ist nicht so wichtig. Ein Interview 

mit einer Rockband, die kaum jemand kennt. Das andere: 

Er wird eine Frau treffen, die er nicht kennt, aber irgend-

wie doch. Die Frau hat er noch nie gesehen. Seit einem Jahr 

aber schreiben sie sich: Sie schreiben sich Briefe, Postkar-

ten, E-Mails, SMS, das volle Programm. Sie chatten. Und 

einmal haben sie auch telefoniert, aber ohne etwas zu sagen. 

Sie sagte nichts. Er sagte nichts. Da war bloß Vogelgezwit-

scher im Hintergrund auf ihrer Seite, Verkehrslärm auf der 

seinen, dazwischen atmosphärisches Rauschen und Zeit, 

die verging. In Berlin würden sie sich nun das allererste Mal 

treffen. Im Hotel Forum am Alexanderplatz. So hatten sie 

es abgemacht in einer Mail. Der Mann ist deswegen mäch-

tig aufgeregt. Man sieht ihm das nicht an, aber er trägt es 

mit sich rum wie die Wechselkleider in seiner Reisetasche. 

Ziemlich aufgewühlt ist er sogar. Hätte er sagen müssen, auf 

die Schnelle, wie er sich fühlte, jetzt, in diesem Moment, er 

hätte wohl gesagt: «Als trete ich eine wichtige Prüfung an, 

die zu bestehen ich mir nicht sicher bin.» 

 Er hatte geduscht. Er hatte frische Unterhosen angezo-

gen, neue Socken ebenfalls, ja, er hatte extra neue Socken 

gekauft, auch im H&M, ein Dreierpack. Er hatte sich recht 

lange die Zähne geputzt. Er hatte sich mit je einem Ohren-

stäbchen den Schmalz aus den Gehörgängen geholt. Er hatte 

an seinen Schuhen gerochen, bevor er sie anzog, zuerst an 

der Sohle, dann am Eingang der Höhlen, wo seine Füße tags-

über wohnten (die Schuhe rochen okay, fand er). Er hatte 
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in den Spiegel geblickt und sich zugezwinkert, was ihm im 

selben Moment, in dem er es tat, lächerlich vorgekommen 

war. Der Mann, den wir nun sehen, wie er die Treppe hin-

un tergeht, er heißt Moritz. 

   Es war der 12. April des Jahres 2001, und die alten Trep-

penstufen knarrten, als er hin un terging, nicht besonders 

schnell, nicht besonders langsam, die Reisetasche in der 

Rechten. Er trat auf die Straße und wollte los zur Bushal-

testelle, aber er hielt inne und blieb einfach stehen. Er ver-

suchte sich zu erinnern, ob er auch tatsächlich die Türe 

zugeschlossen hatte, versuchte es wirklich, aber er konnte 

nicht sicher sein. Er hörte nicht den Vogel in der Birke vor 

dem Haus, der sich seines begrenzten Gesangs bediente. 

Ein «jirr tititi», ein «krchrch-tütititi». Er sah nicht den Müll-

wagen, der lärmend durch die Straße fuhr mit hinten dran-

hängenden Männern in leuchtend orangefarbenen Uni-

formen, hörte nicht, wie sie laut debattierten über das 

Sonntagsspiel, den Sieg von Udinese über Cagliari und die 

rote Karte in der 48. Minute, sah nicht den einen Müllmann, 

der eine aufgerauchte Zigarette wegschnippte, erstaunlich 

weit, einen hohen Bogen beschreibend. Auch den Geruch 

bemerkte er nicht, den der Müllwagen hinter sich herzog 

wie ein unsichtbares Wesen, einen müffelnden Geist. Er 

sah nicht das Flugzeug am Himmel. Er sah nicht die Wolke, 

die wabernd weiß aus dem hohen Schlund des Fernheiz-

werkes kam. Er sah die Dinge nicht, die die Welt waren in 

jenem Augenblick. Er dachte bloß an den Schlüssel und das 

Schloss und seine Finger und ob diese Finger seiner Hand 

den Schlüssel in das Schloss gesteckt hatten, ihn auch wirk-

lich gedreht hatten, einmal, zweimal, ob er das klackende 

Geräusch aus dem Schließzylinder gehört hatte. Hatte er? 
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Hatte er nicht? Es wollte ihm nicht einfallen. Also hielt er 

inne, blieb stehen, überlegte, die Tasche zog an seinem Arm, 

aber er widerstand dem Impuls, nochmals die Treppen hoch-

zu gehen, zu spurten, zu hechten und die kalte eiserne Tür-

falle her un ter zu drücken, bloß um zu sehen, dass die Türe 

tatsächlich verschlossen war, was sie sicher wäre, bestimmt, 

doch, doch. Er würde sich nur dumm vorkommen, nach die-

sem unsinnigen Kontrollgang, «Du bist neurotisch», würde 

er zu sich selbst sagen, einmal, zweimal, was natürlich erst 

recht neurotisch wäre, wenn man mehrmals zu sich sel-

ber sagt, man sei neurotisch. Aber er war nicht neurotisch, 

das wusste er. Nein. Er war ganz normal. Und wenn schon: 

Wer sollte schon auf die Idee kommen, von all den Tausen-

den von Wohnungstüren dieser Stadt gerade seine zu wäh-

len, um zu sehen, ob sie eventuell nicht verschlossen war. 

Dazu müsste einer ja erst einmal ins Haus kommen. Absurd. 

Er griff fester nach der Tasche, ging weiter, um die Ecke, zur 

Busstation. Die Tasche kam ihm erstaunlich schwer vor. Er 

hatte nicht viel gepackt, hatte gedacht, er brauche ja nicht 

viel. Aber immer, wenn er dachte, er brauche nicht viel, für 

ein paar Tage bloß in einer anderen Stadt, kam doch einiges 

zusammen. Und war um auch musste er auf die Idee kom-

men, Wein mitzubringen. Er wollte mit ihr ein Glas Wein 

trinken, und in einem Anflug von Snobismus überkam ihn 

der fixe Gedanke, dass in Berlin kein guter Wein aufzutrei-

ben sei, er wollte aber guten Wein trinken (oder das, was er, 

der er nichts von Wein verstand, aber auch gar nichts, dar-

un ter verstand), und dass auch sie guten Wein trank, und 

dann wären sie beide angetrunken, und alles würde sich 

ergeben. Ja, der Wein wäre sein Gehilfe, sein Sidekick, sein 

Dr. Watson, sein Hadschi Halef Omar, sein Robin, sein Frei-

tag – vielleicht aber auch sein Sancho Panza. Dar um nahm 
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er nicht nur eine Flasche mit, sondern deren zwei, damit sie 

noch etwas angetrunkener sein würden. Und dann würde er 

sie küssen, und sie würde ihn küssen, und sie würden mit-

ein ander schlafen, einmal, zweimal, dreimal. Ja, so wäre 

es, so stellte er es sich vor: ganz einfach. Das Leben konnte 

schon recht gut zu einem sein, fand er. Ziemlich verdammt 

gut sogar. 

 Es dauerte nicht lange, und er saß im Bus, der ihn zum 

Flughafen brachte. Ein langer grüner Gelenkbus, der erstaun-

lich schnell durch die Stadt fuhr. Er saß auf einem leicht 

erhöhten Sitz über dem hinteren Radkasten, er mochte die-

sen besseren Blick auf die Dinge, auch wenn ihn die Dinge 

nicht sonderlich interessierten an diesem Morgen. Er griff 

in die Innentasche seiner Jacke. Der Pass war da. Das Ticket 

auch. Alles gut. Alles in Ordnung. Alles bestens. Ganz ruhig, 

Brauner. Er musste an Klumpen denken, und er lachte kurz 

auf, als ihm einfiel, was Klumpen erzählt hatte, am Abend 

zuvor. Klumpen war so was wie Moritz’ bester Freund. Er 

wollte mit dem Auto nach Österreich fahren, um durch 

ganz Österreich hindurchzufahren, dieses lange Land, das 

ausschaut wie Afrika um 90 Grad nach rechts gedreht, 

und dann nach Ungarn weiter, um entfernte Verwandte 

zu besuchen, die nicht nur entfernt verwandt waren, son-

dern auch noch entfernt wohnten, und als er an der Grenze 

den Pass zeigen sollte, fiel ihm ein, dass sein Pass zu Hause 

lag, in einer Schublade, wo er immer lag, er also nochmals 

zurückfuhr, die ganzen 200 Kilometer, die er eben herge-

fahren war bis zur Grenze, den Pass aus der Schublade nahm 

und nun zum dritten Mal die 200 Kilometer fuhr, um nicht 

ohne Wut festzustellen, dass nun gar kein Zöllner mehr da 

war, als er wieder am Zollübergang ankam, er einfach pas-

sieren konnte. Waren wohl in der verdammten Mittags-
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pause, mutmaßte er fluchend, und dann blinkte ein rotes 

Licht im Armaturenbrett, und er musste tanken. Noch 

immer nicht beruhigt ob seiner eigenen monumentalen 

Dummheit, war er so in Gedanken, dass er seinen Wagen 

zwar volltankte, ein Snickers kaufte, weil er sich unter-

zuckert fühlte, eine Dose Cola, das alles bezahlte, in den 

Wagen stieg, ihn anließ und wieder losfuhr, aber etwas 

vergaß: den Tankstutzen aus dem Loch zu ziehen und ihn 

zurück an die Zapfsäule zu stecken, ja, das hatte er ver-

gessen, und Klumpen machte ein lautes Geräusch und 

klatschte in die Hände, als er es ihm erzählt hatte, wie er 

davongefahren sei, schnell, mit einem abgerissenen Tank-

schlauch, im Rückspiegel sah er ihn zappeln wie eine 

wütende Schlange, die sich an seinem weißen Honda Pre-

lude festgebissen hatte. 

 Der Bus fuhr. Der Bus hielt. Es wurde laut, als fünf Män-

ner um die fünfzig zustiegen, gut gelaunt, aufgekratzt 

wegen der bevorstehenden Reise wohl, vielleicht hatten sie 

auch schon was getrunken. Ihre bleichen Füße steckten in 

Plastiksandalen, und sie trugen Shorts und identische Polo-

shirts mit einem Aufdruck auf dem Rücken, der sie als Mit-

glieder eines Turnvereins einer Vorortgemeinde auswies. 

Unter großem Tohuwabohu hievten sie Hartschalenkoffer 

in den Bus, jeder groß genug, um eine Leiche dar in zu ent-

sorgen. Auf einem Koffer prangte ein Aufkleber, oval und 

groß: «Ferien in Valbella – IMMER WIEDER», und daneben 

ein grüngelber Sticker mit drei Tannenbäumen drauf, neben 

denen stand: «Sauerthal macht Spaß  – Ferien- und Semi-

narhaus m. 22 Betten (Loreley)». Einer sagte: «Also, hört 

zu. Wenn wir im Hotel angekommen sind, dann gehen wir 

direkt in die Tiger Bar. Habt ihr gehört? Direkt in die Tiger 

Bar.» Die anderen redeten stehend durcheinander, und 
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dann schrie einer: «Kommando Tiger Bar!» Der Buschauf-

feur schaute kurz nach hinten, bemüht möglichst fins-

ter dreinblickend, was ihm recht gut gelang. Die Männer 

lachten, und der eine fasste die Haltestange mit der Rech-

ten, schwang die Linke in die Luft und wackelte mit seiner 

Hüfte, so gut er konnte. Der Buschauffeur nahm eine Kurve 

scharf, die Männer mussten sich festhalten, um nicht durch 

den Bus zu kegeln, sie johlten. Noch mehr Gelächter. 

 Bald würde er am Flughafen sein, bald in der Luft, bald 

bei ihr. Oder sie bei ihm. Er legte seine rechte Hand an seine 

Leiste, spüre das Portemonnaie durch den robusten Stoff der 

Hose. Okay, gut, alles da. Pass. Ticket. Geld. Mehr braucht 

niemand, wenn er auf Reisen geht. Gut zu wissen. Beruhi-

gend. Alles bestens. Er lehnte sich zurück, und er spürte sei-

nen Rücken, noch immer, obwohl es lange her war, dass er 

die Treppe hin un tergestürzt war. Wie lange was das nun 

her? Drei Monate? Sicher war es drei Monate her. Vielleicht 

sogar länger. Damals war es so kalt gewesen, dass man in 

der Zeitung Artikel über diese Kälte schrieb  – er selbst war 

mit einem solchen Artikel beauftragt worden: Er musste 

den Zoodirektor befragen, wie sich die extreme Kälte auf 

das Leben der Tiere auswirkte, vor allem jene Tiere, die 

ihrer Herkunft wegen eher an Strandurlaub gewöhnt waren. 

Schnee aber lag damals kaum in der Stadt. Also liehen seine 

Freunde über sieben Ecken einen Pick-up von einem Schlos-

ser aus, ein paar Schaufeln trieben sie auf, und sie fuhren 

aus der Stadt hin aus Richtung Jura, um dort Schnee auf den 

Pick-up zu schaufeln. Den Schnee fuhren sie dann in die 

Stadt und dort zur alten Wurstfabrik, wo er ein Büro gemie-

tet hatte und wo sein Kumpel Klumpen und der Wolf auch 

arbeiteten, Räume für wenig Geld, und den Schnee schau-

felten sie auf einen großen Haufen vor dem Eingang, fuhren 
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wieder aus der Stadt hin aus und hin auf in den Jura, brachten 

eine neue Ladung, und aus dem Haufen formten sie dann 

eine Theke, denn so hatten sie das Fest angekündigt. «ATE-

LIERHAUSFEST MI T SCHNEEBAR». Es war verdammt viel 

Arbeit gewesen, denn Schnee ist schwer, und für eine hüb-

sche Schneebar braucht man viele Schaufeln. Seine Freunde 

chauffierten und schaufelten zwei Tage, und einen weite-

ren halben Tag investierten sie in das Finishing der Theke, 

die aussehen sollte wie etwas von Zaha Hadid, nachdem 

sie zehn Spacecookies gegessen hatte. Am Ende hatten sie 

einen schrecklichen Muskelkater an Orten, von denen sie 

gar nicht gewusst hatten, dass dort überhaupt Muskeln 

waren, und es war einfach eine Theke, ein fünf Meter lan-

ges Ding, mehr oder weniger rechteckig, mehr oder weni-

ger im Lot, ein Ding, dem man die viele Arbeit überhaupt 

nicht ansah. Aber sie erfüllte ihren Zweck. Und so stand er 

dann abends an dieser Theke aus Schnee in der Kälte, trank 

Wodka und redete mit Wolf, oder besser: Wolf redete mit 

ihm. Wie immer trug Wolf Anzug und Hemd, er fluchte 

über die Kälte, und er schlotterte, aber viel wichtiger war 

ihm, gut auszusehen. Einmal im Jahr kamen unschlag-

bar günstige Schneider aus Hongkong für ein paar Tage in 

die kleine Stadt, nahmen ein Hotelzimmer und empfingen 

Kunden. Dort ließ Wolf sich ausstaffieren: maßgeschnei-

derte Hemden mit eingesticktem Monogramm, Vestons mit 

nur wenig Schulterpolster und Hosen mit schlanken Bei-

nen. Er war stets gut gekleidet, und wenn jemand meinte, 

er sei ein Schnösel, dann empfand er dies als Kompliment. 

Wolf erzählte Moritz von einem neuen Buch. Es ging um 

das «Gleichgewicht zwischen Fotografie und Grafikdesign 

durch grafischen Ausdruck» und «den neuen Ausdruck des 

Sehens» und um «neugierig flüchtige Bilder, die aus ihrem 
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weltlichen Kontext aufgehoben und auf eine andere Ebene 

abstrahiert zu haben scheinen». Wolf redete und redete und 

redete, Moritz fragte sich, was er wohl geschluckt hatte, 

sehr wahrscheinlich leider aber überhaupt nichts, denn 

dann und wann litt Wolf unter einer alten Krankheit von 

Menschen, die lange Zeit an Kunstschulen verbracht hatten: 

verbalem Durchfall. «Weißt du, Straßenmarkierung, Graf-

fiti und alle Arten von Beschilderungen wurden vergrößert 

oder beschnitten, seltsam vertraute Dinge werden zu rätsel-

haften Bildern, die Carson äußerst empfindlich Reaktion auf 

Formen, Farben, Licht und Schatten zeigen. Er untersucht 

die Synergie zwischen Grafik und Fotografie, die dynami-

sche Beziehung zwischen Worten und Bildern. Er ist ein-

fach der Größte. War ja mal Profisurfer. Wir sollten auch so 

ein Projekt machen, ein geiles Projekt.» Er sah Wolf reden, 

er sah seinen Mund, er ging auf und zu, und weil es so kalt 

war, kam weißer Hauch aus Wolfs Mund, als ob er rauchte, 

als ob eine verdammte Rauchmaschine in ihm drinstecken 

würde, die man nicht mehr ausschalten konnte. Er sah ihn 

reden, aber er hörte ihn nicht. 

 Er war nur ein bisschen betrunken, als er die zwei Drinks 

griff, die er bestellt hatte, und sich von seinem voll ergo-

nomischen Stehplatz an der Schneebar loseiste und Wolf 

stehen ließ, der einfach weiterredete. Er ging in den Keller 

des Atelierhauses, wo seine Freunde im alten Lagerraum 

eine improvisierte Disko installiert hatten, mit Spiegelku-

gel und Nebel und Lautsprechern groß wie Gefrierschränke. 

Er wollte Klumpen einen Drink bringen. Klumpen machte 

heute den DJ. Er wusste, dass DJs nicht verdursten durf-

ten. Wenn sie nicht ausreichend zu trinken bekamen, dann 

bekamen sie schlechte Laune. Und wer will schon DJs mit 

schlechter Laune? Aus dem Keller pumpte The Clashs 
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«Police on my back». Es mussten seine feuchten Schuhsoh-

len gewesen sein, es mussten die feuchten Treppenstufen 

gewesen sein, beides eventuell sogar, auf jeden Fall glitt er 

auf der ersten Stufe aus. In der Linken hielt er einen Drink, 

in der Rechten ebenfalls, Plastikbecher. Im Nachhin ein, in 

der Erinnerung, kam es ihm vor wie in einem Comic. Er glitt 

aus, und wenig später fand er sich am Fuß der Treppe sitzend, 

er sah Arme aus dem dichten Maschinennebel ragen, die 

Musik war so laut, dass er den Fluch nicht hörte, den er aus-

stieß, aber dann musste er lachen, denn noch immer hielt 

er in der Linken den Drink und in der Rechten ebenfalls, 

nichts schien verschüttet, und er brüllte zu niemandem 

Bestimmten: «Ich bin ein verdammtes Genie! Zum Zirkus 

hätte ich gehen sollen! Ich bin der verdammte Jerry Lewis!» 

Und dann stand er auf, kippte den einen Drink, warf den 

Becher zu Boden, zertrat ihn mit einem gezielten Tritt, es 

klang scharf durch die Musik, als bräche einem das Genick, 

und kippte auch den anderen Drink, den er eigentlich sei-

nem Kumpel Klumpen hatte bringen wollen. Er schüttelte 

den Kopf, schrie dem Nächstbesten ins Ohr, dass er eben 

die Treppe runtergefallen sei. «Was?», schrie der. «Nichts 

gebrochen!», schrie er. «Was?» «Alles super.» Er reckte den 

Daumen hoch zum Okayzeichen. Dann ging er tanzen. 

 Er bemerkte es erst am nächsten Morgen, als er erwachte, 

in seinem Bett, eine simple Matratze auf dem Boden, ohne 

Gestell, ohne Rost. Er konnte sich kaum mehr bewegen, lag 

auf der Matratze wie ein halbtotes Reptil in Unterhose. Er 

versuchte, einen Blick auf seinen Rücken zu werfen, was 

natürlich nicht ging, sosehr er den Kopf auch wendete, was 

wiederum verdammt wehtat. Etwas stimmte nicht. Da 

stimmte etwas ganz und gar nicht. Er stand auf, langsam, 

stöhnte vor Schmerz, ging ins Bad, blickte in den Spiegel, 



25

sah sein verkatertes Gesicht, die kleinen Augen, drehte dem 

Spiegel seinen Rücken zu. Das Gesäß, der untere Rückenbe-

reich, die Rückseite der Oberschenkel: Schwarz, Blau, Dun-

kelrot. Er humpelkrochschlich aus dem Bad und legte sich 

wieder auf die Matratze, zog das Laken über seinen geschun-

denen Körper und griff nach dem Telefon, wählte Julchens 

Nummer. 

 «Hallo?» 

 «Hi Julchen, wo warst du gestern?» 

 «Warst du an der Party?» 

 «Ja. Du aber nicht.» 

 «Ich wollte auch kommen, aber ich bin zu Hause einge-

schlafen, vor der Kiste, während ‹Emergency Room›, als 

Greens Mutter das Bein gebrochen hat und er sie deswegen 

in San Diego besuchen geht. Ich muss mir die Wiederho-

lung ansehen, hab fast alles verpennt, so wie ich dann auch 

die Party verpennt habe. Meine Güte, ich verpenne mein 

halbes Leben.» 

 «Na ja, so gut war die Party nun auch wieder nicht.» 

 «Klumpen hat aufgelegt, oder?» 

 «Ja, Klumpen hat aufgelegt. Und ich bin die verdammte 

Treppe runtergeflogen.» 

 «Wie? Was?» 

 «Ausgerutscht. Aber hey: Ich hatte zwei Drinks in den 

Händen, und nicht einen Tropfen davon habe ich verschüt-

tet.» 

 «Bravo! Und jetzt?» 

 «Jetzt? Jetzt sehe ich aus wie ein Zombie. Ich sehe aus wie 

von Bruce Lee vermöbelt. Als wäre Bruce Lee mit seinen 

verdammten Nunchakus über mich hergefallen.» 

 «Mit was?» 

 «Nunchakus.» 
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 «Was sind Nunchakus.?» 

 «Du weißt schon, diese zwei Holzstäbe, die mit einer 

Eisenkette verbunden sind.» 

 «Keine Ahnung, von was du redest.» 

 «Hast du nie was von ihm gesehen? ‹Der Mann mit der 

Todeskralle›? ‹Todesgrüße aus Shanghai›?» 

 «Nein. Ich bin eher der Meg-Ryan-Schlaflos-in-Seattle-

Typ.» 

 «Egal. Auf jeden Fall: Ich habe meinen Meister in einer 

Kellertreppe gefunden.» 

 «Was gebrochen?» 

 «Weiß ich nicht. Glaub’s nicht. Aber ich kann kaum 

gehen.» 

 «Dann solltest du zu einem Arzt.» 

 «Später.» 

 «Hast du was gegen die Schmerzen?» 

 «Ich hab immer etwas Ponstan 500 auf Vorrat. Ich werd 

mal ein paar davon frühstücken.» 

 «Mach das. Und ich komm später vorbei. Okay?» 

 «Okay.» 

 «Soll ich dir was mitbringen?» 

 «Ja, ein Sexheftchen.» 

 «Idiot.» 

 «Mit Poster.» 

 «Idiot.» 

 «Ich weiß.» 

   Der Arzt sagte ihm später, dass er Glück gehabt habe, nichts 

sei gebrochen, bloß eine Prellung des Steißbeins. Er wurde 

vier Wochen krankgeschrieben, schluckte ständig Ponstan. 

Er sah viel fern in dieser Zeit. Er spielte Playstation. Er hörte 

Musik. Wenn er rausging, dann schlich er durch die Stadt, 
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denn Gehen konnte man das nicht nennen. Er hoffte, nie-

mand sah ihn. Immer wieder musste er stehen bleiben, sich 

irgendwo festhalten, sich irgendwo setzen, warten, bis die 

Schmerzen wieder abklangen. Später würde er sagen, es 

sei der Moment gewesen, in dem er alt geworden sei. Jener 

Moment, als der Ernst des Lebens begonnen habe, der Trep-

pensturz sei ein Ruck gewesen, der alles verändert habe. Bis 

dahin jedoch würde noch etwas Zeit vergehen. 

 Die Busfahrt zum Flughafen dauerte keine zwanzig Minu-

ten. Die Vorzüge einer kleinen Stadt, die jedoch so groß war, 

dass sie einen Flughafen hatte. Das sagte er immer, wenn es 

dar um ging, die Vorteile der kleinen Stadt zu beschreiben: 

Man ist schnell weg. Und schnell wieder da. Und man muss 

keine Angst haben, in der Zwischenzeit etwas verpasst zu 

haben. Der Schmerz in seinem Rücken war verschwun-

den, er dachte nicht mehr dar an, als er am Kiosk stand und 

sich ein paar Zeitschriften kaufte, eine Packung Kaugummi, 

dann die Sicherheitskontrolle hinter sich brachte und sich 

am Gate auf eine nicht sehr bequeme Bank setzte, dort war-

tete, das Handgepäck zwischen seinen Beinen. Er war zu 

früh, wie immer, was ihm jedoch richtig vorkam, denn 

er fand, dass es keinen richtigen Zeitpunkt gab, sondern 

immer nur ein Zu-früh oder ein Zu-spät. Den exakt richti-

gen Zeitpunkt zu treffen, das war ein Ding der Unmöglich-

keit. Er blätterte in der Zeitschrift, die er gekauft hatte. «The 

Face». Er las kein einziges Wort, nicht das Porträt von Flat 

Eric, nicht das Interview mit Suede, nicht die Story über 

Eminem, nicht die über Angelina Jolie und auch nicht über 

Star Wars Lego. Er sah sich bloß die Bilder an und die Wer-

bung und blätterte und blätterte und wartete, dass die Zeit 

verging, was sie auch tat, denn auf das Vergehen der Zeit 

war Verlass. 



 Sein Flug wurde aufgerufen. «LX 3596 nach Berlin-Tem-

pelhof ist nun am Gate 12 zum Einsteigen bereit.» Eine Frau 

in Uniform und Leuchtweste öffnete mit einem Schlüssel 

eine Türe, die zum Rollfeld führte, wo der Jet wartete, ein 

Saab 2000, nur ein paar Schritte entfernt. Auch das mochte 

er an der kleinen Stadt, in der er lebte: dass man auf dem 

Flughafen zu Fuß zum Flugzeug ging, dass man nicht in 

noch einen Bus steigen musste, zusammen mit den anderen 

mit ihren Rollköfferchen. Er hasste Rollkoffer. Und wenn 

am Rollkoffer dann noch ein Typ im Anzug dran war, dann 

hasste er den noch viel mehr. 

 Jetzt bemerkte er erst, wie warm es war, an diesem 

12. April. Er hob seinen Kopf und blinzelte in die Sonne, 

ging auf das Flugzeug zu, schritt die Treppe hoch, und als er 

auf der obersten Stufe stand, hielt er kurz inne, blickte über 

seine Schulter auf das Flughafengebäude, in dessen Schei-

ben sich die Sonne spiegelte, dann packte er seine Tasche 

noch fester, die an seinem Arm gen Erdmittelpunkt zog, 

zog seinen Kopf etwas ein, trat durch die aufgeschwungene 

Türe, trat in die Maschine und blickte in ein höchst profes-

sionell lächelndes Gesicht der Flugbegleiterin, die ihn will-

kommen hieß an Bord, einen Blick auf seine Einsteigekarte 

warf und mit einer höflichen Handbewegung nach hinten 

wies, als ob es eine andere Richtung geben würde. Es schien 

tatsächlich so, als lächelte die Frau, weil sie sich freute, ihn 

zu sehen, auch wenn sie ihn noch nie gesehen hatte. Auch er 

lächelte, aber aus einem ganz anderen Grund. 


