dtv
Reihe Hanser






LaureN Wolk

rve INSEL 2viscren
Himme{ wd Meer

Aus dem Englischen von

Birgitt Kollmann

dev



Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher

www.reihehanser.de

Fiir meinen Vater,
der mich als Erster mit hinausnabm aufs Meer

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

E»E:E:g FSC® C014496

2. Auflage 2018
2018 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Miinchen
© 2017 Lauren Wolk
Published by Arrangement with Lauren Wolk-Hall
Titel der Originalausgabe: Beyond the Bright Sea
(Dutton Children’s Books, New York)
Alle Rechte der deutschen Ausgabe:
© Carl Hanser Verlag Miinchen 2018
Umschlaggestaltung: dtv nach einem Entwurf von Lindsey Andrews
unter Verwendung einer Tllustration von Tang Yau Hoong
Gesetzt aus der Centaur 11/14°
Satz: Druckerei C.H.Beck, Nérdlingen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Gedruckt auf siurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-64035-0



Elisabeth-Tnseln,
vor der Kiiste von Woods Hole, Massachusetts, gelegen
1925






Ich heifie Crow.

Crow wie die Krihe.

Als ich noch ein Baby war, hat mich jemand in ein altes Boot ge-
packt und aufs Meer hinausgeschoben.

Wie ein Samenkorn auf einer hohen Welle bin ich auf einer win-
zigen Insel an Land gespiilt worden.

Osh hat mich gefunden und zu sich genommen, und er war es
auch, der mich gelehrt hat, Wurzeln zu schlagen, mit der Hilfe von
Sonne und Regen zu gedeihen und nach und nach aufzubliihen.

Die Insel, auf der wir uns begegnet sind, war klein, aber stark und
fest im Meeresboden verankert durch eine Reihe grofler schwarzer
Felsen, die gleichzeitig unsere Hiitte schiitzten. Diese Hiitte, in ih-
rem Nest aus Erde und Meerschlamm, war ein baufilliges Ding,
zusammengesetzt aus Teilen gestrandeter Schiffe. Aufer der Hiitte
hatten wir noch einen kleinen Garten und das Boot, das uns tiberall
hinbrachte, wohin unsere Fiifle uns nicht tragen konnten.

Mehr brauchten wir nicht. Jedenfalls zunichst nicht.

Bei Ebbe konnten wir problemlos im seichten Wasser nach Cutty-
hunk hintiberlaufen, der nichsten Insel, zwischen Braunalgen und
Barschen hindurch.

Bei Flut stand unsere Hiitte so nah am Wasser, dass es einem fast
so vorkam, als wire sie selbst ein Boot.

Lange war ich dann am gliicklichsten, wenn das Wasser anstieg,



uns von allem anderen trennte, wir ganz fiir uns waren, sodass wir
zwel allein alles entscheiden konnten, was zu entscheiden war.
Dann, eines Nachts, als ich zwolf war, sah ich ein Feuer auf Peni-
kese, der Insel, die nie jemand besuchte. Da beschloss ich fiir mich,
dass es an der Zeit war herauszufinden, wo ich hergekommen war
und warum man mich weggeschickt hatte.
Doch ich begriff nicht, was ich damit aufs Spiel setzte. Bis ich es

beinahe verloren hatte.
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Nie werde ich mit Sicherheit wissen, wann ich geboren bin. Nicht ge-
nau jedenfalls.

An dem Morgen, als Osh mich entdeckte, war ich erst wenige
Stunden alt, doch Osh besaf3 keinen Kalender, und es interessierte
ihn auch wenig, welcher Tag gerade war. Daher begingen wir meinen
Geburtstag immer um Mittsommer herum, an irgendeinem Tag, der
uns gerade passend erschien.

Genauso war es mit anderen Wichtigen Meilensteinen in meinem
Leben: Ereignissen, die alle nichts mit dem Kalender zu tun hatten.

Wie der Tag, an dem Maus auf einmal vor unserer Tiir stand,
klapperdiirr, und beschloss, dass unsere Hiitte jetzt auch ihre sei.
Ganz dhnlich, wie es bei mir selbst gewesen war.

Oder das erste Mal, dass Osh mich an die Ruderpinne unseres
Bootes lief3, wihrend er sich vorn ins Boot setzte, den Riicken an den
Mast gelehnt, und sich eine Weile die Sonne ins Gesicht scheinen
lieB3, wihrend die Gischt ihn mit feinen Regenbogenschleiern tiber-
zog. Oder der Tag, als einmal bei Flut ein junger Weif3seitendelfin bei
uns strandete, ein Weibchen. Osh war gerade unterwegs und ich auf
dem Riickweg von Cuttyhunk, als ich den Delfin entdeckte, der
angstvolle, babyihnliche Schreie ausstiefl und sich immer wieder
aufbiumte. Mit den bloflen Hinden schaufelte ich den nassen Sand
beiseite, in dem das Tier feststeckte. Ich packte es bei den geschwun-

genen Schwanzflossen und zog es Zentimeter um Zentimeter weg,



bis das Wasser wieder hoch genug war und wir beide uns plotzlich im
Meer wiederfanden.

Als das Delfinweibchen an mir voriiberschwamm, sah es mir fest
in die Augen, so als wollte es sich mein Gesicht einprigen, diesen
Moment. Als wollte es mir sagen, auch ich solle mich stets an diesen
Moment erinnern, was immer auch spiter geschehen mochte.

Kalender spielten fiir all das keine Rolle.

Trotzdem weif} ich, dass ich acht Jahre lang auf jener kleinen Insel
gelebt hatte, bevor ich mehr als nur Neugier verspiirte, was meinen
Namen anging. Der Traum, aus dem ich mit neuen Fragen nach mei-
nem Namen erwachte, war voller Sterne, blasender Wale, voll von der
Poesie des Meeres. Als ich die Augen aufschlug, blieb ich noch kurz
liegen und beobachtete Osh, der am Herd stand und in einem zer-
beulten Topf Haferbrei kochte.

Dann setzte ich mich auf und rieb mir den Schlaf aus den Augen.
»Wieso heifle ich eigentlich Crow?«, fragte ich Osh.

Wenn er Brei kochte und mit dem Loffel im Topf riihrte, dann
hérte es sich an, als wiirde ein Boot auf einen Strand gezogen. »Das
habe ich dir doch schon gesagt«, antwortete Osh. »Als du hier ange-
schwemmt wurdest, hattest du dich schon véllig heiser geschrien. Du
hast nur noch gekréchzt, aber das die ganze Zeit. Deshalb habe ich
dich Crow genannt.«

Bis dahin hatte mir diese Antwort immer geniigt. Doch sie er-
klirte nicht alles. Und inzwischen wollte ich die ganze Geschichte
wissen.

»Auf Englisch?«, fragte ich.

Manchmal sprach Osh in einer Sprache, die ich nicht verstand.

Dann klang seine Stimme wie Musik, vor allem wenn er betete, aber
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auch wenn er seine Bilder vom Meer und von den Inseln malte. Als
ich Osh zum ersten Mal nach dieser anderen Sprache fragte, sagte
er, sie gehdre zu dem Wenigen, das ihm geblieben sei von dem Le-
ben, das er hatte, bevor er auf diese Insel kam. Bevor ich zu ithm
kam.

Auch wenn er diese andere Sprache nicht oft benutzte, so verlieh
sie doch seinem Englisch ein ganz besonderes Aroma, sodass es an-
ders klang als das aller anderen Leute. Seinen Akzent nannte Miss
Maggie das. Mir schien es eher so, als hitten alle anderen einen frem-
den Akzent.

»Nein, anfangs nicht auf Englisch«, antwortete Osh. » Aber hier
sprechen die Leute nun mal Englisch. Und deshalb: Crow.«

Ich stand auf und reckte mich, um den Schlaf aus meinen Kno-
chen zu vertreiben. In dem blassen Morgenlicht hatten meine Arme
so gut wie keine Ahnlichkeit mit Fliageln.

Doch als ich dann auf einen Hocker kletterte und in unseren
Spiegel schaute — der gerade grof3 genug war, um mir mein Gesicht
zu zeigen —, sah ich das Vogeléihnliche in der Kriimmung meiner
Nase. Das Geburtsmal auf meiner Wange, das die Form einer klei-
nen Feder hatte. Mein Haar, das dunkler war als das aller anderen,
die ich kannte. Meine dunklen Augen. Meine Haut, die aussah wie
die von Osh nach einem halben Jahr in der Sonne.

Ich blickte hinunter auf meine mageren Beine, meine knochigen
Fiifle.

Es gab reichlich Griinde, mich Crow zu nennen, aufer der Art,
wie ich frither geweint hatte.

Osh selbst hatte drei Namen: Daniel — so nannte thn Miss Mag-
gie. Der Maler — so nannten ihn die Sommergiste. Osh — so nannte
ich ihn, seit ich meine ersten Worte sprechen konnte.

Sein richtiger Name war kompliziert. Zu schwierig fiir ein Kind.

Bei mir hatte es nur zu Osh gereicht. Und so nannte ich ihn seither.
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»lch wiinschte, ich wiisste, wie mein richtiger Name war, sagte
ich.

Eine Weile schwieg Osh. »Wie meinst du das — dein richtiger
Name?«, fragte er dann.

»Mein richtiger Name. Der, den mir meine Eltern gegeben ha-
ben.«

Wieder schwieg Osh eine Weile. Dann sagte er: »Du kamst als
Neugeborenes hier an. Ob du je einen anderen Namen gehabt
hast? Nicht, dass ich wiisste.« Er l6ffelte Haferbrei in eine Schale.
»Und falls doch, weif} ich nicht, wie wir je erfahren sollten, wie er
War.«

Ich holte uns zwei Loffel. »Wie er ist, meinst du wohl.«

Osh zuckte mit den Schultern, und dabei rollten seine schulter-
langen Haare sich auf wie nichtliche Wellen. »War. Ist. Sein wird.«
Er fiillte eine zweite Schale mit Brei. » Was bedeutet das schon? Du
bist jetzt hier, und du hast einen Namen.«

Platsch machte der Haferbrei, als er in der Schiissel landete, tock der
Holzlsffel, der an ihrem Rand aufschlug, und beide Geriusche weck-
ten die Frage in mir, wer diese Dinge benannt hatte. Sowie alles an-
dere auf der Welt. Auch mich.

Ich spiirte, wie meine Neugier stirker wurde, so als wire sie ein
Teil meiner Knochen und wiirde mit thnen Schritt halten, wihrend
ich wuchs.

Aber es war mehr als das, mehr als blofle Neugier: Ich verspiirte
den brennenden Wunsch, endlich zu wissen, was ich bis dahin nicht
wusste.

Ich wollte wissen, warum in manchen der Austern von Cuttyhunk
Perlen waren, in anderen aber nicht. Ich wollte wissen, wieso der
Mond aus so groBer Entfernung das Meer bewegen konnte, wo er
doch nicht einmal die Milch in Miss Maggies Tee umzuriihren

vermochte. Aber ich musste wissen, warum so viele Menschen auf
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Cuttyhunk sich von mir fernhielten, so als hitten sie Angst vor mir,
obwohl ich kleiner war als sie alle.

Ich fragte mich, ob es etwas damit zu tun haben kénnte, wo ich
herkam, doch das ergab keinen Sinn. Welche Bedeutung konnte ein
Wobher haben fiir die Fragen, wer oder was ein Mensch war? Eine ge-
wisse Bedeutung sicher.

Aber keine alles entscheidende.

Und ich wollte Antworten auf alle drei Fragen.

Osh hingegen nicht. Wann immer ich ihn nach Austernperlen
oder Ebbe und Flut fragte, tat er sein Bestes, mir Antwort zu geben.
Doch wenn es mir um Dinge jenseits unseres Lebens auf den Inseln
ging, dann wurde Osh zu so etwas wie der Mond selbst und ver-
suchte, mich zurtickzuziehen wie der Mond das Meer bei Ebbe. So
als liefe Meerwasser durch meine Adern statt Blut.

»lIch bin von weit, weit hergekommeng, sagte er einmal, als ich ihn
nach seinem Leben vor mir fragte. » Weiter konnte ich nicht weg-
kommen von jenem Ort, an dem sich Menschen — darunter auch
meine eigenen Briider — kopfiiber in schreckliche Kimpfe stiirzten
und niemand mehr einen Durchblick hatte in jenem Tollhaus. Und
woftir? Worum ging es?« Osh schiittelte den Kopf. »Um nichts, was
solche Kampfe gelohnt hitte. Ich habe mich geweigert, dabei mitzu-
machen. Deshalb bin ich jetzt hier. Und hier bleibe ich.«

Wihrend ich darauf wartete, dass Osh unseren Haferbrei auf den
Tisch stellte, iiberlegte ich, welcher Name mir fiir mich gefallen
konnte, doch etwas Besseres als Crow fiel mir nicht ein, und so hiefl
ich ja bereits.

Ich fand es auch schén, nach einem Vogel benannt zu sein, der

schlauer war als die meisten. Sogar schlauer als manche Menschen.
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Ganz anders als die Méwen und Fischadler, die iiber den Inseln
kreisten und immer wieder hinabtauchten. Ich fiihlte eine gewisse
Verwandtschaft mit diesen groflen schwarzen Végeln, die vom Fest-
land heriibertrieben wie verlorene Papierdrachen und sich im Wind
mal hierhin, mal dorthin neigten, bis sie sich schlieSlich auf Miss
Maggies Weiflbuche niederliefen. Sie schienen nicht auf die Inseln
zu gehoren, und manchmal fiihlte ich mich genauso. Trotzdem, auch
wir waren Inselbewohner, sollten die anderen doch denken, was sie
wollten.

Manchmal gab Osh mir andere Tiernamen: Fiichschen. Kitzchen.
Muli, wenn ich stur war. Zaunkonig, wenn ich brav war. Weil ich so
gern spitabends den Strand absuchte nach allem, was die Flut he-
reingebracht hatte, nannte er mich auch manchmal »Mooncusser,
was wortlich so viel wie Mondflucher bedeutete und Menschen meinte,
die nachts Schiffe anlockten, bis diese vor der Kiiste von Cuttyhunk
zerschellten, sodass sie sie ausph'indern konnten. Aber ich lockte
keine Schiffe in ihr Verderben. Und ich war auch kein Dieb, der das
Mondlicht scheute, wihrend ich nach verlorenen Schitzen suchte.
Ich hatte den Mond nie verflucht.

Aber normalerweise brauchten wir keine Namen. Wenn wir ge-
trennt waren, dann waren wir so weit auseinander, dass Rufen zweck-
los gewesen wire. ‘Wenn wir zusammen waren, redeten wir, wie man
redet, wenn sonst niemand dabei ist. Namen spielten keine grOBe

Rolle fir uns.
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Osh hatte unsere Hiitte selbst gebaut, aus Material, das er von nahe
gelegenen Schiffswracks loslsen konnte, die langsam im Meeresbo-
den versanken, bei Stiirmen auseinanderbrachen oder Stiick fur
Stiick verschwanden.

Alles andere an und in unserem Haus war Treibgut, das so zufil-
lig bei uns angelandet war wie ich auch. Manchmal direkt in unserer
kleinen Bucht, manchmal am Strand von Cuttyhunk, wo niemand
sonst es wollte. Das Geriist des Hauses hatte er aus langen Balken
zusammengesetzt, das Dach und die Winde aus Schiffsbohlen, den
Schornstein aus dem Liiftungsrohr eines havarierten Dampfschiffs,
ein Fenster aus einem Bullauge. Unsere Tiir war Teil eines Kiels, un-
ser Herd der Deckel einer Luke und unser Tisch ein umgedrehter
Ausguck.

Doch viele Sachen, die Osh am Strand entdeckt und mitgebracht
hatte, erfiillten keinen anderen Zweck, als uns Freude zu machen.
Am schonsten waren zwei Galionsfiguren, zwei ernst dreinblickende
Frauen mit langem, wehendem Haar, die zu beiden Seiten unseres
Kamins standen und uns unausgesetzt anstarrten, ohne je zu blin-
zeln. Ein paar von der Sonne ausgeblichene Walrippen bildeten einen
Bogen iiber unserem Eingang, und in der Bogenmitte hing eine ange-
laufene Schiffsglocke.

Ich selbst hatte auch etliche Schitze gefunden, wenn ich am Strand

auf die Suche gegangen war. Seeglasstiicke zwischen sogenannten
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Seemiusen — den Eikapseln von Haien — und Entenmuscheln. Eine
Geldklammer aus Messing, in die ein Elefantenkopf eingeprigt war.
Eine Banjo-Uhr, die nie wieder die Zeit anzeigen konnte, die aber
fest auf einem Schriinkchen saf3, in dem ich meine tibrigen Herrlich-
keiten aufbewahrte. Das war noch etwas, was ich mit den Krihen ge-
mein hatte: Immer waren es die allereinfachsten Schitze, die uns an-
lockten.

Als ich ihn fragte, was er mit dem Boot gemacht hatte, in dem
ich an Land gekommen war, sagte Osh, er habe es zu Brennholz
zerhackt, um mich in jenem ersten Winter warm zu halten. Bis ich
irgendwann mehr dariiber erfuhr, fragte ich mich, warum von allem
Holz, das auf der Insel angeschwemmt wurde, ausgerechnet jenes
Boot im Feuer gelandet war, statt dem Ausbau der Hiitte zu die-
nen.

Von dem Geld, das Osh verdiente — mit dem Hummerfang, mit
Bildern, die er im Sommer an Feriengiste verkaufte, und im Winter
mit Eishacken am Wash Pond, dem groflen Teich, in dem die Schafe
vor der Schur gebadet wurden —, hatte er Nigel, einen Hammer und
was er sonst brauchte, erstanden. Auf der Sundseite von Cuttyhunk
stach er Lehm, den er mit dem Boot in unsere Bucht brachte, wo er
ithn mit Holzasche und Salz vermengte. Damit dimmte er die Hiitte
gegen Zugluft und starken Regen. Er tat, was immer er konnte, um
unser Zuhause widerstandsféhig und behaglich zu machen.

Als ich alt genug war, half ich ihm dabei, es so zu erhalten.

Doch selbst wenn wir miteinander an dem Haus arbeiteten, das
wir uns gemacht hatten, musste ich immer dariiber nachdenken, wer
wohl mich gemacht hatte. Wer hatte mich damals angeschaut, als ich
wie eine zarte, gerade aufgehende Bliite war, und beschlossen, mich
den Wellen anzuvertrauen? Und warum?

All diese Fragen trug ich mit mir herum wie einen Sack, der mit

jedem Jahr schwerer wurde, auch wenn ich mich im Laufe der Zeit
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daran gewéhnt hatte. Auch wenn ich nicht ungh'icklich war mit dem
Leben, das ich hatte.
Ich wollte es einfach nur wissen. Verstehen. Den Sack endlich ab-

legen konnen.

Manche Dinge kannte ich in- und auswendig,

Immer wieder — so oft, dass es eine Art Gutenachtgeschichte ge-
worden war — hatte Osh mir erzihlt, wie er mich gefunden hatte: in
einem alten Boot, das ganz von alleine iiber Nacht am Spiilsaum an-
getrieben war. Hitte er mich nicht zu jener frithen Stunde gefunden,
dann hitte die Flut mich wieder mit zuriick ins Meer genommen
und irgendwo anders abgesetzt. Doch er hatte Lust auf Fisch zum
Frithstiick gehabt und war deshalb so frith mit der Angel hinaus-
gegangen, um ein, zwei Felsenbarsche zu fangen.

Das Boot, in dem ich lag, war kaum seetiichtig, doch es hatte die
Fahrt zu unserer Insel heil iiberstanden, trotz der wilden Strémun-
gen, in denen viel groflere Schiffe zerschellten.

Ich weif} nicht, was Osh erwartete, als er auf das kleine Boot zu-
ging, ganz bestimmt aber rechnete er nicht damit, ein Neugeborenes
zu finden, das mit Streifen von schmutzigem Leinen an der Ruder-
bank festgebunden war, nur wenige Zentimeter iiber dem Wasser, das
in den Rumpf eingedrungen war.

Wie oft hatte Osh mir erzihlt von dem Morgen, an dem wir
beide uns zum ersten Mal begegneten — davon, wie ich jih aufhérte
zu schreien und ganz still dalag wie eine Maus unter dem Schatten
eines Habichts, wie ich zu thm hochblickte und er zu mir herunter
und unsere Blicke sich trafen.

Er lebte damals allein an einem Ort, der selbst fiir einen erwach-

senen Mann schwierig war. Doch er nahm mich erst einmal mit, um
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spiter zu entscheiden, was er mit mir anfangen sollte. Und ich blieb
bei thm.

Oft hat er mir auch erzihlt, wie schwierig die ersten Tage nach
meiner Ankunft waren. Im Laden von Cuttyhunk tauschte er Hum-
mer gegen Milch, goss sie In eine kleine Flasche und bastelte eine Art
Sauger aus einem Sipho, der Atemrohre einer Muschel, durch den sie
auch Meerwasser hinausspritzt. Daraus sog ich die salzig schme-
ckende Milch wie direkt aus dem Meer. Er wickelte mich in vom
Wind weich gemachtes Segeltuch und wusch mich in einem kleinen,
von den Wellen glatt gespiilten Felsentiimpel, in dem sich Regenwas-
ser sammelte. Nachts schliefen wir dicht an dicht, wie ein einziger
Mensch.

Irgendwann bekamen Miss Maggie und die anderen mit, dass es
mich gab, doch bis dahin hatte Osh schon fiir sich beschlossen, dass
ich seins war, solange niemand das Gegenteil beweisen konnte.

Miss Maggie hatte es eine Zeit lang versucht. Nicht, weil sie mich
ithm Wegnehmen wollte, sagte sie. Sie wollte nur ganz sichergehen,
dass niemand nach mir suchte. Vielleicht, so sagte sie, sei meine Mut-
ter ja nicht diejenige gewesen, die mich aufs Meer hinausgeschickt
hatte. Vielleicht, so sagte sie, lief meine Mutter verzweifelt an den
Strinden gegeniiber der Buzzards Bay auf und ab, die Briiste ge-
schwollen von threr Milch.

Also bedriingte Miss Maggie den Postmeister so lange, bis er an
alle Hifen zwischen Narragansett und Chilmark Telegramme
schickte, in denen er fragte, ob jemand ein Neugeborenes vermisste,
auf das meine Beschreibung zutraf.

Miss Maggie schrieb auch selbst Briefe und schickte sie an Orte
entlang der Kiiste, die zu klein waren fiir ein Telegrafenamt.

Von manchen kam keine Antwort: von Onset nicht, von Matta-
poisett nicht, nicht einmal von Penikese, obwohl diese Insel am

nichsten lag.
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Von denen, die antworteten, wusste niemand etwas tiber ein ver-
misstes Baby.

Doch da war es schon nicht mehr wichtig.

Bis Miss Maggie die Antworten endlich in ihren Hinden hielt,
gehorte ich lingst zu Osh. Und er zu mir.

Es war mir ein Ritsel, wieso das Boot ausgerechnet auf unserer klei-
nen Insel gestrandet war und nicht auf Cuttyhunk, wo die meisten
Schitze und das meiste Treibgut angespiilt wurden. Doch ich war
froh darum.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass von den Bewohnern von
Cuttyhunk irgendwer mich aufgezogen hitte, wenn ich bei ithnen ge-
landet wire. Hochstwahrscheinlich, so dachte ich, hitten sie mich ir-
gendwohin aufs Festland geschickt, an einen Ort, an dem es nicht so
viel Meer und Himmel gab. Das wire schlimm gewesen. Osh und ich
lebten inmitten einer wilden Welt. Mir gefiel es so.

Ein paar Leute gab es auf Cuttyhunk, die ich ganz gern mochte
und die mich zu mdgen schienen, auf ihre seltsame Art. Doch sie be-
rithrten mich nie. Kamen mir nie nahe. Schienen zufrieden damit,
mich aus der Ferne zu kennen. So war es von Anfang an gewesen,
besser hatte ich sie nie kennengelernt, und so stellte ich keine Fragen,
bis ich ilter wurde und anfing, an den losen Fiden meines Lebens zu
ziehen.

Als ich das tat und das Ganze aufzuribbeln begann, éffnete sich
ein Streifen und liefl etwas Licht herein, das mir half, mein Leben
klarer zu sehen. Manchmal wollte ich aber auch nur die Augen fest

davor verschlieflen.
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Miss Maggie war die Einzige auf Cuttyhunk, die keine Angst vor
mir zu haben schien.

Als Baby war ich hiufig krank — und auch spiter noch viel zu
oft —, und nur Miss Maggie kam dann zu uns heriiber mit Brot und
Suppe und einer ihrer aus Hagebutten und Brennnesseln selbst ge-
mischten Arzneien. Thre Hand war die einzige, die mich je bertthrt
hat, wenn man die von Osh und denen, die vor thm waren, nicht mit-
rechnete. (Aber ich rechnete sie immer mit.)

Trotz all der schweren Arbeit waren Miss Maggies Hinde so glatt
wie das Innere einer Austernschale. Als ich sie einmal danach fragte,
sah sie mich nachdenklich an. Dann sagte sie, das kime vom Lanolin
in der Wolle ihrer Schafe. Sie hatte eine Herde, die sie regelméﬁig
schor. Die Wolle spann sie zu Garn. Wenn Schafe im rauen Klima
der Insel gestorben waren, pfliickte sie ithnen die Wolle aus dem Fell.
»Aber das heiflt nicht, dass meine Hinde nicht kriftig sind«, fiigte
sie hinzu, als hitte ich das bezweifelt.

Wenn sie mir die Hinde auf die heifle Stirn legte, dachte ich an
Strandnelken und Aprﬂ. Doch Miss Maggie lichelte ganz selten,
und alles, was sie sagte, klang nach leisem Donnergrollen. Ein biss-
chen nach Schimpfen, egal, was ich getan oder nicht getan hatte.

»Du isst jetzt diese Suppe, und zwar bis auf den letzten Loffel,
sagte sie streng. »Horst du?«

Und ob ich die Suppe aufafl, Loftel fiir Loftel. Niemand auf Cut-
tyhunk kochte bessere Suppen als Miss Maggie, mit Gemiise aus
dem schonsten Garten der Inseln. Sobald es mehr Sonne als Schnee
gab, zog sie ihre Setzlinge im Friihbeet auf, und wenn auch der aller-
letzte Schnee endgiiltig getaut war, pflanzte sie sie hinaus in ihren
groflen Garten, den sie mit Mist und Meerschlamm diingte. Kartof-
feln baute sie an, Sellerie, Bohnen und Kohl, dazu Meerrettich, Erb-
sen, Gerste, Melonen, Zwiebeln, Gurken, Tomaten und Mohren.

Mit mir mochte sie streng sprechen, doch mit ihren Kithen redete
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