
S C H AT T E N  I M  PA R A DI E S

(New York Intermezzo)

Roman

VON 

ERICH MARIA REMARQUE



In der Originalfassung  
mit Anhang und einem Nachwort  

herausgegeben von Thomas F. Schneider

KIEPENHEUER & WITSCH



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2018

© 1947, 1995, 1998, 2018 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
© 1971 by the Estate of the late Paulette Remarque

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner 
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) 
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder 

unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt 
oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, Köln
Frontispiz: Erich Maria Remarque in Rom, 1968. 

© Erich Maria Remarque-Friedenszentrum Osnabrück
Gesetzt aus der Bodoni

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-05235-0



5

I

I ch wohnte damals im fünfzehnten Stock eines Hauses 
in der 57. Straße in New York. In dieser Etage sollte 

sich vor vielen Jahren ein Puff befunden haben; jetzt war 
sie längst aufgeteilt in Ein- und Zweizimmerwohnungen. 
Über mir, auf dem Dach, befand sich noch eine Anzahl 
kleiner Penthaus-Apartments. Sie hatten Terrassen und 
waren sehr begehrt; aber sie waren fast alle in den Hän-
den von Schwulen. Die Homos in New York wissen im-
mer, wo die besten Unterkünfte zu finden sind. Man konnte 
sie leicht schon an ihren Hunden erkennen; um die Zeit, 
als ich dort lebte, waren es Zwergpudel. Auch da gab es 
Klassen und Unterschiede. Es war nicht gleichgültig, ob 
man einen weißen, grauen, schwarzen oder pfirsichfarbe-
nen hatte; einige »kesse Väter« verstiegen sich sogar zu 
mächtigen Königspudeln, um ihre Männlichkeit zu beto-
nen. Auch die Art, wie die Tiere getrimmt waren, spielte 
eine Rolle, – ob kraushaarig wie ein Malteser, langhaarig 
wie ein Kerry Blue-Terrier, oder mit Bäffchen und gescho-
ren wie ein Zirkusvieh. Morgens früh und abends spät wa-
ren die Aufzüge voll von ihnen; dann wurden sie auf die 
Straße geführt zum Scheißen. Zu beiden Seiten der Fahr-
straße sah man sie in den Abflußrinnen neben den Trot-
toirs hocken, von ihren stolzen Besitzern an der Leine ge-
halten, – in New York durften sie nicht frei herumlaufen 
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und ihre Bedürfnisse auf den Gehsteigen erledigen. Sie 
wirkten dann wie eine Allee von Sphinxen, die über meta-
physische Probleme grübelten. Kunitzky, der Besitzer des 
Zeitungskiosks an der Ecke, wurde jedesmal um diese Zeit 
sehr nervös. Pudel sind flink und wendig, und die Tucken 
ließen sie, wenn kein Polizist in der Nähe war, trotz der 
Vorschriften gern ein paar Minuten frei herumrennen; da-
bei glitten sie oft unter das Ausgabebord des Kiosks, wo 
Kunitzky, der drinnen war, sie nicht sehen konnte, und be-
pißten rasch die aufgehängten Umschläge der Magazine, 
die damit ruiniert waren. Besonders pfiffig war dabei der 
champagnerfarbene Pudel Renée der Tucke Jasper. Ku-
nitzky hatte ihn schon öfter angezeigt, aber er mußte ihn 
in flagranti erwischen, wenn er Erfolg haben wollte. Renée 
war dafür zu schnell und er schien zu wissen, worum es 
ging. Jasper fütterte ihn dafür in der Bäckerei um die Ecke 
mit Apfelkuchen. Das Ganze war etwas mehr als ein harm-
loser Ulk. Kunitzky haßte Schwule und hatte eine Fülle 
von Bezeichnungen für sie, die er nicht für sich behielt, – 
außerdem hatte er Renée mit Hamburger Bouletten zu ver-
giften versucht. Beides traf Jasper ins Kerngehäuse.

Ich lebte in dieser Zeit in einem sonderbaren Zustand 
in Amerika,  – so, als ob ich gleichzeitig zehn und fünf-
unddreißig Jahre alt sei. Ich war vor einigen Monaten mit 
einem Frachtdampfer aus Lissabon angekommen und 
konnte nur wenig Englisch, – das war, als wäre ich halb 
stumm und halb taub und von einem anderen Planeten 
hier ausgesetzt worden. Es war auch ein anderer Planet, 
denn in Euro pa herrschte Krieg.
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Dazu kam, daß meine Papiere nicht in Ordnung wa-
ren. Ich hatte zwar, durch viele Wunder, ein gültiges ame-
rikanisches Visum, mit dem ich angekommen war; aber 
mein Paß lautete auf einen anderen Namen als meinen. 
Die Immigrationsbehörden waren mißtrauisch geworden 
und hatten mich in Ellis Island festgesetzt. Nach sechs 
Wochen hatten sie mir dann eine Aufenthaltsgenehmigung 
für drei Monate gegeben; in dieser Zeit sollte ich mir eine 
Einreisegenehmigung in ein anderes Land besorgen. Ich 
kannte das von Euro pa her. Ich hatte dort seit Jahren so 
existiert, – nicht von einem Monat, sondern von einem Tag 
zum andern. Als deutscher Emigrant war ich ohnehin seit 
1933 offiziell tot, – jetzt für drei Monate nicht mehr auf der 
Flucht sein zu müssen, war bereits ein unfaßbarer Traum. 
Es schien mir auch schon lange nicht mehr merkwürdig, 
einen anderen Namen zu haben und mit dem Paß eines 
Toten zu leben, – im Gegenteil, eher passend. Ich hatte 
den Paß in Frankfurt geerbt; der Mann, der ihn mir am 
Tage, als er starb, geschenkt hatte, nannte sich nach ihm 
Ross. Ich hieß also ebenfalls Robert Ross. Meinen wirk-
lichen Namen hatte ich fast vergessen. Man kann viel ver-
gessen, wenn es ums nackte Leben geht.

In Ellis Island hatte ich einen Türken getroffen, der vor 
zehn Jahren schon einmal in Amerika gewesen war. Ich 
wußte nicht, weshalb man ihn jetzt nicht wieder einrei-
sen ließ; ich fragte auch nicht danach. Ich hatte zu oft 
erlebt, daß man Leute auswies, einfach weil sie lebten. 
Der Türke gab mir die Adresse eines Russen, der in New 
York wohnte und dem sein Vater einmal auf der Flucht 
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vor zwanzig  Jahren in Konstantinopel geholfen hatte. Der 
Türke hatte ihn einmal besucht; er wußte aber nicht, ob 
der Russe noch lebte. Als ich freigelassen wurde, ging 
ich trotzdem sofort hin. Es war selbstverständlich, daß ich 
das tat; ich hatte seit Jahren so gelebt. Leute, die auf der 
Flucht waren, mußten durch Zufälle weiterleben, und je 
unwahrscheinlicher sie waren, desto normaler kamen sie 
einem vor. Es waren die Märchen von heute; sie waren 
nicht sehr erheiternd, aber sie gingen überraschender-
weise oft besser aus, als man erwartete.

Der Russe lebte in einem kleinen, sehr herunterge-
kommenen Hotel in der Nähe vom Broadway. Er nannte 
sich Meukow und nahm mich sofort auf. Als alter Emi-
grant hatte er einen Blick für das, was mir fehlte: ein Un-
terkommen und Arbeit. Das Unterkommen war leicht ge-
funden; er hatte eine zweite Bettstelle, die er in seinem 
Zimmer unterbrachte. Zu arbeiten war mir mit einem Tou-
ristenvisum verboten, ich hätte dafür ein anderes haben 
müssen: ein Einreisevisum mit einer Quotanummer. Ich 
mußte also heimlich arbeiten. Ich kannte das aus Euro pa, 
und es störte mich nicht besonders; ich hatte auch noch 
etwas Geld.

»Haben Sie eine Ahnung, wovon Sie leben könnten?« 
fragte mich Meukow.

»Ich habe in Frankreich zuletzt als Schlepper für Händ-
ler mit zweifelhaften Bildern und falschen Antiquitäten 
gelebt.«

»Verstehen Sie etwas davon?«
»Nicht viel, aber einiges von den üblichen Praktiken.«
»Wo haben Sie es gelernt?«
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»Ich war zwei Jahre im Museum in Brüssel.«
»Angestellt?« fragte Meukow überrascht.
»Versteckt«, antwortete ich.
»Vor den Deutschen?«
»Vor den Deutschen, die Belgien eingenommen hatten.«
»Zwei Jahre?« sagte Meukow. »Und man hat Sie nicht 

gefunden?«
»Mich nicht. Aber nach zwei Jahren den, der mich ver-

steckt hat.«
Meukow sah mich an. »Sie sind entkommen?«
»Ja.«
»Haben Sie von dem anderen noch etwas gehört?«
»Das Übliche. Man hat ihn in ein Lager gebracht.«
»War er Deutscher?«
»Belgier. Direktor des Museums.«
Meukow nickte. »Wie konnten Sie so lange unentdeckt 

bleiben?« fragte er dann. »Kamen keine Besucher in das 
Museum?«

»Doch. Tagsüber war ich im Keller in einem Abstell-
raum eingeschlossen. Abends kam der Direktor, brachte 
mir Essen und ließ mich über Nacht heraus. Ich blieb im 
Museum; aber ich konnte aus dem Keller heraus. Licht 
durfte ich natürlich nicht machen.«

»Wußten andere Angestellte davon?«
»Nein. Der Abstellraum hatte keine Fenster. Ich mußte 

still sein, wenn jemand in den Keller kam. Am meisten 
Sorge hatte ich davor, zur falschen Zeit niesen zu müs-
sen.«

»Hat man Sie so entdeckt?«
»Nein. Es war jemand aufgefallen, daß der Direktor so 
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oft abends im Museum blieb, – oder noch einmal zurück-
ging.«

»Ich verstehe«, sagte Meukow. »Konnten Sie lesen?«
»Nur nachts, im Sommer und wenn der Mond schien.«
»Aber Sie konnten nachts im Museum umhergehen und 

die Bilder ansehen?«
»Solange man sie sehen konnte.«
Meukow lächelte plötzlich. »Ich mußte auf der Flucht 

aus Rußland einmal sechs Tage an der finnischen Grenze 
unter dem Holzstapel eines Blockhauses liegen. Als ich 
herauskam, dachte ich, es wäre viel länger gewesen. Min-
destens vierzehn Tage. Aber ich war jung damals; dann 
vergeht die Zeit ohnehin langsamer. Sind Sie hungrig?« 
fügte er ohne Übergang hinzu.

»Ja«, sagte ich erstaunt, »sehr sogar.«
»Das dachte ich. Man ist immer hungrig, wenn man frei-

gelassen wird. Gehen wir zur Apotheke, essen.«
»Zur Apotheke?«
»Zu einem Drugstore. Das ist eine der Eigentümlich-

keiten des Landes. Man kann dort Aspirin kaufen und es-
sen.«

»Was haben Sie tagsüber im Museum getan«, fragte Meu-
kow, »um nicht irrsinnig zu werden?«

Ich blickte die Reihe der Leute entlang, die eilig an 
der langen Theke aßen, Reklameschilder und Medizinfla-
schen vor sich. »Was essen wir hier?« fragte ich zurück.

»Ein Hamburger. Neben Wiener Würstchen die Haupt-
nahrung des Volkes. Steaks sind zu teuer für den einfa-
chen Mann.«
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»Ich wartete auf den Abend. Ich benutzte natürlich je-
des Mittel, um nicht immerfort an die Gefahr zu denken, 
in der ich war. Das hätte mich rasch verrückt gemacht. 
Dafür aber hatte ich schon etwas Training; ich war ja be-
reits einige Jahre unterwegs, eines davon in Deutschland 
auf der Flucht. Ich schaltete jeden Gedanken aus, et-
was falsch gemacht zu haben; Reue zerfrißt die Seele 
gründlicher als Salzsäure, – sie ist etwas für ruhige Zei-
ten. Ich repetierte alles Französisch, das ich konnte, und 
gab mir selbst unzählige Nachhilfestunden. Dann be-
gann ich, nachts in den Galerien des Museums umher-
zustreichen und die Bilder zu betrachten und mir einzu-
prägen. Bald kannte ich alle. Dann fing ich an, sie mir 
im Dunkel des Tages in meinem Gelaß vorzustellen. Ich 
ging dabei systematisch vor, Bild auf Bild, nicht wahl-
los, und brauchte oft viele Tage für ein einzelnes Ge-
mälde. Ich hatte zwischendurch Verzweiflungsanfälle, 
aber ich begann immer wieder. Hätte ich einfach die Bil-
der betrachtet, wäre die Verzweiflung viel häufiger gewe-
sen. Dadurch, daß ich eine Art Gedächtnisübung daraus 
machte, gab ich mir eine Chance, mich zu verbessern. 
Ich rannte nicht mehr gegen eine Wand; ich ging eine 
Treppe hinauf. Verstehen Sie das?«

»Sie blieben in Bewegung«, sagte Meukow. »Und Sie 
hatten ein Ziel. Das schützte Sie.«

»Ich lebte einen Sommer lang mit Cézanne und einigen 
Degas. Es waren natürlich Phantasiebilder und Phanta-
sie-Vergleiche. Aber es waren trotzdem Vergleiche, und 
dadurch wurden sie eine Herausforderung. Ich memo-
rierte die Farben und die Kompositionen; dabei hatte ich 
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die Farben nie am Tage gesehen. Es waren Mondschein-
Cézannes und Nacht-Degas, die ich auf ihre Schatten-
werte memorierte und verglich. In der Bibliothek fand ich 
später Kunstbücher; ich hockte mich unter die Fenster-
simse und studierte sie. Es war eine Gespensterwelt; aber 
es war eine Welt.«

»War das Museum nicht bewacht?«
»Nur am Tage. Abends wurde es abgeschlossen. Das 

war mein Glück.«
»Und das Unglück des Mannes, der Ihnen Essen 

brachte.«
Ich blickte Meukow an. »Und das Unglück des Mannes, 

der mich versteckt hatte«, erwiderte ich ruhig. Ich sah, 
daß er es richtig gemeint hatte; er wollte mir keine Rüge 
erteilen. Er sprach über Tatsachen, weiter nichts.

»Sie können nicht anfangen, als illegaler Tellerwäscher 
Ihren Unterhalt zu verdienen«, sagte er. »Das ist roman-
tischer Unfug, vorbei mit den Gewerkschaften. Wie lange 
können Sie leben, ohne verhungern zu müssen?«

»Was kostet diese Mahlzeit?«
»Eineinhalb Dollar. Alles ist seit dem Krieg teurer ge-

worden.«
»Krieg?« sagte ich. »Hier ist doch kein Krieg!«
»Doch!« erwiderte Meukow. »Wieder einmal zu Ihrem 

Glück. Man braucht Leute. Es gibt keine Arbeitslosen 
mehr. Sie werden leichter etwas finden.«

»Ich muß in zwei Monaten hier wieder heraus.«
Meukow lachte und schloß seine kleinen Augen. »Ame-

rika ist sehr groß. Und es ist Krieg. Wieder zu Ihrem Glück. 
Wo sind Sie geboren?«
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»Nach meinem Paß in Wien. In Wirklichkeit in Han-
nover.«

»Man wird Sie weder nach dem einen noch nach dem 
andern ausweisen können. Aber Sie könnten in ein Inter-
nierungslager kommen.«

Ich hob die Schultern. »Ich war in einem in Frank-
reich.«

»Geflohen?«
»Eher eines Tages weggegangen. In der allgemeinen 

Konfusion der Niederlage.«
Meukow nickte. »Ich war auch in Frankreich. In der all-

gemeinen Konfusion eines Sieges, der nur theoretisch war. 
Neunzehnhundertachtzehn. Ich kam aus Rußland über 
Finnland und Deutschland. Auf der ersten Welle der klei-
nen Völkerwanderung.«

Ich blickte auf. Einen Augenblick war alles außer Zu-
sammenhang; das, was ich vor mir sah, die Lichter, die 
Leute, Wesen, die sich bewegten und unverständliche Ge-
räusche ausstießen, schwankende Eiscrèmereklamen. Ich 
und die unverständliche Folge von Geschehnissen, die 
sich mein Dasein nannte, – es kreiste nicht, aber es hatte 
eine Sekunde lang keinen Namen mehr, entsetzlich fremd 
und unbeteiligt starrte es herauf, wachsam, finster und ge-
fährlich, sehr nahe und sehr entfernt, in allen Lauten ge-
dämpft, als wäre ich unter Wasser.

Es schien ziemlich lange zu dauern, bis ich Meukow 
wieder verstand. »Wissen Sie, was das Schlimmste ist?« 
sagte ich, noch nicht ganz wieder zurück. »Einem uner-
bittlichen Feinde völlig hilflos ausgeliefert zu sein, – nicht 
einmal einem persönlichen Feind.«
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Meukow wiegte den Kopf, als schliefe er ein. »Oder 
sich selbst«, sagte er langsam.

»Nein«, erwiderte ich etwas ungeduldig. Ich kannte 
diese Phrasen zu gut; sie stimmten nicht.

Meukow betrachtete mich amüsiert. »Sie waren noch 
nicht ganz unten«, erklärte er dann. »Glauben Sie nicht, 
daß wir jetzt etwas Wodka gebrauchen könnten?«

»Ich habe gelernt, dem Schnaps zu mißtrauen«, er-
klärte ich. »Er hat mich einige Male dazu gebracht, mir 
selbst zuviel zu vertrauen. Zweimal mit scheußlichen Re-
sultaten; Gefängnisse mit Ungeziefer.«

»Spanien?«
»Nordafrika.«
»Versuchen wir es das dritte Mal. Die Gefängnisse hier 

sind sauber. Ich habe Wodka im Hotel. Hier bekommt 
man nichts.«

»Das nennen Sie Krieg?« sagte ich und starrte in die 
Lichtkaskaden von Broadway. »Das letzte Licht, das ich 
so in Euro pa gesehen habe, war in Portugal; und das war 
ein neutrales Land. Sonst war Euro pa dunkel wie ein Koh-
lenschacht. Das Licht verkroch sich hinter schwarze Vor-
hänge und in die Erde.«

Das viele Licht machte mich fast schwindlig und in ei-
ner schwebenden Weise betrunken. Ich begriff, daß die 
ersten Feuer so gewirkt haben mußten in den Anfängen 
des Ichbewußtseins. Das Licht veränderte das Gewicht 
des Körpers; es machte ihn leichter, als schwimme er in 
einem sanften, durchsichtigen, goldenen Öl. Mir schien, 
als könnte man nie sehr traurig sein in soviel Licht, in 
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dem man schwebte und das einen durchdrang und durch-
leuchtete. Es war eine wunderbare Verschwendung, – die 
wunderbarste, die es gab: die gegen die Nacht der Zel-
len und die Starrheit des Todes, – es war Land, dem Kos-
mos abgerungen, der fliegenden Dunkelheit, übermütig, 
schrecklich, voll von Hybris und Jugend, Empörung und 
festlicher Rebellion gegen die Gesetze der Natur. Welch 
ein Krieg, dachte ich, der so geführt wird!

Ich konnte nicht genug bekommen! Ich starrte in die 
funkelnden Kinos und die Neonreklamen über den Dä-
chern, in die Spielsäle mit den grell beleuchteten Automa-
ten, in die Läden, die auch nachts noch offen waren und 
voll von elektrischem Licht, in die Restaurants mit ihren 
Kronleuchtern und den zahllosen Appliken aus Seide, Per-
gament und flüssigem Gold, – ich hatte zu lange bei Ker-
zen, Taschenlampen und dürftigem, abgeschirmtem und 
gefangenem rötlichen Licht gelebt, um nicht aus der Ge-
wohnheit des Schauens herausgeworfen zu werden in ein 
leichtes Delirium durch dieses sorglose, verschwenderi-
sche Licht, das überall sprühte in Fontänen von gewichts-
losem, buntem Wasser, hochgeschleudert zum schwarzen 
Himmel aus einer hellen Stadt mit den riesigen Bienen-
körben der Wolkenkratzer, in denen der Lichtschaum wie 
Honig schimmerte.

»Zu dieser Stadt habe ich zwei Monate herübergestarrt«, 
sagte ich zu Meukow. »Jeden Tag und jede Nacht von Ellis 
Island aus.«

»Zu diesem Land«, erwiderte er.
»Zu dieser Stadt und zu diesem Land. Ist das nicht das-

selbe?«
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»Nein«, sagte Meukow.
»Wir saßen in Ellis Island wie in einer gestrandeten Ar-

che. Weshalb hat man den Türken nicht hereingelassen?«
»Wahrscheinlich wegen Schmuggelverdacht. Er war 

schon einmal hier. Heroin. Man hat ihn später einmal 
vernommen, als man es herausgekriegt hat. Ich dachte, 
er würde nicht wieder kommen. Aber zehn Jahre ist eine 
lange Zeit; er hat wohl gelaubt, alles sei längst vergessen. 
Das mag so sein bei Morden, – nicht bei Heroin.«

Wir blieben vor der Auslage eines Restaurants stehen. 
Es war lange her, daß ich so viele Speisen zusammen ge-
sehen hatte, und ich hätte geglaubt, daß dieser Überfluß 
der erste wäre, was den größten Eindruck auf mich ma-
chen würde. Aber es war das Licht, – nicht diese Samm-
lung von geschlachteten Tieren, Schinken, Hühnern und 
Torten.

»Sind Sie ein Romantiker?« fragte Meukow.
»Nicht sehr oft. Die Polizei faßt Romantiker leichter als 

andere.«
»Daran brauchen Sie doch für zwei Monate nicht zu 

denken.«
»Das ist wahr. Ich bin noch nicht daran gewöhnt.«
Wir gingen zum Hotel Meukows zurück, aber ich hielt 

es nicht lange da aus. Ich wollte nicht trinken, ich wollte 
auch nicht in dem verbrauchten Plüsch dort sitzen; und 
Meukows Zimmer war zu klein. Ich wollte noch einmal 
hinaus; man hatte mich lange genug eingesperrt. Selbst 
Ellis Island war ein komfortables, Gefängnis gewesen. 
Meukows Bemerkung saß mir noch im Kopf; ich hätte 
für die nächsten zwei Monate nichts von der Polizei zu 
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fürchten. Das war eine unwahrscheinlich lange Zeit. »Wie 
lange kann ich noch weggehen?« fragte ich.

»Solange Sie wollen.«
»Wann gehen Sie schlafen?«
Meukow machte eine wegwischende Bewegung. »Nicht 

vor morgen früh. Ich habe jetzt zu tun. Wollen Sie eine 
Frau suchen? Das ist in New York nicht so einfach wie in 
Paris. Und etwas gefährlicher.«

»Nein. Ich will noch etwas herumlaufen.«
»Eine Frau finden Sie leichter hier im Hotel.«
»Ich brauche keine.«
»Man braucht immer eine.«
»Nicht heute.«
»Sie sind also doch ein Romantiker«, sagte Meukow. 

»Merken Sie sich die Nummer der Straße hier und den 
Namen des Hotels: Hotel Reuben. Man findet sich in New 
York leicht zurecht; fast alle Straßen haben hier Num-
mern, – wenige haben Namen.«

So wie ich, dachte ich, – eine Nummer mit irgendeinem 
Namen. Es war eine wohltuende Anonymität; ich hatte un-
ter Namen genug Schwierigkeiten gehabt.

Ich ließ mich durch die anonyme Stadt treiben, deren hel-
ler Rauch zum Himmel stieg. Eine Feuersäule bei Nacht 
und eine Wolkensäule bei Tag, – war das nicht, wie Gott 
dem ersten Volk der Emigranten in der Wüste den Weg 
wies? Ich ging durch einen Regen von Worten, Lärm, Ge-
lächter und Schreien, der blind auf meine Ohren schlug, – 
ich verstand nur den Lärm, nicht den Sinn, so wie ich 
das Licht verstand, aber schon nicht mehr immer, was es 
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meinte. Ein jeder schien mir hier, nach den dunklen Jah-
ren in Euro pa, ein Prometheus zu sein, – der schweißige 
Mann, der mir, von Elektrizität umwittert, aus einer La-
dentür beschwörend einen Arm voll Socken und Handtü-
cher zum Kaufen entgegenhielt, ebenso wie der Koch, der 
in einer großen Pfanne Pizza briet, von Funken umsprüht 
wie ein neapolitanischer Gott. Da ich sie nicht verstand, 
waren sie alle ihrer Handlungen in einem leicht symboli-
schen Sinne entkleidet. Sie wirkten für mich, als ständen 
sie auf einer Bühne; sie waren nicht nur Kellner, Köche, 
Anreißer und Verkäufer, sondern gleichzeitig Marionetten, 
die ein unverständliches Spiel miteinander spielten, von 
dem ich ausgeschlossen war und von dem ich nur die Um-
risse wahrnahm. Ich war mitten unter ihnen und gehörte 
doch nicht dazu, war entfernt durch etwas Unsichtbares, 
nicht durch eine Glaswand und nicht durch eine Distanz, 
nicht durch Feindseligkeit und nicht durch Fremde, son-
dern durch etwas, was nur mich allein anging und nur aus 
mir kam. Dunkel begriff ich, daß es ein einmaliger Augen-
blick war, – daß er nie so wieder kommen würde, im Ge-
genteil, – es konnte gut sein, daß ich schon morgen den 
Kampf begonnen hatte mit Ducken und Feilschen und 
Verfälschen und der Traube aus Halblügen, aus der jeder 
Tag bestand, – aber heute nacht hielt mir die Stadt ihr un-
beteiligtes Gesicht entgegen wie eine Monstranz: klar, in 
feinstem Filigran, noch ohne mich aufgenommen zu haben 
in ihre Mühlen, gleich zu gleich, als hielte die Minute den 
Atem an und die Balance der großen Waage im Dunkel sei 
einen Moment lang ausgeglichen, passiv und aktiv in ei-
nem, wie bei jenen mystischen Zäsuren, in denen das Le-
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ben plötzlich in sich selbst erschauert, und es unbestimmt 
ist und ganz einem selbst anheimgegeben, ob man abstür-
zen wird oder nicht.

Ich wußte plötzlich, daß jetzt, wo ich an dieser fremden 
Küste angelangt war, die Gefahr vorbei zu sein schien, sie 
erst wirklich begann. Nicht die äußere, – die von innen. 
Ich war so lange mit einfachem Überleben beschäftigt ge-
wesen, daß darin gleichzeitig meine Protektion gelegen 
hatte. Es war primitives Überleben gewesen, wie das kurz 
vor der Panik beim Schiffsuntergang, mit keinem andern 
Ziel als dem zu überleben. Jetzt, schon von morgen an, 
sogar von dieser sonderbaren Stunde an, würde sich das 
Leben wieder fächerförmig vor mir ausbreiten, es würde 
wieder eine Zukunft haben, aber auch eine Vergangenheit, 
eine Vergangenheit, die mich leicht erschlagen konnte, 
wenn ich sie nicht vergaß oder sie bewältigen konnte. Ich 
wußte plötzlich, daß das Eis, das sich gebildet hatte, noch 
für lange Zeit zu dünn sein würde, um darauf zu gehen. 
Ich würde einbrechen. Ich mußte es vermeiden. Aber ich 
spürte auch, daß aus diesem anonymen Lärm aus Gier, 
herrlichem Licht, Schweiß und Gestank, der mich wie ei-
nen illegitimen Wanderer in einer geschäftigen Wüste an-
wehte, aus diesem Stummfilm mit nicht dazu passendem 
Tonband, mehr hervorbrach als nur eine überraschende 
Verzauberung durch Licht, Farbe, Nichtverstehen und 
der kindischen Sicherheit trügerischen Nichtverstehens: 
es war das Leben selbst, das sich aus der Abkapselung 
nußharter Notwendigkeit wieder öffnen wollte, zu Ruf und 
Frage, zu Blick und Einblick, mit dem weichen Morast der 
Erinnerung und der Verführung einer noch  unfaßlichen, 
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scheuen Hoffnung. Gab es das denn? Dachte ich und 
starrte auf eine von Chrom blitzende Reihe von Spielauto-
maten, die glänzenden Kassen glichen und vor denen in-
tensive Gnomen hockten, – konnte das denn möglich sein? 
War nicht alles vertrocknet und abgestorben, und war viel-
leicht das Unmögliche möglich, trotzdem möglich, gab es 
eine Chance, das Überleben in Weiterleben und Leben zu 
verwandeln? Gab es das: noch einmal, von vorn, so wie die 
Sprache, die neue unbekannte, die vor mir lag, um gedeu-
tet zu werden, gab es auch noch einmal das Leben, und 
war es nicht Verrat, war es kein Mord, doppelter Mord an 
geliebten Toten?

Ich drehte mich rasch um und ging zurück, verwirrt und 
tief aufgerührt, ich blickte nicht mehr umher, und ich war 
fast atemlos, als ich die kleine Leuchtschrift des Hotels 
vor mir sah, – nicht breit und waagrecht und siegreich wie 
andere, sondern schmal und trübe, gerade ein paar Buch-
staben, nicht mehr.

Ich trat durch die Tür, die mit falschen Marmorleisten 
verunziert war, von denen zwei fehlten, und sah Meukow 
hinter der Theke in einem Schaukelstuhl dösen. Er öffnete 
die Augen, die für einen Augenblick liderlos wie die eines 
alten Papageien wirkten, dann wurden sie blau und hell. 
»Spielen Sie Schach?« sagte er und erhob sich.

»Wie jeder Emigrant.«
»Gut. Ich hole den Wodka.«
Er ging die Treppe hinauf. Ich sah mich um. Mir war 

schon, als wäre ich nach Hause gekommen. Wer nir-
gendwo zu Hause war, spürte das leicht.
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II

I n den nächsten Wochen verschob sich das Verhältnis 
meines doppelten Alters rasch. Von 10 zu 35 Jahren 

stand es nach zwei Wochen auf 12 zu 35. Weitere vier-
zehn Tage später hatte ich bereits die oberflächlichen 
Kenntnisse im Englischen eines Fünfzehnjährigen. Ich 
saß morgens mit einer Grammatik für einige Stunden im 
roten Plüsch des Hotels Reuben herum und suchte nach-
mittags jede sich bietende Gelegenheit zu englischer 
Konversation. Ich ging dabei ohne Scham und Scheu 
vor. Als ich merkte, daß ich nach zehn Tagen mit Meu-
kow einen russischen Akzent bekam, wandte ich mich 
an Gäste und Angestellte des Hotels. Ich bekam nach-
einander einen deutschen, jüdischen, französischen und 
zum Schluß, als ich ganz sicher bei den Aufwartefrauen 
und Stubenmädchen auf waschechte Amerikanerinnen 
 gestoßen zu sein glaubte, einen schweren Brooklyn-Ak-
zent.

»Du mußt ein Verhältnis mit einer jungen Amerikanerin 
anfangen«, sagte Meukow, mit dem ich mich inzwischen 
duzte.

»Aus Brooklyn?« fragte ich.
»Lieber aus Boston. Dort spricht man am besten.«
»Warum nicht mit einer Lehrerin aus Boston? Das wäre 

noch ökonomischer.«
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»Dieses Hotel ist leider eine Karawanserei. Hier fliegen 
die Akzente umher wie Typhusbazillen; und du hast leider 
nur ein gutes Ohr für das Extreme, aber gar keines für das 
Normale. Emotion würde da vielleicht helfen.«

»Wladimir«, sagte ich. »Die Welt verändert sich mir 
ohnehin schon rapide genug. Alle paar Tage wird mein 
englisches Ich ein Jahr älter, zu meinem Bedauern ent-
zaubert sich dabei auch seine Welt. Je mehr ich verstehe, 
desto mehr schwindet das Geheimnis. Noch ein paar Wo-
chen und meine beiden Ichs halten sich die Waage. Das 
amerikanische ist dann ebenso ernüchtert wie das euro-
päische. Laß mir deshalb Zeit! Auch mit den Akzenten. 
Ich möchte meine zweite Kindheit nicht zu schnell ver-
lieren.«

»Das wirst du nicht. Vorläufig hast du erst den geistigen 
Horizont eines melancholischen Gemüsehändlers. Des 
Gemüsehändlers an der Ecke, Annibale Balbo. Du ge-
brauchst sogar schon seine italienischen Sprachbrocken; 
sie schwimmen wie Fleischstücke in deiner englischen 
Minestrone herum.«

»Gibt es auch normale, echte Amerikaner?«
»Natürlich. Aber New York ist der große Einfallshafen 

der Emigranten, – der irischen, italienischen, deutschen, 
jüdischen, armenischen, russischen und noch einem Dut-
zend anderer. Wie sagt man bei euch: Hier bist du Mensch, 
hier darfst du’s sein? Hier bist du Emigrant, hier darfst 
du’s sein. Dieses Land ist von Emigranten gegründet wor-
den. Wirf also deine europäischen Minderwertigkeitskom-
plexe ab. Hier bist du wieder Mensch. Nicht mehr ein 
wundes Stück Fleisch, das an einem Paß klebt.«
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Ich blickte vom Schachbrett auf. »Das ist wahr, Wladi-
mir«, sagte ich langsam. »Wir wollen sehen, wie lange es 
dauert.«

»Glaubst du nicht, daß es dauert?«
»Wie könnte ich?«
»Was glaubst du eigentlich?«
»Daß alles immer schlimmer wird«, sagte ich.

Jemand hinkte in den Vorraum. Wir saßen im Halbdunkel, 
und ich konnte den Mann nur ungenau sehen; aber sein 
merkwürdiges Hinken, in einer Art von Dreivierteltakt, 
fiel mir auf und erinnerte mich vage an einen Bekannten. 
»Lachmann«, sagte ich halblaut.

Der Mann blieb stehen und blickte zu mir herüber. 
»Lachmann!« wiederholte ich.

»Ich heiße Merton«, sagte der Mann.
Ich knipste das Licht an, das trostlos gelb und blau aus 

einem bescheidenen Lüster des schlechtesten Jugend-
stils an der Decke tropfte. »Mein Gott, Robert«, sagte der 
Mann. »Du lebst? Ich dachte, du wärest längst tot!«

»Das dachte ich auch von dir! Ich habe dich an deinem 
Schritt wiedererkannt.«

»An meinem Trochäen-Gehinke?«
»An deinem Walzerschritt, Kurt. Kennst du Meukow?«
»Natürlich kenne ich ihn.«
»Wohnst du etwa hier?«
»Nein. Aber ich komme manchmal her.«
»Und du heißt jetzt Merton?«
»Ja. Und du?«
»Ross. Der Vorname stimmt noch.«
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»So trifft man sich wieder«, sagte Lachmann mit einem 
dünnen Lächeln.

Wir schwiegen beide. Es war die alte Verlegenheits-
pause zwischen Emigranten. Man wußte nicht, wer tot war.

»Hast du noch etwas von Cohn gehört?« sagte ich dann.
Auch das war die alte Technik. Man fragte zuerst vor-

sichtig nach Leuten, die einem nicht sehr nahe gewesen 
waren. »Er ist in New York«, erwiderte Lachmann.

»Er auch? Wie ist er herübergekommen?«
»Wie sind wir alle herübergekommen? Durch hundert 

Zufälle. Keiner von uns war auf der Liste der Intelligenz, 
die von Amerika zur Rettung markiert wurde.«

Meukow drehte das Licht wieder ab und holte eine Fla-
sche unter der Theke hervor. »Amerikanischer Wodka«, 
sagte er. »Ähnlich wie kalifornischer Bordeaux und Bur-
gunder aus San Francisco. Oder Rheinwein aus Chile. Sa-
lut. Einer der Vorteile der Emigration ist, daß man so oft 
Abschied nehmen muß und dann ein Wiedersehen feiern 
kann. Gibt einem die Illusion eines langen Lebens.«

Weder Lachmann noch ich antworteten. Meukow kam 
von einer anderen Generation,  – der von 1917. Was für 
uns noch brannte, war für ihn schon Erinnerung geworden. 
»Salut, Wladimir«, sagte ich schließlich. »Warum sind wir 
nicht alle als Jogis geboren worden?«

»Ich wäre schon zufrieden gewesen, nicht in Deutsch-
land als Jude auf die Welt zu kommen«, erklärte Lach-
mann-Merton.

»Ihr seid die Vorhut der Weltbürger«, erwiderte Meu-
kow ungerührt. »Benehmt euch zumindest wie Pioniere. 
Man wird euch einmal Denkmäler setzen.«
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»Wann?« sagte Lachmann.
»Wo?« fragte ich. »In Rußland?«
»Auf dem Mond«, erklärte Meukow und ging zur Regi-

striertheke, um einen Schlüssel herauszugeben.
»Ein Witzbold«, sagte Lachmann und sah hinter ihm 

her. »Arbeitest du für ihn?«
»Was?«
»Mädchen. Gelegentlich etwas Morphium und derglei-

chen. Wetten auch, glaube ich.«
»Bist du deswegen hier?«
»Nein. Ich bin verrückt nach einer Frau. Stell dir das 

vor, – sie ist fünfzig, aus Puerto Rico, katholisch und hat 
nur einen Fuß. Der andere ist ihr abgefahren worden. Sie 
hat ein Verhältnis mit einem Mexikaner. Der Mexikaner 
ist ein Pimp. Für fünf Dollar würde er sogar das Bett 
für uns machen. Aber sie will nicht. Absolut nicht. Sie 
glaubt, daß Gott aus einer Wolke zuschaue. Auch nachts. 
Ich habe ihr gesagt, Gott sei kurzsichtig; seit langem. 
Nichts zu machen. Aber sie nimmt Geld. Und verspricht. 
Und lacht dann. Und verspricht wieder. Was sagst du 
dazu? Bin ich deswegen nach Amerika gekommen? Es 
ist trostlos!«

Lachmann hatte einen Komplex, weil er hinkte. Nach 
seinen Erzählungen war er früher ein mächtiger Frau-
enjäger gewesen. Ein SS-Sturm, der davon gehört hatte, 
hatte ihn in Wilmersdorf in sein Sturmlokal geschleppt, 
um ihn zu kastrieren, war aber dabei von der Polizei – es 
war 1934 – gestört worden. Lachmann hatte nur ein paar 
Narben und ein viermal gebrochenes Bein davongetragen, 
das schlecht verheilt war. Seitdem hinkte er und bekam 
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eine Vorliebe für Frauen mit leichten Körperfehlern.  Alles 
war ihm gleich, solange sie dicke, harte Hintern hatten. 
In Frankreich hatte er seiner Jagdlust unter den schwie-
rigsten Verhältnissen gefrönt. Er behauptete, einmal in 
Rouen eine Frau mit drei Brüsten, die dazu noch auf dem 
Rücken lagen, gekannt zu haben. Die Venus Anadyomene 
war für ihn dagegen eine traurige Mißbildung gewesen, da 
die Dame aus Rouen alles für seine Augen parat gehabt 
habe, ohne daß er sie umdrehen mußte. »Dazu steinhart!« 
sagte er schwärmerisch. »Heißer Marmor!« Die Polizei 
hatte ihn in Rouen zweimal erwischt: das erstemal war er 
in die Schweiz ausgewiesen worden. Noch in derselben 
Nacht hatte er die Grenze bei Annemasse wieder passiert 
und sich dann, wie ein Nachtpfauenauge-Schwärmer nach 
seinem Weibchen im Drahtkäfig über viele Kilometer hin-
weg, unbeirrt auf den Weg zurück nach Rouen gemacht, 
wo er der Polizei sofort wieder in die Arme lief. Vier Wo-
chen Gefängnis und erneute Ausweisung. Lachmann wäre 
trotzdem zurückgekehrt, wenn die Deutschen nicht inzwi-
schen Rouen besetzt gehabt hätten.

»Du hast dich aber nicht geändert, Kurt«, sagte ich.
»Man ändert sich nie. Man schwört es sich tausendmal. 

Man tut es sorgsam manchmal, wenn man am Boden liegt. 
Aber kaum kann man wieder schnaufen, vergißt man es.« 
Lachmann schnaufte selbst. »Ist das eigentlich heldenhaft 
oder idiotisch?«

Ich bemerkte, daß dicke Schweißtropfen auf seiner fal-
tigen, grauen Stirn standen. »Heldenhaft«, sagte ich. »In 
unserer Situation soll man sich nur mit den besten Adjek-
tiven schmücken. Wer seine Seele zu sehr erforscht, stößt 
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ohnehin bald auf ein Sieb, das in die Abwässer dreckiger 
Kanäle führt.«

»Du bist auch derselbe geblieben.« Lachmann-Merton 
wischte den Schweiß mit einem zerknüllten Taschentuch 
fort. »Immer noch die Lust an populärer Philosophie, was?«

»Ich kann’s nicht lassen. Es beruhigt mich.«
Lachmann grinste unvermittelt. »Es gibt dir ein Gefühl 

billiger Überlegenheit, das ist es.«
»Überlegenheit kann gar nicht billig genug sein.«
Lachmann klappte den Mund zu. »Ich soll reden«, 

seufzte er dann und holte aus der Seitentasche seiner 
Jacke ein in Seidenpapier eingewickeltes Päckchen her-
vor. »Ein Rosenkranz«, sagte er. »Vom Papst persön-
lich geweiht. Echt Silber und Elfenbein. Glaubst du, das 
könnte sie weich machen?«

»Von welchem Papst?«
»Pius! Von wem sonst?«
»Benedikt XV. wäre besser gewesen.«
»Was?« Er sah mich irritiert an. »Der ist doch tot. 

War um?«
»Er hätte mehr Überlegenheit gehabt. Tote haben mehr. 

Und nicht so billige.«
»Ach so! Auch ein Witzbold! Ich hatte das vergessen. 

Das letztemal, als ich dich –«
»Halt!« sagte ich.
»Was?«
»Halt, Kurt. Weiter nichts!«
»Na schön.« Lachmann zögerte einen Augenblick. Dann 

siegte sein Mitteilungsbedürfnis. Er wickelte ein hellblaues 
Seidenpapier aus. »Ein kleines Stück aus Gethse mane; von 
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den Bäumen am Ölberg dort. Original, mit Stempel und 
schriftlicher Bestätigung. Wenn sie da nicht schmilzt, was?« 
Er starrte mich flehentlich an.

»Sicher. Hast du keine Flasche Jordanwasser?«
»Nein, habe ich nicht.«
»Füll eine ab.«
»Was?«
»Füll eine ab. Draußen ist ein Hahn. Tu etwas Staub 

hinein, damit es echter aussieht. Niemand kann es kon-
trollieren. Du hast schon beglaubigte Rosenkränze und 
Ölbaumzweige, – da darf Jordanwasser nicht fehlen.«

»Aber doch nicht in einer Wodkaflasche!«
»Warum nicht? Wasch das Etikett ab. Die Flasche sieht 

sehr orientalisch aus. Deine Puertoricanerin trinkt sicher 
keinen Wodka. Höchstens Rum.«

»Whisky. Da staunt man, was?«
»Nein.«
Lachmann dachte nach. »Man müßte die Flasche ver-

siegeln; dann sähe sie echter aus. Hast du Siegellack?«
»Was sonst noch? Visa und Pässe? Woher soll ich Sie-

gellack haben?«
»Man hat manchmal die sonderbarsten Sachen bei sich. 

Ich habe jahrelang eine Kaninchenpfote –«
»Vielleicht hat Meukow welchen.«
»Klar. Er versiegelt doch andauernd Päckchen. Daß ich 

nicht daran gedacht habe!«
Lachmann hinkte hinaus.

Ich lehnte mich zurück. Es war ganz dunkel geworden. 
Schatten und Gespenster stürzten durch die helle Tür nach 
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draußen in den Abend. In dem Spiegel gegenüber hockte 
ein fahles Grau, das vergeblich zu etwas Silber werden 
wollte. Die Plüschsessel wirkten violett, sie schienen mir 
einen Augenblick, als wäre auf ihnen Blut eingetrock-
net. Sehr viel Blut. Wo hatte ich das doch gesehen? Das 
Blut auf Leichen in einem kleinen, grauen Zimmer, hinter 
dessen Fenstern ein gewaltiger Sonnenuntergang leuch-
tete, das alles im Zimmer sonderbar farblos machte in ei-
ner Mischung aus Grau und Schwarz und diesem dunklen 
Rot und Violett, – alles, bis auf das Gesicht vor dem Fen-
ster, das sich plötzlich abwandte und von der sterbenden 
Sonne voll getroffen wurde, eine Hälfte feurig überströmt, 
die andere im Schatten, und die Stimme, etwas sächsisch 
gefärbt, überraschend hoch und dünn, die sagte: Weiter-
machen! Die nächsten!

Ich drehte mich um und knipste das Licht an. Es hatte 
Jahre gedauert, bevor ich ohne Licht schlafen konnte; und 
wenn ich es mußte, war ich aus scheußlichen Träumen 
aufgeschreckt. Noch jetzt tat ich es ungern und ich schlief 
auch nicht gerne allein.

Ich stand auf und ging hinaus. Lachmann stand mit 
Meukow an der kleinen Theke am Eingang. »Es klappt«, 
sagte er triumphierend. »Schau es dir an! Wladimir hat 
eine russische Münze, damit siegeln wir den Korken zu. 
Kyrillische Schriftzeichen! Wenn das nicht aussieht, als 
hätten es die griechischen Väter in einem Kloster am Jor-
dan abgefüllt!«

Ich sah den Siegellack auf den Korken tropfen, hellrot 
im Licht der Kerze, die auf dem Holz daneben stand. Was 
ist mit mir los? dachte ich. Es ist doch alles vorbei! Ich bin 
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doch gerettet! Da draußen ist das Leben! Gerettet! Aber 
war ich gerettet? War ich wirklich entkommen? Auch den 
Schatten?

»Ich gehe noch etwas raus«, sagte ich, »habe den Kopf 
zu voll von Vokabeln! Muß ihn mir leer schütteln. Servus!«

Die Straße empfing mich mit dem tröstlichen Lärm des 
Abends. Ein paar Schritte vom Hotel entfernt waren zwei 
Autos miteinander verhakt, ein Taxi und ein Privatwagen. 
Der Taxichauffeur stand vor seinem Wagen und kratzte 
sich den Kopf. »Listen, Lady«, sagte er.

Er kam nicht weiter. »Sie Holzkopf!« sagte eine sehr 
mütterliche und freundlich aussehende ältere Frau leise 
aus ihrem Fenster heraus. »Schlafen Sie am hellen Tag? 
Lassen Sie sich Ihr Lehrgeld wiedergeben, Sie verküm-
merter Hummer! Rast mit seiner Ruine in meinen neuen 
Chev rolet rein! Sie –«

»Listen, Lady, Sie haben –«
»Widersprechen Sie mir nicht, Sie Lügner! Jeder hat es 

gesehen! Sie sind schuld! Sie allein! Sie –«
»Aber meine Dame –«
»Seht ihr! Schon lügt er! Typisch! Sie –«
»Aber meine Dame –«
»Den Kotflügel hat er mir eingebeult, der Esel! Blind 

wie eine Fledermaus, wahrscheinlich schon betrun–«
»Aber meine Dame, Sie –«
»Reden Sie nicht! Versuchen Sie nicht –«
Das mütterliche und freundliche Gesicht veränderte 

sich kaum. Hätte ich die Szene vor vier Wochen beob-
achtet, so hätte ich geglaubt, es handle sich um ein harm-
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loses Gespräch unter guten Bekannten; die Frau hob die 
Stimme nicht, sie sprach leise, kultiviert, fast nachdenk-
lich, sie schien den Taxichauffeur kaum zu bemerken, – 
aber die Beschimpfungen ergossen sich über ihn wie ein 
sanfter Regen, unaufhörlich, murmelnd und nicht schlecht 
gezielt, soweit ich bei meiner beschränkten Sprachkennt-
nis beurteilen konnte.

»Aber Lady«, kam der Chauffeur endlich durch. »Sie 
sind ja auf der linken Seite! Ganz links!«

»Und? Was hat das damit zu tun, daß Sie nicht fahren 
können! Heißt das, daß Sie nicht aufpassen müssen? Fan-
gen Sie nicht mit diesen sinnlosen Beschuldigungen an! 
Sehen Sie lieber an, was Sie angestellt haben! Den ganzen 
Kotflügel eingedrückt haben Sie mir!«

»Sie sind doch versichert«, sagte jemand von der Seite 
her. »Die Versicherung zahlt doch!«

»Und meine Tochter? Das ist der Wagen meiner Tochter!«
Ich ging weiter. Die mütterliche Frau war im Unrecht, 

das konnte jeder sehen. Plötzlich lösten sich die Wagen 
voneinander. Ein paar Chauffeure hatten sie angehoben 
und die Stoßstangen getrennt. Der Taxichauffeur holte ei-
nen Block Papier von seinem Wagen. Die Frau hielt inne, 
neigte leicht den Kopf, zwitscherte »Vielen Dank!« und 
fuhr rasch an.

»He, Lady«, rief der Taxichauffeur. »Ihre Nummer –«
Er kam zu spät. Der Chev rolet war bereits verschwun-

den. »Hat sich jemand die Nummer gemerkt?« fragte er, 
einen Bleistiftstummel in der Hand. »Jemand muß sich 
doch die Nummer gemerkt haben. Ich muß es sonst selbst 
bezahlen!«
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Die Leute schüttelten die Köpfe und wichen zurück. 
Keiner wußte plötzlich etwas. Niemand wollte Zeuge 
sein. Nur keine Scherereien! Wer hatte schon Zeit, vor 
irgendeinem Gericht zu erscheinen? Das gab es also 
auch hier.

Meukow hatte seinen Dienst angetreten, als ich zurück-
kam. Er war alles mögliche zu gleicher Zeit; manchmal 
Tagesportier, manchmal Nachtportier und zwischendurch 
auch noch Vertreter für kleinere Aushilfsstellungen. Im 
Augenblick war er für eine Woche Nachtportier.

»Wo ist Lachmann?« fragte ich.
»Oben bei seiner Angebeteten.«
»Glaubst du, daß er heute Glück haben wird?«
»Nein. Sie wird ihn mit dem Mexikaner zum Essen neh-

men. Er darf bezahlen. War er immer so?«
»Ja. Er hatte nur mehr Glück. Seine Vorliebe für Krüp-

pel und Mißgestaltete hat er erst, seitdem er hinkt, be-
hauptet er. Früher sei er normal gewesen. Vielleicht 
stimmt es, vielleicht hat er eine so zarte Seele, daß er 
sich vor schönen Frauen schämen würde. Wer weiß das! 
Wir haben gewisse Schablonenbegriffe, die wir überneh-
men, ohne sie je zu kontrollieren. Zum Beispiel, daß 
eine empfindsame Seele sich nicht mit einem robusten 
Sex verträgt.«

Meukows Gesicht hatte plötzlich eine Menge Falten; 
wenn er vergnügt war, wurden seine Augen kleiner und 
seine Ohren größer und spitzer. »Es gibt schlimmere 
Kombinationen.«

»Ich weiß. Die von Himmler, der Angorakaninchen 
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zärtlich liebt. Oder die vom Konzentrationslagerschläch-
ter, der Chopin spielt. Laß uns heute nicht darüber reden, 
laß uns Schach spielen.«

»Oder die vom heimatlosen Russen, der Kellner oder 
Taxichauffeur ist und abends zur Balalaika mit Wodka 
sein elendes Leben verflucht.«

Ich lachte. »Sind die Russen der Emigration eigentlich 
oft erfolgreiche Geschäftsleute geworden?«

»Nein. Sie hatten es auch nicht gelernt. Eine Anzahl 
hat erfolgreich geheiratet, – die mit Titeln und andere, die 
vorgaben, welche zu haben. Einige sind Hotel-Manager 
geworden, nicht viele. Die meisten schlagen sich schlecht 
und recht durch und werden alt. Viele sind tot.«

»Das spricht eigentlich für die Russen.«
»Was? Daß sie gestorben sind?«
»Daß sie keine Geschäftsleute sind.«
Meukow stellte die Figuren auf. »Es ist gleichgültig«, 

sagte er. »Du glaubst nicht, wie gleichgültig vieles ist, 
wenn man alt wird.«

»Wie lange bist du schon hier?«
»Zwanzig Jahre.«
Ich sah einen Schatten durch die Tür kommen. Es war 

eine schmale, ziemlich große Frau mit einem kleinen Ge-
sicht. Sie war blaß, hatte dunkelblonde Haare, die wirkten, 
als wären sie gefärbt, und graue Augen. Meukow stand 
auf. »Natascha Petrowna«, sagte er, »seit wann sind Sie 
zurück?«

»Seit zwei Wochen.«
Ich war aufgestanden. Die Frau war fast so groß wie 

ich. Sie trug ein enganliegendes Kostüm und schien sehr 
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dünn zu sein. Sie hatte eine hastige Art zu sprechen, und 
die Stimme war etwas zu laut, als ob sie klirrte. »Einen 
Wodka«, sagte Meukow, »oder Whisky?«

»Einen Wodka. Aber nur einen Zentimeter. Ich muß 
weiter. Photographieren.«

»So spät noch?«
»Den ganzen Abend. Der Photograph ist nur abends frei. 

Kleider und Hüte. Kleine Hüte. Winzige.«
Ich sah erst jetzt, daß Natascha Petrowna selbst einen 

Hut trug; es war eher eine Kappe, ein schwarzes Nichts, 
das schief in ihrem Haar saß.

Meukow ging die Flasche holen. »Sie sind kein Ameri-
kaner?« fragte das Mädchen.

»Nein. Deutscher.«
»Ich hasse die Deutschen!«
»Ich auch«, erwiderte ich.
Sie blickte mich überrascht an. »Ich meine das nicht 

persönlich.«
»Ich auch nicht.«
»Ich bin Französin. Sie müssen das verstehen. Der 

Krieg.«
»Ich verstehe es«, sagte ich gleichgültig. Es war nicht 

das erste Mal, daß ich für die Sünden des Regimes in 
Deutschland verantwortlich gemacht wurde. Mit der Zeit 
wurde man abgestumpft dagegen. Schließlich hatte ich 
dafür auch in einem Internierungslager in Frankreich 
gesessen; trotzdem haßte ich die Franzosen nicht. Aber 
es war überflüssig, das zu erklären. Wer so schlicht has-
sen oder lieben konnte, war um seine Primitivität zu be-
neiden.
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Meukow kam mit der Flasche und drei sehr kleinen Glä-
sern, die er vollschenkte. »Nicht für mich«, sagte ich.

»Sind Sie beleidigt?« fragte das Mädchen.
»Nein. Ich möchte nur im Augenblick nichts trinken.«
Meukow schmunzelte. »Strasde«, sagte er und hob sein 

Glas.
»Eine Gabe der Götter«, erklärte das Mädchen und 

leerte seines mit einem kurzen Ruck wie ein Pony.
Ich kam mir ziemlich idiotisch vor, weil ich abgelehnt 

hatte, aber da war jetzt nichts mehr zu machen. Meukow 
hob die Flasche. »Noch einen, Natascha Petrowna?«

»Merci, Wladimir Iwanowitsch. Genug! Ich muß davon. 
Au revoir.«

Sie hielt mir die Hand hin. »Au revoir, Monsieur.«
Sie hatte einen kräftigen Druck. »Au revoir, Madame.«
Meukow, der mit hinausgegangen war, kam zurück. 

»Hat sie dich geärgert?«
»Nein!«
»Mach dir nichts draus. Sie ärgert jeden. Meint es aber 

nicht so.«
»Ist sie keine Russin?«
»Doch. In Frankreich geboren. Warum?«
»Ich habe einmal eine Zeitlang bei Russen gelebt. Es 

fiel mir auf, daß die Frauen es als Sport betrachteten, auf 
den Männern herumzuhacken. Mehr als andere.«

Meukow grinste. »Na, na! Aber was ist schlecht daran, 
einen Mann etwas aus dem Gleichgewicht zu bringen? Im-
mer noch besser, als ihm morgens stolz die Knöpfe seiner 
Uniform zu putzen und die Stiefel, mit denen er dann die 
Hände von Judenkindern zertrampeln kann!«



36

Ich hob die Hände hoch. »Gnade! Heute scheint ein 
schlechter Tag für Emigranten zu sein. Gib mir lieber den 
Wodka, den ich vorhin nicht haben wollte.«

»Gut.«
Meukow horchte. »Da sind sie.«
Schritte kamen die Treppe herab. Ich hörte jetzt eine 

außerordentlich wohllautende, tiefe Frauenstimme. Es 
war die Puertoricanerin mit Lachmann. Sie ging vor Lach-
mann her, ohne sich darum zu kümmern, ob er mitkam. 
Sie hinkte nicht, und man konnte auch nicht sehen, daß 
sie einen künstlichen Fuß hatte.

»Sie holen den Mexikaner ab«, flüsterte Meukow.
»Armer Lachmann«, sagte ich.
»Arm?« erwiderte Meukow. »Er hat noch das, was er 

nicht hat!«
Ich lachte. »Das ist das einzige, was man immer behält, 

wie?«
»Arm ist man erst, wenn man nichts mehr will.«
»Na«, sagte ich. »Ich dachte, dann wäre man weise.«
»Ich meine es anders. Du bist übrigens schachmatt. 

Was ist heute los mit dir? Du spielst wie ein gefleckter 
Waldesel. Brauchst du eine Frau?«

»Nein.«
»Was ist denn los?«
»Allgemeine Abspannung, wenn die Gefahr vorbei ist«, 

sagte ich grinsend. »Solltest du aus deiner Jugend ken-
nen.«

»Wir hockten immerfort zusammen. Du dagegen küm-
merst dich nicht viel um andere Emigranten.«

»Ich will mich nicht erinnern.«
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»Ist es das?«
»Und ich will nicht in die unsichtbare Gefängnisatmo-

sphäre der Emigranten hinein. Ich kenne sie zu gut.«
»Du willst also ein Amerikaner werden.«
»Ich will gar nichts werden, ich möchte endlich einmal 

etwas sein. Wenn man es mir erlaubt.«
»Große Worte.«
»Man muß sich selbst Mut machen«, sagte ich. »Andere 

tun’s nicht.«
Wir spielten noch eine zweite Partie Schach. Ich ver-

lor sie ebenfalls. Dann kamen die Bewohner des Hotels 
allmählich zurück, und Meukow mußte ihnen die Schlüs-
sel aushändigen und Flaschen und Zigaretten heraufbrin-
gen. Ich blieb sitzen. Was war wirklich mit mir los? Ich 
beschloß, Meukow zu sagen, daß ich ein eigenes Zimmer 
nehmen wollte. Ich wußte nicht einmal genau, warum; wir 
störten uns gegenseitig nicht, und es war Meukow egal, ob 
ich bei ihm hauste oder nicht. Aber es schien mir plötz-
lich wichtig zu sein, wieder allein zu schlafen. In Ellis Is-
land hatte ich in einem Saal mit anderen schlafen müssen; 
auch im Internierungslager in Frankreich war es so gewe-
sen. Ich wußte, daß es mich an Zeiten erinnern würde, die 
ich lieber vergessen hätte, wenn ich wieder in einem Zim-
mer allein sein würde. Aber es half nichts, ich konnte die-
sen Erinnerungen nicht für immer ausweichen.
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III

Ein Mensch«, sagte der ältere der zwei Lowybrüder, 
»hat einen sehr verschiedenen Wert. Vom Standpunkt 

der Chemie ist nicht viel an ihm dran. Etwa sieben Dollar 
an Eiweiß, Kalk und Zellulose. Er wird erst interessant, 
wenn man ihn vernichten will. Da ist sein Wert ziemlich 
gestiegen. Zur Zeit Caesars im Gallischen Krieg kostete es 
etwa siebzig Cent, einen Soldaten zu töten; zu Napoleons 
Zeiten, mit Artillerie und so weiter, schon über zweitau-
send Dollar, im Ersten Weltkrieg zehntausend, und in die-
sem jetzt, schätzt man, wird es fast fünfzigtausend kosten, 
einen Menschen umzubringen.«

Wir standen im Laden der Lowybrüder an der dritten 
Avenue, umringt von Möbeln, chinesischen Vasen, Krims-
krams und echten und nicht ganz echten Antiken. Lowy 
war klein, dick, hatte Reste roter Haare hinten an sei-
nem glänzenden Schädel wie Fransen hängen, und ver-
waschene blaue Augen.

»Dann wird der Krieg allmählich ausgerottet, weil er zu 
teuer wird?« sagte ich. »Auch ein moralischer Grund.«

»Leider nicht!« erwiderte Lowy prustend. »Die Militärs 
setzen große Hoffnungen auf die Atomwaffen. Durch sie 
wird eine Preisinflation in Massentöten vermieden. Man 
hofft, sogar das Niveau von Napoleon wiederzugewinnen.«

»Zweitausend Dollar pro Person?«
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»Ja. Vielleicht noch weniger, dadurch daß man nicht 
nur Soldaten vernichtet, sondern auch Frauen und Kinder. 
Schließlich, Kinder wachsen ja auch zu Soldaten heran, 
und Frauen gebären Soldaten, – warum soll man sie da 
nicht unvorsichtigerweise gleich umbringen, bevor sie ge-
fährlich werden? Der kluge Arzt wartet nicht, bis die Epi-
demie außer Kontrolle ist.«

Lowy starrte mich aus seinen hellen verzweifelten Au-
gen an. »Unsere besten militärischen Köpfe haben bereits 
eine Formel gefunden. Sie erwarten so Großes von den 
neuen Bomben, daß sie für den nächsten Krieg – Sie wis-
sen, Planung im voraus ist alles beim Militär –«

»Herr Lowy«, sagte ich, »wollen wir nicht abwarten, 
wie der jetzige ausgeht, bevor wir an den nächsten den-
ken. Wie es heißt, soll dieser das Ende aller Kriege wer-
den. Der letzte!«

Lowy schüttelte sich, als habe er Flöhe. »Das sagen die 
Politiker. Nicht die Generäle. Beide lügen. Die Schamlo-
sigkeit ihrer Berufe läßt nicht zu, daß sie die Wahrheit sa-
gen; sie läßt nicht einmal zu, daß sie sie kennen!«

Ich sah den aufgeregten kleinen Mann an. Er hatte eine 
echte Hanvase in der Hand, als wolle er sie durch das 
Schaufenster auf die Straße schleudern. Ich nahm sie ihm 
vorsichtig aus den Fingern und steckte dafür eine falsche 
Kwannon hinein, um die es nicht schade war, wenn er sie 
zerschmetterte. »Kennen Sie die Wahrheit?« fragte ich.

»Weichen Sie nicht aus! Natürlich kenne ich sie. Du 
sollst nicht töten! Liebe Deinen Nächsten! Basta! Aber wo 
wären die Politiker und Generäle, wenn das Gesetz wäre?« 
Lowy griff nach einer Zigarre. Es gelang ihm, sie anzu-
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zünden, ohne die Kwannon aus den Händen zu verlieren. 
»Wissen Sie was?« fauchte er zwischen Wolken blauen 
Rauches, den er ausstieß wie eine anfahrende Lokomotive. 
»Man hat sogar schon eine neue Sprache erfunden, um 
das menschliche Gemüt zu schonen. Millionen Tote! Seit 
wir mit dem vorletzten Krieg in die Millionen gekommen 
sind, wirkte das immer verletzend. Beim nächsten wer-
den unsere Militärs von Mega-Toten reden – Zehn Mega-
Tote sind zehn Millionen alter Toter. Das klingt doch viel 
besser! Fünfzig, hundert Mega-Tote – was ist das schon? 
Man sieht sie ja nicht und wird sich rasch daran gewöh-
nen. Man sieht sie nicht, verstehen Sie? Das ist es! Man 
sieht sie nicht!«

Die Sonne stand schräg und still und schien Fahnen 
und Prismen von hellem Staub durch das Glas der Schau-
fenster in den Laden zu praktizieren wie ein Zauberer, der 
durch Wände schreitet wie durch Wasser. Die Spiegel an 
den Wänden schienen wie auf ein geheimnisvolles kosmi-
sches Kommando plötzlich zu erwachen. Sie waren von 
einer Sekunde zur anderen mit altem Silber und raunen-
dem Raum gefüllt. Was eben noch Fläche gewesen war, 
war jetzt eine Luke in die Unendlichkeit und warf sich 
von den gegenüberliegenden Wänden die bunten Schat-
ten der Bilder dort zu. Ich liebte diese Spätnachmittage 
in den Antiquitätenläden der Zweiten und Dritten Ave-
nue! Wie durch Magie erhielten diese verstaubten Samm-
lungen von Plunder und altem Kram zu einer bestimmten 
Stunde Leben. Die Zeit stand immer in ihnen auf eine tote 
und wehmütige Art still. Sie waren wie herausgeschnit-
tene stille Stücke aus der lärmenden Avenue, die an ihnen 
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vorbeifloß. Das Rauschen der Autos drang nicht zu ihnen 
vor, die Menschen, die vor ihnen an geblindeten Fenstern 
stehen blieben, hatten wenig mit ihnen zu tun. Sie wa-
ren ohne Zeit, erloschen wie kleine alte Öfen, die nicht 
mehr wärmten, aber doch noch eine Illusion von vergan-
gener Wärme gaben. Sie waren aber in einer schmerzlo-
sen und nicht traurigen Weise tot, wie Übriggebliebenes 
tot ist, das nicht tragische Erinnerung ist. Erinnerung, die 
nicht mehr schmerzt und nie geschmerzt hat. Wie merk-
würdige Fische bewegten sich hinter ihren Scheiben träge 
ihre Inhaber, glotzten oft durch starke Brillen karpfenartig 
zwischen chinesischen Mandaringewändern und Gobelins 
hervor oder hockten zwischen Dämonen herum und lasen 
Detektivromane und gestrige Zeitungen.

So hatte ich die Lowybrüder kennengelernt, in dem Au-
genblick, wo das schräge Licht die Antiquitätenläden auf 
der rechten Seite der Avenue in die honigfarbene Verzau-
berung hob, während auf der anderen Seite die Fenster 
sich bereits mit den Spinnweben des Abends füllten. Es 
war der Augenblick, wo sie Leben bekamen, ein Spiegel-
leben mit geborgtem Licht, trügerisch, aber doch ebenso 
ein Leben, wie es die gemalte Uhr über einem Optiker-
laden eine Sekunde am Tage erhält, wenn die aufgemalte 
Zeit mit der wirklichen übereinstimmt. Die Tür öffnete 
sich plötzlich, der rothaarige der Lowybrüder trat aus sei-
nem Aquarium heraus, zwinkerte, nieste, sah in das sanfte 
Licht, nieste wieder und bemerkte mich, als ich die Ver-
änderung des Ladens in eine Höhle Aladins beobachtete. 
»Schöner Abend, was?« sagte er nirgendwohin.

Ich nickte. »Eine schöne Bronze haben Sie da.«
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»Falsch«, erwiderte Lowy, ziemlich unvorschriftsmäßig 
für einen Händler.

»Gehört sie Ihnen nicht?«
»Warum?«
»Weil Sie sagen, daß sie falsch ist.«
»Ich sage, daß sie falsch ist, weil sie falsch ist.«
»Ein großes Wort«, erwiderte ich. »Für einen Händler.«
Lowy nieste wieder und zwinkerte dann wieder. »Ich 

habe sie als falsch gekauft. Wir sind hier ehrlich!«
Mich entzückte die Kombination von falsch und ehrlich 

in diesem Augenblick, in dem die Spiegel zu schimmern 
begannen. »Glauben Sie nicht, daß sie trotzdem echt sein 
könnte?« fragte ich.

Lowy trat aus der Tür heraus und besah sich die Bronze, 
die auf einem amerikanischen Schaukelstuhl lag. »Sie 
können sie für dreißig Dollar haben«, erklärte er dann. 
»Mit einem Untersatz aus Teakholz dazu. Geschnitzt!«

Ich besaß noch etwa achtzig Dollar. »Kann ich sie für 
ein paar Tage mitnehmen?« fragte ich.

»Sie können sie fürs Leben mitnehmen, wenn Sie sie 
bezahlen.«

»Nicht auf Probe? Für zwei Tage?«
Lowy drehte sich um. »Ich kenne Sie doch nicht. Das 

letztemal habe ich einer sehr vertrauenerweckenden Frau 
zwei Meißner Porzellanfiguren mitgegeben. Auf Probe.«

»Und? Sie verschwand für immer?«
»Sie kam wieder. Mit den zerbrochenen Porzellanen. 

Sie waren ihr auf dem überfüllten Omnibus durch einen 
Mann mit einem Werkzeugkasten aus der Hand gestoßen 
worden.«
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»Pech!«
»Sie weinte, als hätte sie ein Kind verloren. Zwei Kin-

der, Zwillinge. Es war ein Paar Meißner Porzellane. Was 
konnten wir tun? Sie hatte kein Geld, die Sachen zu be-
zahlen. Hatte sie nur für ein paar Tage mitnehmen und 
sich daran freuen wollen. Und auf einer Bridgeparty in ih-
rer Wohnung einige Freundinnen damit ärgern. Alles sehr 
menschlich, wie? Was konnten wir tun? Den Verlust in 
den Schornstein schreiben. Sie sehen –«

»Eine Bronze zerbricht nicht so leicht. Besonders nicht, 
wenn sie falsch ist.«

Lowy blickte mich scharf an. »Sie glauben es nicht?«
Ich antwortete nicht. »Lassen Sie dreißig Dollar hier«, 

sagte er. »Sie können das Stück für eine Woche behalten 
und es dann zurückgeben. Wenn Sie es behalten und ver-
kaufen wollen, teilen wir den Profit. Wie ist das?«

»Der Vorschlag eines Halsabschneiders. Aber ich 
nehme ihn an.«

Ich war meiner Sache nicht sicher, deshalb nahm ich an. 
Ich stellte die Bronze in mein Zimmer im Hotel. Lowy se-
nior hatte mir noch gesagt, daß er sie aus einem Museum 
in New York habe, das sie als falsch ausgeschieden hätte. 
Ich blieb an diesem Abend zuhause. Als es dunkel wurde, 
machte ich kein Licht an. Ich lag auf dem Bett und beob-
achtete die Bronze, die am Fenster stand. Ich hatte in der 
Zeit im Museum in Brüssel eines gelernt: daß die Dinge 
erst sprechen, wenn man sie lange anschaut, und die, die 
sofort sprechen, nie die besten sind. Ich hatte von mei-
nen nächtlichen Wanderungen sogar manchmal kleinere 
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Dinge in die Besenkammer mitgenommen, wo ich tagsüber 
im Dunkeln hauste, um sie zu fühlen. Es waren oft Bron-
zen dabei, und da das Museum eine gute Sammlung frü-
her chinesischer Stücke besaß, hatte ich jeweils ein Stück 
mit Erlaubnis meines Protektors in meine Einsamkeit mit-
genommen. Ich konnte das, da er selbst oft Stücke zum 
Studium mit nach Hause nahm und, wenn etwas fehlte, 
erklärte, es bei sich zu haben. Ich hatte so ein gewisses 
Gefühl dafür bekommen, wie sich die Patina anfühlte, 
und da ich außerdem viele Stunden nachts vor den Kästen 
hockte, wußte ich auch etwas von ihrer Textur, obschon 
ich die Farbe nie wirklich bei vollem Licht gesehen hatte. 
Aber so wie ein Blinder ein erhöhtes Tastgefühl erhält, so 
hatte sich auch bei mir im Lauf der Zeit etwas Ähnliches 
ausgebildet. Ich traute ihm zwar nicht ganz, aber ich war 
manchmal doch sicher.

Die Bronze hatte sich gut angefühlt im Laden; die Kon-
turen und die Reliefs hatten nicht den Eindruck der Neu-
heit gemacht, obschon sie sehr scharf waren und das 
viel leicht bei dem Experten des Museums gegen sie ge-
sprochen hatte. Aber sie waren auch klar, und während 
ich die Augen schloß und sie lange und sehr langsam be-
tastete, verstärkte sich der Eindruck, daß sie alt waren. 
Ich hatte eine ähnliche Bronze in Brüssel gekannt, und 
von ihr hatte man auch erst angenommen, daß sie eine 
Tang- oder Ming-Kopie sein könnte. Schließlich hatten 
die Chinesen ja schon in der Han-Zeit, um Christi Geburt, 
ihre Shung- und Chou-Bronzen kopiert und vergraben; es 
war schwer, da die Patina zu kontrollieren, wenn die Orna-
mente und der Guß nicht kleine Fehler aufwiesen.
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Ich stellte die Bronze auf die Fensterbank zurück. Vom 
Hof her kam das Scheppern der Kehrichtkübel und das 
metallische Geschrei der Küchenhelfer und der weiche 
gutturale Baß des Negers, der sie hinaustrug. Die Tür 
wurde aufgerissen. Ich sah den Umriß des Zimmermäd-
chens im erleuchteten Viereck und wie sie zurückfuhr. 
»Ein Toter!«

»Unsinn«, sagte ich. »Ich schlafe. Machen Sie die Tür 
zu. Mein Bett ist schon aufgedeckt.«

»Sie schlafen doch gar nicht! Was ist denn das?« Sie 
hatte schon die Bronze erspäht.

»Ein grüner Pißpott«, erwiderte ich. »Was sonst?«
»Was Sie auch immer haben! Aber eines sage ich Ihnen: 

so was trage ich morgens nicht hinaus! Ich nicht! Tun Sie 
das selber. Hier sind WCs im Hause.«

»Gut.«
Ich legte mich wieder hin und schlief ein, ohne daß ich 

es wollte. Als ich aufwachte, war es tiefe Nacht. Es dau-
erte eine Weile, ehe ich wußte, wo ich war. Dann sah ich 
die Bronze und glaubte fast, wieder im Museum zu sein. 
Ich setzte mich auf und atmete tief. Ich bin nicht mehr da, 
sagte ich unhörbar zu mir selbst, ich bin entkommen, ich 
bin frei, frei, frei, und das Wort »Frei« wiederholte ich in 
einem primitiven Coué-Rhythmus, hörbar jetzt, aber leise, 
eindringlich, immer wieder, bis ich ruhig geworden war. 
Ich hatte das oft auf der Flucht getan, wenn ich verstört 
aufgewacht war. Ich sah die Bronze an, die mit einem letz-
ten Glimmer der Farbe das Nachtlicht auffing, und spürte 
plötzlich, daß sie lebte. Es war jetzt nicht so sehr die Form 
als die Patina. Die Patina war nicht tot, sie war nicht auf-
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geklebt und nicht künstlich mit Säuren hervorgerufen auf 
der aufgerauhten Oberfläche, sie war gewachsen, sehr 
langsam über die Jahrhunderte, sie kam aus dem Wasser, 
in dem sie gelegen hatte, aus den Mineralien der Erde, die 
sich mit ihr verschmolzen hatten, und wahrscheinlich, mit 
dem Streifen eines klaren Blaus, das sie am Fuß zeigte, 
aus den Phosphorverbindungen, die durch die Nähe ei-
nes Leichnams vor Hunderten von Jahren entstanden wa-
ren. Die Patina hatte den schwachen Schimmer, den nicht 
polierte Chou-Bronzen im Museum durch ihre Porosität 
gezeigt hatten, eine Porosität, die das Licht nicht ver-
schluckte, wie es bei künstlich behandelten der Fall war, 
sondern es eher ein wenig seidig machte, eher wie grobe 
Rohseide.

Ich stand auf und setzte mich ans Fenster. Ich blieb 
sehr lange so sitzen, fast ohne zu atmen, sehr still und 
nichts als Schauen, aus dem ich langsam jeden Gedan-
ken zurückzog. Auch das hatte ich in Brüssel in den end-
losen Nächten und Doppelnächten geübt und geübt, – da-
mals, um nicht wahnsinnig vor Furcht und Erwartung zu 
werden und in eine Panik zu verfallen, dann in den Näch-
ten in den hallenden Sälen des Museums vor den Bildern 
und den Glaskästen mit den Antiken, um die Zeit schnel-
ler vorwärtszubringen, indem ich mich so bemühte, sie 
nicht nur zu ignorieren, sondern sie auf eine sanfte, na-
hezu atemlose Weise zu vergessen, bis mir das sich än-
dernde Licht zeigte, daß wieder eine lebende, bebende, 
natürliche Nacht vorüber war und ich in die tote künstli-
che und gräßliche des fensterlosen Besenzimmers zurück-
mußte, kein anderer Trost in dem Dunkel, das stickig war 
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und nicht atmete, als die kühle, nie sehr kühle Bronzehaut 
eines Ku aus der Zeit des Kaisers Wu in den Händen, um 
sie vor dem leeren Zugriff der Gespenster der Reue und 
der Furcht zu bewahren.

Ich behielt die Bronze noch zwei Tage, dann ging ich wie-
der zur Dritten Avenue zurück. Diesmal war der zweite 
Lowybruder da, der dem ersten glich, der nur etwas ele-
ganter und sentimentaler war,  – soweit das bei einem 
Kunsthändler möglich ist.

»Bringen Sie die Bronze zurück?« fragte er und griff 
nach seiner Brieftasche, um mir die dreißig Dollar wie-
derzugeben.

»Sie ist echt«, erwiderte ich.
Er sah mich gütig und belustigt an. »Ein Museum hat 

sie abgestoßen.«
»Ich halte sie für echt. Ich komme sie Ihnen zurückzu-

geben, damit Sie sie verkaufen können.«
»Und Ihr Geld?«
»Das zahlen Sie mir mit der Hälfte des Gewinns aus. So 

ist es abgemacht.«
Der Lowybruder griff in die rechte Tasche, holte einen 

Zehndollarschein heraus, küßte ihn und steckte ihn in die 
linke Tasche. »Zu was darf ich Sie einladen?« fragte er.

»Warum? Glauben Sie mir?« sagte ich angenehm be-
rührt deswegen. Ich war zu sehr gewohnt, daß mir nie-
mand etwas glaubte; weder Polizisten noch Frauen noch 
Immigrationsinspektoren.

»Nein«, erwiderte Lowy junior fröhlich. »Ich habe nur 
mit meinem Bruder gewettet: fünf Dollar für ihn, daß Sie die 
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Bronze zurückgeben, selbst wenn sie falsch ist, – zehn für 
mich, daß Sie sie zurückgeben, selbst wenn sie echt ist.«

»Sie sind der Optimist der Familie, scheint es.«
»Der berufsmäßige Optimist. Mein Bruder ist der be-

rufsmäßige Pessimist. So teilen wir das Risiko in diesen 
schwierigen Zeiten. Niemand kann sich mehr erlauben, 
heute beides in einem zu sein. Wie wäre es mit einem 
Schwarzen?«

»Sind Sie Wiener?«
»Ja. Wiener Amerikaner. Und Sie?«
»Wahlwiener und Weltbürger.«
»Gut. Trinken wir einen Schwarzen, drüben bei Emma. 

Die Amerikaner sind ein spartanisches Volk, was Kaffee 
anlangt. Sie kochen ihn zu Tode, oder bereiten ihn mor-
gens für den ganzen Tag. Sie finden nichts dabei, ihn für 
Stunden auf Kochplatten heiß zu halten, anstatt ihn neu zu 
brauen. Emma tut das nicht. Sie ist Tschechin.«

Wir gingen über die brausende Straße. Eine Straßen-
kehrmaschine schleuderte Wassergüsse nach allen Seiten. 
Ein violetter Lieferwagen für Kinderwindeln fuhr uns fast 
über. Lowy rettete sich mit einem graziösen Sprung; ich 
sah, daß er Lackschuhe trug. »Sind Sie und Ihr Bruder 
nicht gleichaltrig?« fragte ich.

»Zwillinge. Aber wir nennen uns der Kunden wegen Se-
nior und Junior. Mein Bruder ist drei Stunden älter. Das 
macht ihn auch zu einem astrologischen Zwilling. Ich bin 
Krebs.«

Eine Woche später kam der Inhaber der Firma Loo & Co. 
von einer Reise zurück. Er begriff nicht, warum das Mu-



49

seum die Bronze für falsch gehalten hatte. »Es ist kein 
großartiges Stück«, erklärte er. »Aber zweifellos eine 
Chou-Bronze aus der Zeit. Spätes Chou; Übergang zu 
Han.«

»Was ist sie wert?« fragte Lowy senior.
»Vier- bis fünfhundert Dollar sollte sie bei Parke Bernet 

auf der Auktion bringen, aber nicht sehr viel mehr. Chine-
sische Bronzen sind heute billig.«

»Warum?«
»Weil alles billig ist. Krieg. Und für China-Bronzen gibt 

es nicht viele Sammler. Ich kann Ihnen dreihundert Dol-
lar dafür geben.«

Lowy schüttelte den Kopf. »Ich denke, ich muß sie zu-
erst dem Museum wieder anbieten.«

»Für was?« fragte ich. »Mir gehört sie zur Hälfte. Etwa 
für die 15 Dollar, die Sie dafür gezahlt haben? Das gibt es 
nicht.«

»Haben Sie irgendetwas schriftlich?«
Ich starrte ihn an. Er hob die Hand. »Einen Augenblick, 

bevor Sie zu brüllen anfangen! Es ist eine gute Lehre. Las-
sen Sie sich alles schriftlich geben. Mir ist es ähnlich ge-
gangen.«

Ich starrte ihn weiter an. »Ich werde zum Museum ge-
hen und erklären, ich hätte die Bronze verkauft. So wie es 
ist. Ich werde sie dem Museum wieder anbieten, weil New 
York ein Dorf ist. Unter Kunsthändlern wenigstens. In ein 
paar Wochen würde durchgesickert sein, was los ist. Wir 
aber brauchen das Museum wieder. Darum. Ich werde Ih-
ren Anteil verlangen.«

»Wieviel?«
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»Hundert Dollar.«
»Und wieviel für Sie?«
»Die Hälfte von dem, was darüber ist. Einverstanden?«
»Für Sie mag das Ganze ein Spaß sein«, sagte ich. »Ich 

aber habe fast die Hälfte meines Vermögens riskiert.«
Lowy senior lachte. Er hatte viel Gold im Munde. »Au-

ßerdem haben Sie das Ganze aufgedeckt. Ich kann mir jetzt 
auch denken, wie es gekommen ist. Da ist ein junger neuer 
Kurator angestellt. Der hat mal zeigen wollen, daß der alte 
nicht viel gewußt hat. Falsche Sachen gekauft hat.«

Wir bogen in die Dritte Avenue ein. »Wie wäre es mit ei-
nem Eis?« fragte Lowy.

»Ein wienerisches?«
»Ein amerikanisches. Man hat hier zweiundvierzig ver-

schiedene Sorten. Die Truppen im Krieg werden sogar mit 
Eiscrème verpflegt. Haben Sie nicht bemerkt, wie selbst-
verständlich amerikanische Soldaten auf der Straße Eis-
crèmewaffeln essen? Das wäre in Deutschland unmöglich. 
Sie würden vors Kriegsgericht kommen.«

»Dafür ist in Deutschland was anderes möglich.«
Lowy winkte ab. »Ich weiß! Reden wir nicht davon. Ich 

wollte Ihnen einen Vorschlag machen. Wir haben in unse-
rem Keller noch eine Menge Sachen, von denen wir nur 
wenig verstehen. Man kann nicht alles wissen. Wie wäre 
es, wenn Sie sie durchsähen? Für zehn Dollar pro Tag, – 
und mit Erfolgsprämien, wenn Sie Glück haben?«

»Ist das als Prämie für die Bronze gedacht?«
»So halb und halb. Es ist natürlich nur vorübergehend. 

Das Geschäft selbst kann ich mit meinem Bruder allein 
leiten. Einverstanden?«
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»Einverstanden«, sagte ich und blickte aus dem Drug-
store, an Bergen von Zeitungen entlang in den brodelnden 
Verkehr. Wie manchmal aus Angst Hilfe wird, dachte ich 
ohne Überschwang. Es kam nur darauf an, daß man lose 
blieb. Wenn man sich festhalten wollte, würde man ver-
wundet. Leben ist wie ein Ball, dachte ich. Wo es auch ist, 
es ist im Gleichgewicht.

»Fünfzig Mega-Tote«, sagte der ältere Lowy. »Hundert. 
Nur im Massenmord ist die Welt vorwärtsgekommen.« Er 
biß wütend auf seine Zigarre. »Verstehen Sie das?«

»In Deutschland sind die Menschen billiger«, sagte 
ich. »In den Konzentrationslagern hat man ausgerech-
net, daß ein Jude, der arbeitsfähig und jung ist, nur 1620 
Mark wert ist. Für sechs Mark täglich verleiht man ihn 
an die deutsche Industrie als Sklavenarbeiter,  – seine 
Ernährung im Lager ist mit 60 Pfennigen am Tage an-
gesetzt. Weitere zehn Kleideramortisation. Durch-
schnittliche Lebensdauer: neun Monate. Das macht ca. 
1400 Mark Gewinn. Dazu rationelle Verwertung der Lei-
che: Zahngold, frühere Kleidung, Wertsachen, mitge-
brachtes Geld, Haare, abzüglich Verbrennungskosten 
von zwei Mark, macht etwa 1620 Mark Gewinn. Davon 
abgezogen wertlose Frauen und Kinder, Vergasung und 
Verbrennung ca. sechs Mark, ferner dasselbe bei Greisen, 
Kranken usw. Durchschnittlich immer noch 1200 Mark, 
generös gerechnet.«

Lowy war sehr bleich geworden. »Ist das wahr?«
»Es ist so ausgerechnet worden. Von den deutschen 

Stellen. Aber es mag sich noch ein wenig ändern. Die 
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Schwierigkeit ist nicht das Töten. Im Umbringen sind die 
Deutschen Weltmeister. Sie sind den Russen weit voraus, 
die auch nicht übel waren.«

»Das weiß ich«, sagte Lowy sehr leise. »Unsere Verbün-
deten, denen wir Waffen schicken.«

»Das Schwierige ist merkwürdigerweise die Beseitigung 
der Leichen. Es dauert eine gewisse Zeit, bis eine Leiche 
verbrennt. Eingraben ist auch nicht einfach bei Zehntau-
senden, wenn man es nett machen will. Man hat viel zu 
wenig Krematorien. Bei Nacht kann man sie auch nicht 
immer brennen lassen. Da sind die Flugzeuge. Die armen 
Deutschen haben es schon schwer. Dabei wollten sie doch 
Frieden, sonst nichts.«

»Was?«
»Natürlich. Wenn alle Welt getan hätte, was Hitler 

wollte, hätte es keinen Krieg gegeben.«
»Ein Witzbold«, knurrte Lowy. »Ein verfluchter Witz-

bold! Herr, da hören die Witze auf!« Er senkte den roten 
Kopf. »Wie ist das alles nur möglich? Verstehen Sie es?«

»Nein. Aber der Befehl ist fast immer unblutig. Damit 
beginnt es. Wer am Schreibtisch sitzt, braucht nicht das 
Beil in die Hand zu nehmen.« Ich blickte den kleinen 
Mann etwas mitleidig an. »Und Leute, die Befehle ausfüh-
ren, gibt es immer, besonders in Deutschland.«

»Auch blutige?«
»Die blutigen besonders, weil der Befehl von der Ver-

antwortung entbindet. Man kann sich also gründlich aus-
toben.«

Lowy fuhr sich über den Schädel. »Haben Sie das ge-
sehen?«
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»Ja«, sagte ich. »Ich wollte, ich hätte es nicht gesehen.«
»Da stehen wir nun«, sagte er. »In einem Laden an der 

Dritten Avenue, an einem friedlichen Nachmittag. Wie 
kommt Ihnen das alles vor?«

»Nicht wie Krieg.«
»Das meine ich nicht. Daß so etwas passiert, und die 

anderen sitzen dabei, als wäre es nichts.«
»Die anderen sitzen ja nicht dabei. Es ist Krieg. Aller-

dings für mich ein sonderbarer, unwirklicher Krieg. Wirk-
licher Krieg ist nur im eigenen Land. Alles andere ist un-
wirklich.«

»Aber Menschen werden getötet.«
»Die Phantasie kann nicht sehr weit zählen. Eigentlich 

nur bis eins. Bis zum Nächsten neben einem.«
Die Ladenklingel schnurrte. Eine Frau in einem roten 

Kleid wollte einen silbernen persischen Becher kaufen. 
Ob man ihn wohl als Aschenbecher verwenden könne? 
Ich benutzte die Gelegenheit, um im Keller, der sich weit 
unter der Straße hinzog, zu verschwinden. Ich haßte diese 
Art von Gesprächen; sie kamen mir naiv und zwecklos 
vor. Es waren Gespräche für Leute, die nicht dabei wa-
ren und glaubten, schon etwas getan zu haben, wenn sie 
sich aufregten. Es waren Gespräche für Leute, die nicht in 
Gefahr waren. Wie kühl der Keller dagegen war; wie ein 
Luftschutzkeller mit Komfort. Der Luftschutzkeller eines 
Sammlers. Gedämpft wie Flugzeuglärm dröhnte von oben 
das Rauschen der Automobile und das Stampfen der Last-
kraftwagen. Aber an den Wänden hing der stille Vorwurf 
der Vergangenheit.
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Spät abends kam ich ins Hotel zurück. Lowy senior hatte 
mir in der Aufwallung seines einfachen Herzens fünf-
zig Dollar Vorschuß gegeben; er hatte es kurz darauf al-
lerdings bereut, das hatte ich gemerkt. Aber wegen der 
Ernsthaftigkeit unseres vorhergehenden Gespräches hatte 
er sich doch nicht getraut, es rückgängig zu machen. So 
hatte ich einen unerwarteten Vorteil davon.

Ich fand Meukow nicht im Hotel; dafür kam Lachmann. 
Er war aufgeregt wie immer, und schwitzte.

»Hat alles geklappt?« fragte ich ihn.
»Was?«
»Das Lourdeswasser.«
»Lourdeswasser? Du meinst das Jordanwasser! Was 

heißt geklappt? Sowas ist nicht so einfach. Aber ich 
komme vorwärts. Trotzdem: die Frau macht mich wahn-
sinnig! Ich bin andauernd zwischen Scylla und Charybdis. 
So etwas ermüdet.«

»Scylla und Charybdis?«
»Du kennst das doch. Aus den griechischen Hel-

densagen. Diese Felsenklemme für den Schiffer. Ich 
muß lavieren, lavieren, sonst bin ich verloren.« Er sah 
mich aus gehetzten Augen an. »Wenn ich die Frau nicht 
bald bekomme, werde ich impotent. Du weißt ja, daß 
ich einen schweren Komplex habe. Die Träume sind 
schon wieder da; ich wache auf, schweißbedeckt und 
schreiend. Du weißt doch, daß die Bande mich kastrie-
ren wollte. Mit einer Schere, nicht mit einem Messer. 
Das Gelächter dabei. Wenn ich nicht bald mit der Frau 
schlafe, träume ich, daß sie es geschafft haben. Es sind 
fürchterliche Träume. Als wären sie wahr! Ich höre das 
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Gelächter noch Minuten, nachdem ich aus dem Bett ge-
sprungen bin.«

»Schlaf doch mit einer Hure.«
»Das kann ich nicht. Insoweit bin ich schon impotent. 

Auch mit keiner normalen Frau. Das haben sie schon er-
reicht.«

Lachmann horchte. »Da kommt sie! Wir gehen zum 
Blue Ribbon; sie ißt gerne Sauerbraten. Komm mit! Viel-
leicht kannst du sie beeinflussen. Du kannst doch gut 
 reden.«

Ich hörte die sehr wohlklingende Stimme von der Treppe 
her. »Ich habe keine Zeit«, sagte ich. »Aber vielleicht hat 
auch die Frau einen Komplex, ihres fehlenden Fußes we-
gen, so wie du wegen deiner Narben.«

»Meinst du?« Lachmann stand bereits. »Meinst du 
wirklich?«

Ich hatte nur so dahingeredet, um ihn zu trösten. Als ich 
sah, wie erregt er wurde, verfluchte ich meine lose Zunge; 
ich wußte ja von Meukow, daß die Frau mit dem Mexika-
ner schlief. Aber jetzt war nichts mehr zu erklären. Lach-
mann hörte auch schon nichts mehr, – er hinkte davon.

Ich ging auf mein Zimmer, machte aber kein Licht. Ge-
genüber waren einige Fenster hell; in einem sah ich ei-
nen Mann, der Frauenwäsche anzog. Er stand nackt und 
haarig vor einem Spiegel und schminkte sich. Dann zog 
er hellblaue Schlüpfer an und legte einen Büstenhalter 
um, in den er Klosettpapier stopfte. Er war so intensiv 
bei der Sache, daß er vergessen hatte, seinen Fenstervor-
hang zuzuziehen. Ich hatte ihn schon einige Male gesehen; 
er war schüchtern als Mann, doch ziemlich keß, sobald 
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er Frauen kleider trug. Er liebte große weiche Hüte und 
Abendkleider. Die Polizei kannte ihn; er war als unheilbar 
registriert. Ich sah ihm eine Weile zu, dann wurde ich von 
der Melancholie erfaßt, die man leicht bei dieser Art Zu-
schauen bekommt, und ich ging nach unten, um auf Meu-
kow zu warten.
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IV

Lachmann hatte mir die Adresse von Harry Kahn ge-
geben. Ich hatte von seinen sagenhaften Taten schon 

in Frankreich gehört. Er war als spanischer Konsul in der 
Provence aufgetreten zu einer Zeit, als die deutsche Ok-
kupation beendet war und das französische Regime in Vi-
chy schwächer und schwächer wurde gegen die Übergriffe, 
die die Deutschen, getreu ihrer alten Devise, eine Abma-
chung zu unterschreiben, um sie sofort zu brechen, täglich 
vornahmen.

Kahn erschien eines Tages unter dem Namen Raoul 
Tegnèr mit einem spanischen Diplomatenpaß in der Pro-
vence. Niemand wußte, woher er den Paß hatte; es hieß, 
der Paß sei französisch mit der spanischen Eintragung, 
daß Kahn Vizekonsul in Bordeaux sei; andere sagten, sie 
hätten gesehen, daß es ein echter spanischer Paß sei. Kahn 
verriet nichts, er trat nur auf. Er hatte einen Wagen mit ei-
nem Diplomaten-Abzeichen am Kühler, elegante Kleider 
und eine unverschämte Kaltblütigkeit. Er trat so glänzend 
auf, daß selbst Emigranten glaubten, alles stimme mit ihm. 
In Wirklichkeit stimmte wahrscheinlich nichts.

Kahn reiste durch das Land. Pikant dabei war, daß er 
als Vertreter eines anderen Diktators reiste, der davon 
nicht die mindeste Ahnung hatte. Er wurde ein legendä-
rer Wohltäter. Da sein Wagen diplomatische Abzeichen 
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trug, war Kahn in dieser Zeit wenigstens etwas geschützt. 
Er sah zwar jüdisch aus, erklärte das hochfahrend für 
sein spanisches Blut und wurde sofort so ausfallend, 
wenn er angehalten wurde, daß die SS-Patrouillen und 
die deutschen Soldaten rasch unsicher wurden und sich 
lieber zurückzogen, als einen Anschnauzer ihrer Vorge-
setzten zu riskieren. Kahn hatte gelernt, daß man einem 
Deutschen immer imponiert, wenn man ihn anbrüllt, und 
damit war er rasch bei der Hand. Spanien und Franco 
galten als Freunde Hitlers, und da jede Diktatur auch 
Furcht und Unsicherheit in den eigenen Reihen erzeugt, 
vor allem den untergeordneten, weil sie das Recht sub-
jektiv und damit gefährlich macht auch für die eigenen 
Taten, wenn sie nicht dem jeweiligen evasiven, sich än-
dernden Begriff entsprechen, so profitierte Kahn von der 
Feigheit, die zusammen mit der Brutalität die logische 
Folge jeder Gewaltherrschaft ist.

Er hatte Verbindungen mit der Résistance, die um diese 
Zeit untergrund war. Es war wahrscheinlich, daß seine 
Mittel daher kamen; auch der Wagen und vor allem das 
Benzin. Kahn hatte immer davon genug, während es sonst 
sehr knapp war. Er transportierte Flugblätter und die er-
sten Untergrundzeitungen, kleine, zweiseitige Pamphlete. 
Ich wußte von einem Fall, wo eine deutsche Patrouille ihn 
stoppte und den Wagen untersuchen wollte, der Packen 
gefährlicher Literatur enthielt. Kahn machte einen sol-
chen Radau, daß die Patrouille abzog, als hätte sie eine 
Kreuzotter am Schwanz. Kahn nicht genug damit, ver-
folgte sie, beschwerte sich beim nächsten Posten, – nach-
dem er vorher die belastenden Packen losgeworden war, 
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und brachte es fertig, daß sich der zuständige Offizier für 
die Tölpelhaftigkeit seiner Leute entschuldigte. Kahn ver-
ließ ihn schließlich, besänftigt, mit dem Falangistengruß, 
der mit einem strammen Heil Hitler erwidert wurde. Erst 
später entdeckte Kahn, daß er immer noch zwei Pakete 
Pamphlete im Wagen vergessen hatte.

Kahn hatte ab und zu auch spanische Blankopässe zur 
Verfügung. Er rettete damit mehreren Emigranten das Le-
ben. Sie konnten über die Grenze in die Pyrenäen entkom-
men. Es waren Leute, die von der Gestapo gesucht wurden. 
Kahn brachte es fertig, sie in französischen Klöstern zu 
verstecken, bis man Gelegenheit hatte, sie abzuschieben. 
Ich wußte von zwei Fällen, wo er den Transport von Emi-
granten nach Deutschland verhütet hatte. Im einen hatte 
er dem Feldwebel erklärt, daß Spanien ein besonderes In-
teresse an dem Gefangenen habe, weil es ihn wegen seiner 
Sprachkenntnisse als Gegenspion in England ausbilden 
lassen wolle; beim andern hatte er mit Kognak und Rum 
gearbeitet und der Wache dann gedroht, sie anzuzeigen, 
weil sie sich hatte bestechen lassen.

Die Gerüchte waren wie ein Schwarm Krähen aufge-
flogen, als man dann nichts mehr von Kahn hörte. Jeder 
wußte, daß dieser Ein-Mann-Feldzug nur mit dem Tod 
enden konnte. Kahn war ohnehin kühner und kühner ge-
worden, und es war, als hätte er sein Schicksal geradezu 
herausgefordert. Plötzlich wurde es still. Ich selbst hatte 
gedacht, er sei längst elend in einem Konzentrationslager 
von den deutschen Kulturmenschen langsam zu Tode ge-
peitscht worden oder wie ein Stück Schlachtvieh an einem 
Fleischerhaken aufgehängt von den würdigen Nachkom-
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men Goethes, – bis ich zuletzt von Lachmann gehört hatte, 
daß er entkommen war.

Ich fand ihn in einem Laden, in dem sechs Televisionsap-
parate gleichzeitig eine Rede des Präsidenten Roosevelt 
wiedergaben. Man sah das Gesicht des Präsidenten in ei-
ner gewinkelten Reihe, die ähnlich aufgestellt war wie ein 
Flug von Wildgänsen. Zwischen die Bildschirme waren in 
ähnlicher Reihe sechs Radioapparate aufgestellt, die die-
selbe Rede lautstark wiedergaben. Es war ein ungeheu-
rer Lärm, der durch die offenen Türen auf die Straße hin-
ausschwoll. Vor dem Fenster klebte auch eine Traube von 
Menschen.

Ich versuchte mit Kahn zu sprechen. Es war unmög-
lich, wir hätten schreien müssen. Wir verständigten uns 
durch Gesten. Er zuckte bedauernd die Achseln, deutete 
auf die Televisionsapparate, dann auf die Menge draußen, 
lächelte. Ich verstand; er fand es wichtig, daß die Rede 
von Roosevelt gehört wurde, und konnte sie meinetwegen 
nicht unterbrechen. Ich setzte mich neben das Fenster, 
holte eine Zigarette heraus und hörte zu. Ich hörte dem 
Mann zu, der dafür gesorgt hatte, daß wir nach Amerika 
kommen konnten.

Kahn war ein schmächtiger Mann mit schwarzen Haa-
ren und großen, flackernden, schwarzen Augen. Er war 
jung, nicht älter als dreißig. Sein Gesicht hatte nichts von 
der Kühnheit seines Lebens, er hätte eher ein Poet sein 
können, so nachdenklich und offen war es. Aber Rimbaud 
und Villon waren auch Poeten gewesen; wem sonst wäre 
eingefallen, was er getan hatte.
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Der Lautsprecher schwieg plötzlich. »Entschuldigen 
Sie«, sagte Kahn. »Ich konnte die Rede nicht unterbre-
chen. Haben Sie die Leute draußen gesehen? Ein Teil 
davon könnte den Präsidenten umbringen, er hat viele 
Feinde. Sie behaupten, daß er Amerika in den Krieg ge-
bracht hat, und machen ihn für die amerikanischen Ver-
luste verantwortlich.«

»Für die, die noch kommen, wie? Die in Euro pa.«
»Auch für die im Pazifik. Da haben die Japaner ihm al-

lerdings die Verantwortung abgenommen.« Kahn sah mich 
genauer an. »Kennen wir uns nicht von irgendwoher? Aus 
Frankreich?«

Ich erklärte ihm meine Schwierigkeiten. »Wann müssen 
Sie raus?« fragte er.

»In vierzehn Tagen.«
»Wohin?«
»Keine Ahnung.«
»Mexiko«, sagte er. »Oder Kanada. Mexiko ist einfa-

cher, die Regierung dort ist freundlicher, – sie hat auch 
die spanischen Réfugiés aufgenommen. Wir können bei 
der Gesandtschaft anfragen. Was für Papiere haben Sie?«

Ich erklärte es ihm. Ein Lächeln veränderte sein Ge-
sicht. »Immer dasselbe«, murmelte er. »Sie wollen bei Ih-
rem Paß bleiben?« fragte er dann.

»Ich muß. Er ist alles, was ich habe. Wenn ich zugebe, 
daß er nicht stimmt, setzt man mich ins Gefängnis.«

»Das vielleicht nicht mehr. Aber er hilft Ihnen auch 
nichts. Haben Sie heute abend etwas vor?«

»Natürlich nicht.«
»Holen Sie mich um neun Uhr ab. Wir brauchen Hilfe. 
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Es gibt einen Platz, wo wir sie finden. Jemand hat heute 
eine Geburtstagsfeier.«

»Betty!« sagte ich.
Das runde Gesicht mit den roten Backen, den run-

den Augen und der wilden Frisur darüber glänzte wie ein 
freundlicher Mond. »Robert«, sagte Betty Stern. »Mein 
Gott, wo kommen Sie denn her? Und seit wann sind Sie 
hier? Warum habe ich nichts von Ihnen gehört? Sie hätten 
sich doch melden können! Aber natürlich, Sie haben Bes-
seres zu tun, als an mich zu denken. Typisch, für –«

»Sie kennen sich?« fragte Kahn.
Ich konnte mir nicht denken, daß jemand, der auf der 

Völkerwanderung war, Betty Stern nicht kannte. Sie war 
die Mutter der Emigranten, ebenso wie sie vorher in Ber-
lin die Mutter jener Schauspieler, Maler und Schriftstel-
ler war, die noch keinen Erfolg hatten. Sie hatte ein Herz, 
das vor Freundschaft überfloß, wenn man es anerkannte; 
es war eine Freundschaft für alle, die so komplett war, daß 
sie etwas gutmütig Tyrannisches hatte. Man gehörte ihr 
oder war gegen sie.

»Sie sehen, daß wir uns kennen«, sagte ich zu Kahn. 
»Wir haben uns einige Jahre nicht gesehen, und in der Tür 
macht sie mir Vorwürfe. Sie kann eben nichts gegen ihr 
russisches Blut tun.«

»Ich bin in Breslau geboren«, erklärte Betty Stern. 
»Und ich bin immer noch stolz darauf.«

»Man hat solche prähistorischen Vorurteile«, sagte 
Kahn gelassen. »Es ist gut, daß Sie sich kennen. Unser 
Freund Ross braucht Beistand und Rat.«
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»Ross?«
»Ross, Betty«, sagte ich.
»Ist er tot?«
»Ja, Betty. Und ich habe ihn beerbt.«
»Ich verstehe.«
Ich erklärte ihr meine Lage. Sie war sofort enthusia-

stisch dabei, etwas zu tun, und besprach die Möglichkei-
ten mit Kahn, der hier immer noch als Held großen Re-
spekt genoß. Ich blickte mich währenddessen um. Das 
Zimmer war nicht groß, aber es hatte bereits den Cha-
rakter Bettys. An den Wänden waren Photographien mit 
Heftzwecken angebracht, alle mit überschwenglichen 
Widmungen. Ich las die Namen, eine Anzahl war schon 
tot. Sechs waren dabei, die nicht mehr aus Deutschland 
herausgekommen waren,  – einer, der zurückgegangen 
war.

»Warum haben Sie denn das Bild von Forster auch in 
einem Trauerrahmen?« fragte ich. »Er lebt doch noch.«

»Weil er zurückgegangen ist.« Betty wandte sich mir zu. 
»Wissen Sie, warum er zurückgegangen ist?«

»Weil er kein Jude war und Heimweh hatte«, sagte 
Kahn. »Und kein Englisch konnte.«

»Weil es in Amerika keinen Vogerlsalat gibt«, verkün-
dete Betty triumphierend. »Das hat ihn melancholisch ge-
macht.«

Gedämpftes Gelächter rundum. Ich kannte diese halb 
ironischen und halb verzweifelten Witze der Emigran-
ten. Es gab sie auch über Göring, Goebbels und Hitler. 
»Weshalb haben Sie das Bild dann nicht einfach herunter-
genommen?« fragte ich.
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»Weil ich ihn trotzdem liebe, und weil er ein großer 
Schauspieler ist.«

Kahn lachte. »Betty ist immer unparteiisch«, sagte er. 
»Wenn das alles einmal zu Ende ist, wird sie die erste sein, 
die bei unseren früheren Freunden, die inzwischen antise-
mitische Bücher geschrieben haben und Obersturmführer 
geworden sind in Deutschland, feststellen wird, daß sie es 
nur getan haben, um Juden zu retten oder Schlimmeres zu 
verhüten!« Er klopfte ihr auf den fleischigen Nacken. »Ist 
es nicht so, Betty?«

»Wenn die andern zu Schweinen werden, brauchen wir 
uns doch nicht schweinisch zu benehmen«, entgegnete 
Betty etwas spitz.

»Das ist es ja, womit sie rechnen«, erwiderte Kahn ge-
lassen. »So wie sie am Ende des Krieges wieder damit 
rechnen, daß die Amerikaner nach dem letzten Schuß so-
fort wieder die Züge mit Speck, Butter und Fleisch schik-
ken für die armen Deutschen, die sie doch nur vernichten 
wollten.«

»Was meinen Sie, was die Deutschen tun würden, wenn 
sie den Krieg gewännen? Auch Speck verteilen?« fragte 
jemand und hustete.

Ich antwortete nicht; ich kannte diese Gespräche im 
Überfluß. Ich sah mir weiter die Bilder an.

»Bettys Totenliste«, sagte eine zierliche, sehr blasse 
Frau, die unter den Photos auf einer Bank saß. »Das da 
ist Hasenclever.«

Ich erinnerte mich an Hasenclever. Die Franzosen hat-
ten ihn mit allen Emigranten, die sie erwischen konnten, 
in ein Internierungslager gesperrt. Er war Schriftsteller 
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und wußte, daß er verloren war, wenn die Deutschen ihn 
fassen würden; er wußte auch, daß die Internierungslager 
von Gestapo-Beamten durchsucht wurden. Als die Deut-
schen nur noch ein paar Stunden entfernt waren, beging 
er Selbstmord.

»Der alte französische Schlendrian«, sagte Kahn bitter. 
»Sie meinen es zwar nicht so, aber der andere geht dabei 
drauf.«

Ich erinnerte mich, daß Kahn es in einem Lager fertig-
gebracht hatte, daß der Kommandant fünf Emigranten ent-
lassen hatte. Er hatte ihm so zugesetzt, daß der Mann, der 
bis dahin seine Offiziersehre wie einen Schild vor seine 
Unentschlossenheit gehalten hatte, nachgab und die fünf 
Emigranten, die verloren gewesen wären, nachts entließ. 
Es war schwieriger als gewöhnlich, weil im Lager auch 
einige Nazis waren. Kahn überzeugte den Kommandan-
ten zuerst, daß er die Nazis freilassen müsse,  – andern-
falls würde er von der Gestapo, wenn sie sein Lager prüfe, 
verhaftet werden; danach benutzte er die Entlassung der 
Nazis als Druckmittel gegen den Kommandanten und er-
klärte, die Sache in Vichy bekanntzugeben. Er nannte das 
»moralische Erpressung in Etappen«. Es wirkte.

»Wie sind Sie aus Frankreich herausgekommen?« fragte 
ich Kahn.

»Auf die Weise, die damals normal war. Die groteske. 
Die Gestapo hatte allmählich Wind bekommen. Eines Ta-
ges half mir meine Schnauze nicht mehr; auch nicht mehr 
fragwürdige Vizekonsultitel. Ich wurde verhaftet und 
mußte mich ausziehen. Man wollte feststellen, ob ich ein 
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Jude sei, – in der alten Weise: ob ich beschnitten sei. Ich 
weigerte mich, solange ich konnte, ich erklärte, Tausende 
von Christen seien beschnitten, in Amerika praktisch die 
meisten Männer. Je mehr ich angab, desto mehr feixten 
die Jäger. Sie hatten mich. Es machte ihnen Spaß, – das 
ist die einzige Art von Humor, die sie kennen – mich zap-
peln zu sehen. Schließlich, als ich verzweifelt schwieg, 
sagte der Führer, ein Oberlehrer mit Brille, gütig: ›Und 
nun, du verfluchtes Judenschwein, herunter mit der Hose; 
zeig dein beschnittenes Ding vor! Dann werden wir es ab-
schneiden und dir zu fressen geben.‹ Seine Untergebenen, 
gutaussehende blonde Männer, johlten begeistert. Ich zog 
mich aus, und sie erstarrten beinahe: ich war nicht be-
schnitten. Mein Vater war ein aufgeklärter Jude gewesen 
und hatte diesen Brauch im gemäßigten Klima nicht für 
notwendig gehalten.«

Kahn lächelte. »Sie sehen den Trick. Hätte ich mich so-
fort ausgezogen, hätte es keinen großen Eindruck gemacht. 
So waren sie maßlos verblüfft und etwas geniert. ›Warum 
haben Sie das nicht gleich gesagt?‹ fragte der Oberleh-
rer. ›Was?‹ ›Daß Sie keiner sind.‹ Das hatte mich verwirrt. 
Zum Glück waren zwei der Nazis, die auf meine Veranlas-
sung entlassen worden waren, bei dem Posten gelandet, 
um nach Deutschland zurückgeschickt zu werden. Wie-
der eine der Grotesken, ohne die wir längst tot wären. Sie 
schworen Stein und Bein für mich, ich war ihr Freund. 
Ich hatte für sie etwas getan. Das gab den Ausschlag; da 
ich zunehmend drohender und schweigsamer wurde und 
ein paar Namen fallen ließ, taten sie nicht das, was ich 
befürchtete: sie gaben mich nicht an eine höhere Stelle 
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weiter. Sie hatten Angst, wegen des Mißverständnisses 
angebrüllt zu werden. So waren sie fast dankbar, daß ich 
versprach, nichts daraus zu machen, und sie ließen mich 
erleichtert laufen. Ich lief sehr weit, – bis nach Lissabon. 
Man soll wissen, wann man nichts mehr riskieren kann, – 
es gibt da ein Gefühl, das ähnlich ist wie die erste leichte 
Attacke von Angina pectoris. Man hat stärkere Beklem-
mungen vorher gehabt, aber dieses ist anders, – und man 
tut besser, ihm zu folgen. Die nächste Attacke kann töd-
lich sein.«

Wir saßen im Dunkeln in seinem Laden. »Gehört Ihnen 
dieses Geschäft?« fragte ich.

»Nein. Ich bin hier angestellt. Ich bin ein guter Verkäufer.«
»Das glaube ich.«
Draußen trieb die Großstadtnacht vorbei, mit Lichtern 

und Menschen. Es war, als schützte uns die unsichtbare 
Scheibe vor mehr als nur dem Lärm; wir saßen wie in ei-
ner Höhle. Die Reflexe von draußen spiegelten sich in 
Doppelreflexen in den großen, gewölbten stillen Augen 
der Fernsehkameras. Es war, als säßen wir in der schwei-
genden Welt der Robotertechnik der Zukunft, in der das, 
was draußen schwitzend, leidend, aggressiv und ängstlich 
sich drehte, der gefühllosen perfekten Lösung bereits ge-
wichen war. Sogar unsere Stimmen waren entstofflicht und 
schienen nicht zu unseren Körpern mehr zu gehören.

»Im Dunkeln schmeckt keine Zigarette«, sagte Kahn. 
»Wäre es nicht großartig, wenn man auch keinen Schmerz 
mehr spürte?«

»Man spürt mehr, aber nur weil man sich mehr fürch-
tet. Vor wem?«
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»Vor sich selbst. Eine Phantasie. Man sollte sich nur vor 
den andern fürchten.«

»Auch eine Phantasie.«
»Nein«, sagte Kahn ruhig. »Das hat man bis 1918 ge-

glaubt. Seit 1933 weiß man, daß es nicht so ist. Kultur war 
eine dünne Schicht, Regen schon kann sie wegwaschen. 
Das hat uns das Volk der Dichter und Denker gelehrt. Es 
galt als hochzivilisiert. Es hat Attila und Dschingis-Khan 
übertroffen; – mit einer einzigen jubelnden Kehrtwendung 
in die Barbarei.«

Ich hörte nicht zu. Ich hatte plötzlich draußen ein Ge-
sicht gesehen, das mir das Herz zerriß. Es war so völlig 
unerwartet, daß es mich offen und ohne Verteidigung traf. 
Ich glaubte, ich sei aufgestanden, aber ich war sitzen ge-
blieben und ich wußte gleich darauf, daß ich mich geirrt 
hatte. Ich mußte mich geirrt haben. Dieses Gesicht, dieses 
geneigte, über die Schulter zurücklächelnde, vom Licht 
der Straßenlampen beschienene Gesicht war tot. Es lä-
chelte nicht mehr. Das letzte Mal, als ich es gesehen hatte, 
war es blutüberströmt gewesen; ein Ohr war abgerissen, 
und Fliegen hatten auf den Augen gesessen.

»Was sagten Sie?« sagte ich mühsam.
Alles war nicht mehr, dachte ich einen Augenblick. Ich 

mußte sofort erwachen. Die Abgeschiedenheit des dunk-
len Raumes mit seinen gläsernen Augen auf den blinkenden 
Stativen waren auf einmal unreal, daß auch das draußen un-
real wurde und ebenso ich selbst. Mit dem Licht –

»Kann ich Licht machen?«
»Natürlich.«
Wir sahen uns zwinkernd an, als das unbarmherzige 
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Licht auf uns herniederplatschte, als hätten wir unanstän-
dige Geheimnisse gehabt. »Sonderbar, wo man überall 
so landet«, sagte Kahn, während er einen kleinen Kamm 
hervorholte und sich seinen Scheitel nachzog. »Aber die 
Hauptsache ist, daß man irgendwo landet und etwas an-
fängt. Nicht wartet. Die andern, –«, er machte eine Bewe-
gung ins Weite, »sie warten. Worauf? Daß die Zeit ihret-
wegen zurückgedreht wird? Die armen Hunde! Und was 
tun Sie? Haben Sie schon so etwas wie einen Beruf?«

»Ich bin Hilfssortierer in einem Antiquitätenladen.«
»Wo? Zweite Avenue?«
»Dritte.«
»Dasselbe. Keine Aussicht. Versuchen Sie etwas Eige-

nes anzufangen. Selbst wenn Sie Steine verkaufen. Oder 
Haarnadeln. Ich arbeite auch noch nebenbei. Für mich.«

»Wollen Sie Amerikaner werden?«
»Ich wollte Österreicher werden; dann Tscheche, – lei-

der nahmen die Deutschen beide Länder. Dann wollte ich 
Franzose werden, – derselbe Erfolg. Jetzt bin ich neugie-
rig, ob die Deutschen auch Amerika einnehmen werden.«

»Ich bin neugierig, an welche Grenze ich in zehn Tagen 
gestellt werde.«

Kahn schüttelte den Kopf. »Das ist noch nicht sicher. 
Betty wird Ihnen Empfehlungen von drei bekannten Ré-
fugiés besorgen. Feuchtwanger würde Ihnen auch eine ge-
ben, aber seine ist nicht so viel wert. Er steht zu weit links. 
Amerika ist mit Rußland verbündet, aber nicht genug, um 
den Kommunismus gutzuheißen. Heinrich und Thomas 
Mann sind erste Klasse, noch besser aber sind Empfeh-
lungen von Amerikanern. Ich kenne einen Verleger, der 
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meine Erlebnisse als Buch drucken möchte. Ich werde sie 
nie schreiben, aber das kann ich ihm auch noch in zwei 
Jahren sagen. Er interessiert sich für Réfugiés. Wittert 
vielleicht ein Geschäft; sowas, mit Idealismus zusammen, 
ist eine unschlagbare Kombination. Ich werde ihn morgen 
anrufen. Werde sagen, daß Sie einer der Leute sind, die 
ich aus Gurs herausgeholt habe.«

»Ich war im Lager von Gurs«, sagte ich.
»Tatsächlich? Geflohen?«
Ich nickte. »Eine Wache bestochen.«
Kahn belebte sich. »Das ist gut! Wir werden ein paar 

Zeugen für Sie finden. Betty kennt eine Menge Leute. Er-
innern Sie sich an Leute, die nach Amerika gekommen 
sind?«

»Herr Kahn«, sagte ich. »Amerika ist das Gelobte Land. 
Wir dachten damals nicht so weit über Gurs hinaus. Ich 
habe auch keine Papiere mitgebracht.«

»Das macht nichts. Wir werden schon irgendetwas be-
schaffen. Die Hauptsache ist, daß Ihr Aufenthalt verlän-
gert wird. Sagen wir um einige Wochen. Oder Monate. 
Dazu brauchen wir einen Anwalt, weil die Zeit so knapp 
ist. Wir kennen genügend Emigranten, die Anwälte waren. 
Betty wird das besorgen. Aber was wir brauchen, ist ein 
amerikanischer Anwalt, wegen der Zeit. Betty wird auch 
da Bescheid wissen. Haben Sie Geld?«

»Für zehn Tage.«
»Das brauchen Sie selbst. Wir müssen aufbringen, was 

der Anwalt fordert. Es wird nicht sehr viel sein.« Kahn lä-
chelte. »Vorläufig halten die Emigranten noch zusammen. 
Elend ist ein besserer Kitt als Glück.«
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Ich sollte gehen, dachte ich. Aber ich zögerte es hinaus. 
Ich fürchtete mich davor, allein zu sein. Dann riß ich mich 
zusammen. »Vielen Dank«, sagte ich. Es schien mir über-
trieben, mehr zu sagen zu einem Manne, der sein Leben 
ohne nachzudenken für andere riskiert hatte, ohne sie zu 
kennen und ohne daß er das als eine besonders gute Tat 
betrachtet hätte. Er hatte es getan in einer merkwürdigen 
Kombination aus Zorn und Abenteuer, in der ein Sinn für 
Gerechtigkeit mit relativ wenig Moral oder Weltanschau-
ung verbunden war. Das hatte ihn, meiner Meinung nach, 
auch gerettet. Mit Robin Hood’scher Moral allein wäre er 
viel früher in eine Falle gegangen und hätte sich dann oh-
nehin hoffnungslos verstrickt. So war er den Nazis auf ei-
ner ihnen verwandten Ebene begegnet, und hier waren sie 
sogar die Moralisten und mit schwerer Weltanschauung 
überflüssig bepackt gewesen, – wenn man schwarze Mo-
ral noch Moral nennen konnte. Immerhin war Kahn tän-
zerischer gewesen, da er leichtes Sturmgepäck trug und 
nicht den Tornister einer schweinischen Weltanschau-
ung von freigelassenen Knechten mit sich unverstanden 
schweißig herumschleppte. Der finstere Witz der Weltge-
schichte war ja, daß er ein Volk von zu Befehlsgehorsam 
erzogenen Halbknechten, das die Freiheit nur aus Kaser-
nenhöfen kannte, plötzlich zu wildgewordenen Sklaven-
haltern machte und daß es dadurch seinen Knechtssinn 
nur umso deutlicher zeigte. Da, wo man totschlagen, fol-
tern und prügeln konnte, ohne dafür zur Rechenschaft ge-
zogen zu werden, und da, wo man gegen Wehrlose, Unbe-
waffnete seine Mordlust austoben konnte, zeigte sich die 
trostlose Elite dieser Bewegung in ihrer ganzen schauer-
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lichen Feigheit, angefangen nicht nur bei ihren sogenann-
ten Führern, sondern auch bei ihren Richtern, Erziehern 
und Professoren, die aus voller Kehle Beifall schrien und 
dem Mord die juristischen Türen weit öffneten.

Ich sah Kahn an. Sein bleiches, ausgemergeltes Ge-
sicht wirkte sonderbar verschattet im Zusammenprall der 
sich bewegenden Lichter draußen und dem starren, grel-
len Licht im Laden, das abgestanden und tot wirkte, fast 
wie das in einem Beerdigungsinstitut nachts, wenn noch 
ein eiliger Toter abgeholt werden muß. Ein Untermensch, 
dachte ich, nach dem Kodex dieser Halbaffen, deren 
Volk ich auch entstammte, ein Untermensch, der ausra-
diert werden mußte. »Sie haben mir etwas voraus«, sagte 
ich. »Daß Sie ein Jude sind. Nach dem jammervollen Pro-
gramm dieser Leute drüben gehören Sie nicht zu ihnen. 
Ich kann mich dieser Ehre nicht rühmen. Ich gehöre zu 
ihnen.«

Kahn wandte sich mir zu. »Ein Volk?« fragte er ironisch. 
»Sind Sie dessen sicher?«

»Sie nicht?«
Kahn betrachtete mich schweigend. Mir wurde unbe-

haglich. »Ich rede Unsinn«, erklärte ich schließlich, um 
etwas zu sagen. »Das eine hat mit dem anderen nichts zu 
tun, glaube ich.«

Kahn betrachtete mich immer noch. »Mein Volk  –« 
sagte er dann und brach ab. »Auch ich fange an, Unsinn 
zu reden. Kommen Sie! Lassen Sie uns etwas Unjüdisches 
tun und eine Flasche Schnaps zusammen trinken. Nicht 
mehr, – aber auch nicht weniger.«
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Ich wollte nicht trinken, aber ich konnte nicht absagen. 
Kahn wirkte völlig gesammelt und ruhig, doch ebenso ru-
hig hatte in Paris Josef Bär gewirkt, als ich zu müde war, 
um die Nacht durch mit ihm zu trinken, und morgens hatte 
ich ihn erhängt in seinem armseligen Hotelzimmer gefun-
den. Menschen ohne Wurzeln waren sehr labil, und Zu-
fälle spielten bei ihnen eine große Rolle. Hätte Stefan 
Zweig am Abend, als er und seine Frau sich in Brasilien 
das Leben nahmen, mit jemand sprechen können oder nur 
telefoniert, wäre es vielleicht nicht passiert. So saß er in 
der Fremde unter Fremden und hatte außerdem noch den 
Fehler begangen, seine Erinnerungen zu schreiben, an-
statt sie zu meiden wie die Pest. Sie hatten ihn überwältigt. 
Deshalb scheute auch ich vor ihnen zurück, solange ich 
nichts tun konnte. Ich wußte, daß ich etwas tun mußte und 
wollte, und das lag wie ein finsterer Block in mir, – aber 
dazu mußte der Krieg vorbei sein, und ich mußte nach 
Euro pa zurückfahren.

Ich kam in das Hotel, das mir trostloser erschien als frü-
her. Ich sah Meukow nicht und setzte mich in die Plüsch-
halle, um auf ihn zu warten. Ich bemerkte niemand, bis 
ich glaubte, jemand schluchzen zu hören. In einer Ecke, 
neben einem Ständer mit Blattpflanzen, saß eine Frau. Im 
unsichern Licht erkannte ich nach einer Weile Natascha 
Petrowna.

Hätte ich nicht getrunken gehabt, hätte ich mich um sie 
gekümmert. Sie wartete wahrscheinlich auch auf Meukow. 
Aber das Weinen zerrte an meinen Nerven. Ich wartete 
noch eine kleine Zeitlang, dann ging ich zu ihr hinüber. 
»Kann ich etwas für Sie tun?« fragte ich.
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Sie antwortete nicht.
»Ist etwas passiert?« fragte ich.
Sie schüttelte den Kopf. »Warum soll etwas passiert 

sein?«
»Weil Sie weinen.«
»Muß deshalb etwas passiert sein?«
Ich starrte sie an. »Aber Sie müssen doch einen Grund 

haben, wenn Sie weinen?«
»So?« fragte sie plötzlich feindlich.
Ich wäre gern weggegangen, aber mein Kopf war nicht 

klar. »Gewöhnlich hat man doch einen Grund«, sagte ich 
schließlich.

»So? Kann man nicht ohne Grund weinen? Muß alles 
immer einen Grund haben?«

Ich hätte mich nicht gewundert, wenn sie erklärt hätte, 
daß nur für stupide Deutsche immer alles einen Grund ha-
ben müsse. Ich erwartete es sogar.

»Kennen Sie das nicht?« fragte sie stattdessen.
»Ich kann es mir vorstellen.«
»Sie kennen es nicht?«
Ich hätte ihr erklären können, daß ich leider immer zu-

viel Grund gehabt hätte. Die Vorstellung, ohne Grund, aus 
Weltschmerz oder Lebensschwermut zu weinen, stammte 
aus einem zarteren Jahrhundert. »Ich hatte nie Gelegen-
heit dazu«, sagte ich.

»Natürlich nicht. Warum sollten Sie auch.«
Da sind wir, dachte ich. Weißrußland greift an. »Ent-

schuldigen Sie«, murmelte ich und wollte verschwinden. 
Die Attacke einer weinenden Frau war alles, was mir noch 
fehlte.
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»Ich weiß«, sagte sie erbittert. »Es ist Krieg, und es ist 
lächerlich, wegen nichts zu weinen. Aber ich weine nun 
mal. Ich weine, und wenn hundert Schlachten geschlagen 
werden.«

Ich blieb stehen. »Das verstehe ich. Was hat der Krieg 
schon damit zu tun? Es tut einem nicht weniger weh, wenn 
man sich in den Finger schneidet, auch wenn anderswo 
hunderttausend Menschen getötet werden.«

Wozu rede ich solch törichtes Zeug, dachte ich. Warum 
lasse ich diese Hysterikerin sich nicht ausweinen, soviel 
sie Lust hat? Warum gehe ich nicht? Aber ich blieb ste-
hen, als wäre sie der letzte Mensch, und dann wußte ich, 
warum: Ich wollte nicht allein sein.

»Alles ist vergebens«, sagte sie. »Alles, alles, was wir 
auch tun! Wir müssen sterben, und keiner entkommt.«

Du lieber Gott! Auch das noch! »Es gibt da Unter-
schiede«, sagte ich. »Einer davon ist, wie lange man ent-
kommt.«

Sie antwortete nicht darauf. »Wollen Sie etwas trin-
ken?« fragte ich plötzlich hellsichtig.

»Ich kann diese Coca-Colas nicht ausstehen«, erwi-
derte sie. »Was sind das für Getränke!«

»Wie wäre es mit Wodka?«
Sie blickte auf. »Wodka? Wo gibt es hier Wodka, wenn 

Meukow nicht da ist? Wo ist er überhaupt? Warum ist er 
nicht da?«

»Das weiß ich nicht. Aber Wodka habe ich auf meinem 
Zimmer. Ich kann ihn holen.«

»Das ist ein vernünftiger Gedanke«, sagte Natascha 
Petrowna, selbst plötzlich ganz vernünftig. Dann fügte 


