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Ich wohnte damals im fiinfzehnten Stock eines Hauses
in der 57. Stralle in New York. In dieser Etage sollte
sich vor vielen Jahren ein Puff befunden haben; jetzt war
sie ldngst aufgeteilt in Ein- und Zweizimmerwohnungen.
Uber mir, auf dem Dach, befand sich noch eine Anzahl
kleiner Penthaus-Apartments. Sie hatten Terrassen und
waren sehr begehrt; aber sie waren fast alle in den Hén-
den von Schwulen. Die Homos in New York wissen im-
mer, wo die besten Unterkiinfte zu finden sind. Man konnte
sie leicht schon an ihren Hunden erkennen; um die Zeit,
als ich dort lebte, waren es Zwergpudel. Auch da gab es
Klassen und Unterschiede. Es war nicht gleichgiiltig, ob
man einen weillen, grauen, schwarzen oder pfirsichfarbe-
nen hatte; einige »kesse Viiter« verstiegen sich sogar zu
méchtigen Konigspudeln, um ihre Minnlichkeit zu beto-
nen. Auch die Art, wie die Tiere getrimmt waren, spielte
eine Rolle, — ob kraushaarig wie ein Malteser, langhaarig
wie ein Kerry Blue-Terrier, oder mit Biffchen und gescho-
ren wie ein Zirkusvieh. Morgens friih und abends spiit wa-
ren die Aufziige voll von ihnen; dann wurden sie auf die
Stralle gefiihrt zum Scheillen. Zu beiden Seiten der Fahr-
stralle sah man sie in den Abfluirinnen neben den Trot-
toirs hocken, von ihren stolzen Besitzern an der Leine ge-
halten, — in New York durften sie nicht frei herumlaufen



und ihre Bediirfnisse auf den Gehsteigen erledigen. Sie
wirkten dann wie eine Allee von Sphinxen, die iiber meta-
physische Probleme griibelten. Kunitzky, der Besitzer des
Zeitungskiosks an der Ecke, wurde jedesmal um diese Zeit
sehr nervos. Pudel sind flink und wendig, und die Tucken
lieBen sie, wenn kein Polizist in der Nihe war, trotz der
Vorschriften gern ein paar Minuten frei herumrennen; da-
bei glitten sie oft unter das Ausgabebord des Kiosks, wo
Kunitzky, der drinnen war, sie nicht sehen konnte, und be-
piBlten rasch die aufgehingten Umschlige der Magazine,
die damit ruiniert waren. Besonders pfiffig war dabei der
champagnerfarbene Pudel Renée der Tucke Jasper. Ku-
nitzky hatte ithn schon ofter angezeigt, aber er mufite ihn
in flagranti erwischen, wenn er Erfolg haben wollte. Renée
war dafiir zu schnell und er schien zu wissen, worum es
ging. Jasper fiitterte ihn dafiir in der Béckerei um die Ecke
mit Apfelkuchen. Das Ganze war etwas mehr als ein harm-
loser Ulk. Kunitzky hallte Schwule und hatte eine Fiille
von Bezeichnungen fiir sie, die er nicht fiir sich behielt, —
auBerdem hatte er Renée mit Hamburger Bouletten zu ver-

giften versucht. Beides traf Jasper ins Kerngehéuse.

Ich lebte in dieser Zeit in einem sonderbaren Zustand
in Amerika, — so, als ob ich gleichzeitig zehn und fiinf-
unddreiflig Jahre alt sei. Ich war vor einigen Monaten mit
einem Frachtdampfer aus Lissabon angekommen und
konnte nur wenig Englisch, — das war, als wére ich halb
stumm und halb taub und von einem anderen Planeten
hier ausgesetzt worden. Es war auch ein anderer Planet,
denn in Europa herrschte Krieg.



Dazu kam, dal} meine Papiere nicht in Ordnung wa-
ren. Ich hatte zwar, durch viele Wunder, ein giiltiges ame-
rikanisches Visum, mit dem ich angekommen war; aber
mein Paf} lautete auf einen anderen Namen als meinen.
Die Immigrationsbehérden waren miftrauisch geworden
und hatten mich in Ellis Island festgesetzt. Nach sechs
Wochen hatten sie mir dann eine Aufenthaltsgenehmigung
fiir drei Monate gegeben; in dieser Zeit sollte ich mir eine
Einreisegenehmigung in ein anderes Land besorgen. Ich
kannte das von Europa her. Ich hatte dort seit Jahren so
existiert, — nicht von einem Monat, sondern von einem Tag
zum andern. Als deutscher Emigrant war ich ohnehin seit
1933 offiziell tot, — jetzt fiir drei Monate nicht mehr auf der
Flucht sein zu miissen, war bereits ein unfalbarer Traum.
Es schien mir auch schon lange nicht mehr merkwiirdig,
einen anderen Namen zu haben und mit dem Pal} eines
Toten zu leben, — im Gegenteil, eher passend. Ich hatte
den Pal} in Frankfurt geerbt; der Mann, der ihn mir am
Tage, als er starb, geschenkt hatte, nannte sich nach ihm
Ross. Ich hie3 also ebenfalls Robert Ross. Meinen wirk-
lichen Namen hatte ich fast vergessen. Man kann viel ver-

gessen, wenn es ums nackte Leben geht.

In Ellis Island hatte ich einen Tiirken getroffen, der vor
zehn Jahren schon einmal in Amerika gewesen war. Ich
wulite nicht, weshalb man ihn jetzt nicht wieder einrei-
sen lie}; ich fragte auch nicht danach. Ich hatte zu oft
erlebt, daB man Leute auswies, einfach weil sie lebten.
Der Tiirke gab mir die Adresse eines Russen, der in New
York wohnte und dem sein Vater einmal auf der Flucht



vor zwanzig Jahren in Konstantinopel geholfen hatte. Der
Tiirke hatte ihn einmal besucht; er wul3te aber nicht, ob
der Russe noch lebte. Als ich freigelassen wurde, ging
ich trotzdem sofort hin. Es war selbstverstiandlich, daB ich
das tat; ich hatte seit Jahren so gelebt. Leute, die auf der
Flucht waren, muBlten durch Zufille weiterleben, und je
unwahrscheinlicher sie waren, desto normaler kamen sie
einem vor. Es waren die Mirchen von heute; sie waren
nicht sehr erheiternd, aber sie gingen iiberraschender-
weise oft besser aus, als man erwartete.

Der Russe lebte in einem kleinen, sehr herunterge-
kommenen Hotel in der Nihe vom Broadway. Er nannte
sich Meukow und nahm mich sofort auf. Als alter Emi-
grant hatte er einen Blick fiir das, was mir fehlte: ein Un-
terkommen und Arbeit. Das Unterkommen war leicht ge-
funden; er hatte eine zweite Bettstelle, die er in seinem
Zimmer unterbrachte. Zu arbeiten war mir mit einem Tou-
ristenvisum verboten, ich hitte dafiir ein anderes haben
miissen: ein Einreisevisum mit einer Quotanummer. Ich
muflte also heimlich arbeiten. Ich kannte das aus Europa,
und es storte mich nicht besonders; ich hatte auch noch
etwas Geld.

»Haben Sie eine Ahnung, wovon Sie leben konnten? «
fragte mich Meukow.

»Ich habe in Frankreich zuletzt als Schlepper fiir Hind-
ler mit zweifelhaften Bildern und falschen Antiquitiiten
gelebt.«

»Verstehen Sie etwas davon?«

»Nicht viel, aber einiges von den iiblichen Praktiken.«

»Wo haben Sie es gelernt? «



»Ich war zwei Jahre im Museum in Briissel. «

»Angestellt? « fragte Meukow iiberrascht.

»Versteckt«, antwortete ich.

»Vor den Deutschen? «

»Vor den Deutschen, die Belgien eingenommen hatten. «

»Zwei Jahre?« sagte Meukow. »Und man hat Sie nicht
gefunden? «

»Mich nicht. Aber nach zwei Jahren den, der mich ver-
steckt hat.«

Meukow sah mich an. »Sie sind entkommen?«

»Ja.«

»Haben Sie von dem anderen noch etwas gehort?«

»Das Ubliche. Man hat ihn in ein Lager gebracht. «

»War er Deutscher? «

»Belgier. Direktor des Museums. «

Meukow nickte. »Wie konnten Sie so lange unentdeckt
bleiben?« fragte er dann. »Kamen keine Besucher in das
Museum? «

»Doch. Tagsiiber war ich im Keller in einem Abstell-
raum eingeschlossen. Abends kam der Direktor, brachte
mir Essen und lie3 mich iiber Nacht heraus. Ich blieb im
Museum; aber ich konnte aus dem Keller heraus. Licht
durfte ich natiirlich nicht machen.«

»Wullten andere Angestellte davon?«

»Nein. Der Abstellraum hatte keine Fenster. Ich mufite
still sein, wenn jemand in den Keller kam. Am meisten
Sorge hatte ich davor, zur falschen Zeit niesen zu miis-
sen.«

»Hat man Sie so entdeckt?«

»Nein. Es war jemand aufgefallen, daf} der Direktor so



oft abends im Museum blieb, — oder noch einmal zuriick-
ging.«

»lch verstehe«, sagte Meukow. »Konnten Sie lesen? «

»Nur nachts, im Sommer und wenn der Mond schien. «

»Aber Sie konnten nachts im Museum umhergehen und
die Bilder ansehen?«

»Solange man sie sehen konnte. «

Meukow lichelte plétzlich. »Ich mullte auf der Flucht
aus RuBland einmal sechs Tage an der finnischen Grenze
unter dem Holzstapel eines Blockhauses liegen. Als ich
herauskam, dachte ich, es wire viel linger gewesen. Min-
destens vierzehn Tage. Aber ich war jung damals; dann
vergeht die Zeit ohnehin langsamer. Sind Sie hungrig?«
fiigte er ohne Ubergang hinzu.

»Ja«, sagte ich erstaunt, »sehr sogar.«

»Das dachte ich. Man ist immer hungrig, wenn man frei-
gelassen wird. Gehen wir zur Apotheke, essen.«

»Zur Apotheke?«

»/Zu einem Drugstore. Das ist eine der Eigentiimlich-
keiten des Landes. Man kann dort Aspirin kaufen und es-

Sen. «

»Was haben Sie tagsiiber im Museum getan«, fragte Meu-
kow, »um nicht irrsinnig zu werden?«

Ich blickte die Reihe der Leute entlang, die eilig an
der langen Theke al3en, Reklameschilder und Medizinfla-
schen vor sich. »Was essen wir hier? « fragte ich zuriick.

»Ein Hamburger. Neben Wiener Wiirstchen die Haupt-
nahrung des Volkes. Steaks sind zu teuer fiir den einfa-
chen Mann.«
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»Ich wartete auf den Abend. Ich benutzte natiirlich je-
des Mittel, um nicht immerfort an die Gefahr zu denken,
in der ich war. Das hitte mich rasch verriickt gemacht.
Dafiir aber hatte ich schon etwas Training; ich war ja be-
reits einige Jahre unterwegs, eines davon in Deutschland
auf der Flucht. Ich schaltete jeden Gedanken aus, et-
was falsch gemacht zu haben; Reue zerfriBit die Seele
griindlicher als Salzsiiure, — sie ist etwas fiir ruhige Zei-
ten. Ich repetierte alles Franzosisch, das ich konnte, und
gab mir selbst unziihlige Nachhilfestunden. Dann be-
gann ich, nachts in den Galerien des Museums umher-
zustreichen und die Bilder zu betrachten und mir einzu-
prigen. Bald kannte ich alle. Dann fing ich an, sie mir
im Dunkel des Tages in meinem Gelal} vorzustellen. Ich
ging dabei systematisch vor, Bild auf Bild, nicht wahl-
los, und brauchte oft viele Tage fiir ein einzelnes Ge-
milde. Ich hatte zwischendurch Verzweiflungsantille,
aber ich begann immer wieder. Hitte ich einfach die Bil-
der betrachtet, wiire die Verzweiflung viel hdufiger gewe-
sen. Dadurch, dal} ich eine Art Gedéchtnisiibung daraus
machte, gab ich mir eine Chance, mich zu verbessern.
Ich rannte nicht mehr gegen eine Wand; ich ging eine
Treppe hinauf. Verstehen Sie das?«

»Sie blieben in Bewegung«, sagte Meukow. »Und Sie
hatten ein Ziel. Das schiitzte Sie.«

»Ich lebte einen Sommer lang mit Cézanne und einigen
Degas. Es waren natiirlich Phantasiebilder und Phanta-
sie-Vergleiche. Aber es waren trotzdem Vergleiche, und
dadurch wurden sie eine Herausforderung. Ich memo-
rierte die Farben und die Kompositionen; dabei hatte ich
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die Farben nie am Tage gesehen. Es waren Mondschein-
Cézannes und Nacht-Degas, die ich auf ihre Schatten-
werte memorierte und verglich. In der Bibliothek fand ich
spiter Kunstbiicher; ich hockte mich unter die Fenster-
simse und studierte sie. Es war eine Gespensterwelt; aber
es war eine Welt.«

»War das Museum nicht bewacht?«

»Nur am Tage. Abends wurde es abgeschlossen. Das
war mein Gliick.«

»Und das Ungliick des Mannes, der Thnen Essen
brachte.«

Ich blickte Meukow an. »Und das Ungliick des Mannes,
der mich versteckt hatte«, erwiderte ich ruhig. Ich sah,
dal} er es richtig gemeint hatte; er wollte mir keine Riige
erteilen. Er sprach iiber Tatsachen, weiter nichts.

»Sie konnen nicht anfangen, als illegaler Tellerwiischer
Ihren Unterhalt zu verdienen«, sagte er. »Das ist roman-
tischer Unfug, vorbei mit den Gewerkschaften. Wie lange
kénnen Sie leben, ohne verhungern zu miissen?«

»Was kostet diese Mahlzeit? «

»Eineinhalb Dollar. Alles ist seit dem Krieg teurer ge-
worden. «

»Krieg? « sagte ich. »Hier ist doch kein Krieg!«

»Doch!« erwiderte Meukow. »Wieder einmal zu Threm
Gliick. Man braucht Leute. Es gibt keine Arbeitslosen
mehr. Sie werden leichter etwas finden. «

»Ich mul} in zwei Monaten hier wieder heraus. «

Meukow lachte und schlof} seine kleinen Augen. »Ame-
rika ist sehr grofl. Und es ist Krieg. Wieder zu Ihrem Gliick.
Wo sind Sie geboren?«
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»Nach meinem Pal} in Wien. In Wirklichkeit in Han-
nover. «

»Man wird Sie weder nach dem einen noch nach dem
andern ausweisen konnen. Aber Sie konnten in ein Inter-
nierungslager kommen.«

Ich hob die Schultern. »Ich war in einem in Frank-
reich.«

»Geflohen? «

»Eher eines Tages weggegangen. In der allgemeinen
Konfusion der Niederlage. «

Meukow nickte. »Ich war auch in Frankreich. In der all-
gemeinen Konfusion eines Sieges, der nur theoretisch war.
Neunzehnhundertachtzehn. Ich kam aus RuBland iiber
Finnland und Deutschland. Auf der ersten Welle der klei-
nen Vilkerwanderung.«

Ich blickte auf. Einen Augenblick war alles auBler Zu-
sammenhang; das, was ich vor mir sah, die Lichter, die
Leute, Wesen, die sich bewegten und unverstindliche Ge-
riusche ausstieBen, schwankende Eiscremereklamen. Ich
und die unverstindliche Folge von Geschehnissen, die
sich mein Dasein nannte, — es kreiste nicht, aber es hatte
eine Sekunde lang keinen Namen mehr, entsetzlich fremd
und unbeteiligt starrte es herauf, wachsam, finster und ge-
fihrlich, sehr nahe und sehr entfernt, in allen Lauten ge-
ddmpft, als wire ich unter Wasser.

Es schien ziemlich lange zu dauern, bis ich Meukow
wieder verstand. »Wissen Sie, was das Schlimmste ist?«
sagte ich, noch nicht ganz wieder zuriick. »Einem uner-
bittlichen Feinde véllig hilflos ausgeliefert zu sein, — nicht

einmal einem personlichen Feind.«

13



Meukow wiegte den Kopf, als schliefe er ein. »Oder
sich selbst«, sagte er langsam.

»Nein«, erwiderte ich etwas ungeduldig. Ich kannte
diese Phrasen zu gut; sie stimmten nicht.

Meukow betrachtete mich amiisiert. »Sie waren noch
nicht ganz unten«, erkliirte er dann. »Glauben Sie nicht,
dal} wir jetzt etwas Wodka gebrauchen konnten? «

»Ich habe gelernt, dem Schnaps zu milltrauen«, er-
klirte ich. »Er hat mich einige Male dazu gebracht, mir
selbst zuviel zu vertrauen. Zweimal mit scheuBllichen Re-
sultaten; Gefiingnisse mit Ungeziefer.«

»Spanien? «

»Nordafrika. «

»Versuchen wir es das dritte Mal. Die Gefiingnisse hier

sind sauber. Ich habe Wodka im Hotel. Hier bekommt

man nichts. «

»Das nennen Sie Krieg?« sagte ich und starrte in die
Lichtkaskaden von Broadway. »Das letzte Licht, das ich
so in Europa gesehen habe, war in Portugal; und das war
ein neutrales Land. Sonst war Europa dunkel wie ein Koh-
lenschacht. Das Licht verkroch sich hinter schwarze Vor-
hinge und in die Erde.«

Das viele Licht machte mich fast schwindlig und in ei-
ner schwebenden Weise betrunken. Ich begriff, daf} die
ersten Feuer so gewirkt haben mufiten in den Anfingen
des IchbewuBtseins. Das Licht veriinderte das Gewicht
des Korpers; es machte ihn leichter, als schwimme er in
einem sanften, durchsichtigen, goldenen Ol. Mir schien,

als konnte man nie sehr traurig sein in soviel Licht, in
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dem man schwebte und das einen durchdrang und durch-
leuchtete. Es war eine wunderbare Verschwendung, — die
wunderbarste, die es gab: die gegen die Nacht der Zel-
len und die Starrheit des Todes, — es war Land, dem Kos-
mos abgerungen, der fliegenden Dunkelheit, iibermiitig,
schrecklich, voll von Hybris und Jugend, Empérung und
festlicher Rebellion gegen die Gesetze der Natur. Welch
ein Krieg, dachte ich, der so gefiihrt wird!

Ich konnte nicht genug bekommen! Ich starrte in die
funkelnden Kinos und die Neonreklamen iiber den Di-
chern, in die Spielsile mit den grell beleuchteten Automa-
ten, in die Ldden, die auch nachts noch offen waren und
voll von elektrischem Licht, in die Restaurants mit ihren
Kronleuchtern und den zahllosen Appliken aus Seide, Per-
gament und fliissigem Gold, — ich hatte zu lange bei Ker-
zen, Taschenlampen und diirftigem, abgeschirmtem und
gefangenem rotlichen Licht gelebt, um nicht aus der Ge-
wohnheit des Schauens herausgeworfen zu werden in ein
leichtes Delirium durch dieses sorglose, verschwenderi-
sche Licht, das iiberall spriihte in Fontéinen von gewichts-
losem, buntem Wasser, hochgeschleudert zum schwarzen
Himmel aus einer hellen Stadt mit den riesigen Bienen-
korben der Wolkenkratzer, in denen der Lichtschaum wie
Honig schimmerte.

»Zu dieser Stadt habe ich zwei Monate heriibergestarrt«,
sagte ich zu Meukow. »Jeden Tag und jede Nacht von Ellis
Island aus.«

»/Zu diesem Land«, erwiderte er.

»Zu dieser Stadt und zu diesem Land. Ist das nicht das-
selbe?«
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»Nein«, sagte Meukow.

»Wir sallen in Ellis Island wie in einer gestrandeten Ar-
che. Weshalb hat man den Tiirken nicht hereingelassen? «

»Wahrscheinlich wegen Schmuggelverdacht. Er war
schon einmal hier. Heroin. Man hat ihn spiiter einmal
vernommen, als man es herausgekriegt hat. Ich dachte,
er wiirde nicht wieder kommen. Aber zehn Jahre ist eine
lange Zeit; er hat wohl gelaubt, alles sei lingst vergessen.
Das mag so sein bei Morden, — nicht bei Heroin.«

Wir blieben vor der Auslage eines Restaurants stehen.
Es war lange her, dal} ich so viele Speisen zusammen ge-
sehen hatte, und ich hiitte geglaubt, daB dieser Uberfluf}
der erste wiire, was den groBiten Eindruck auf mich ma-
chen wiirde. Aber es war das Licht, — nicht diese Samm-
lung von geschlachteten Tieren, Schinken, Hithnern und
Torten.

»Sind Sie ein Romantiker? « fragte Meukow.

»Nicht sehr oft. Die Polizei falit Romantiker leichter als
andere.«

»Daran brauchen Sie doch fiir zwei Monate nicht zu
denken. «

»Das ist wahr. Ich bin noch nicht daran gewshnt.«

Wir gingen zum Hotel Meukows zuriick, aber ich hielt
es nicht lange da aus. Ich wollte nicht trinken, ich wollte
auch nicht in dem verbrauchten Pliisch dort sitzen; und
Meukows Zimmer war zu klein. Ich wollte noch einmal
hinaus; man hatte mich lange genug eingesperrt. Selbst
Ellis Island war ein komfortables, Gefingnis gewesen.
Meukows Bemerkung sall mir noch im Kopf; ich hitte
fiir die néchsten zwei Monate nichts von der Polizei zu
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fiirchten. Das war eine unwahrscheinlich lange Zeit. »Wie
lange kann ich noch weggehen?« fragte ich.

»Solange Sie wollen.«

»Wann gehen Sie schlafen? «

Meukow machte eine wegwischende Bewegung. »Nicht
vor morgen friih. Ich habe jetzt zu tun. Wollen Sie eine
Frau suchen? Das ist in New York nicht so einfach wie in
Paris. Und etwas gefihrlicher.«

»Nein. Ich will noch etwas herumlaufen. «

»Eine Frau finden Sie leichter hier im Hotel.«

»lch brauche keine. «

»Man braucht immer eine.«

»Nicht heute.«

»Sie sind also doch ein Romantiker«, sagte Meukow.
»Merken Sie sich die Nummer der Stralle hier und den
Namen des Hotels: Hotel Reuben. Man findet sich in New
York leicht zurecht; fast alle Straen haben hier Num-
mern, — wenige haben Namen.«

So wie ich, dachte ich, — eine Nummer mit irgendeinem
Namen. Es war eine wohltuende Anonymitét; ich hatte un-

ter Namen genug Schwierigkeiten gehabt.

Ich liel mich durch die anonyme Stadt treiben, deren hel-
ler Rauch zum Himmel stieg. Eine Feuersiule bei Nacht
und eine Wolkensiule bei Tag, — war das nicht, wie Gott
dem ersten Volk der Emigranten in der Wiiste den Weg
wies? Ich ging durch einen Regen von Worten, Lirm, Ge-
ldichter und Schreien, der blind auf meine Ohren schlug, —
ich verstand nur den Lidrm, nicht den Sinn, so wie ich
das Licht verstand, aber schon nicht mehr immer, was es
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meinte. Ein jeder schien mir hier, nach den dunklen Jah-
ren in Europa, ein Prometheus zu sein, — der schweil3ige
Mann, der mir, von Elektrizitit umwittert, aus einer La-
dentiir beschworend einen Arm voll Socken und Handtii-
cher zum Kaufen entgegenhielt, ebenso wie der Koch, der
in einer grolen Pfanne Pizza briet, von Funken umspriiht
wie ein neapolitanischer Gott. Da ich sie nicht verstand,
waren sie alle ihrer Handlungen in einem leicht symboli-
schen Sinne entkleidet. Sie wirkten fiir mich, als stiinden
sie auf einer Biihne; sie waren nicht nur Kellner, Kéche,
Anreiller und Verkiufer, sondern gleichzeitig Marionetten,
die ein unverstindliches Spiel miteinander spielten, von
dem ich ausgeschlossen war und von dem ich nur die Um-
risse wahrnahm. Ich war mitten unter ihnen und gehirte
doch nicht dazu, war entfernt durch etwas Unsichtbares,
nicht durch eine Glaswand und nicht durch eine Distanz,
nicht durch Feindseligkeit und nicht durch Fremde, son-
dern durch etwas, was nur mich allein anging und nur aus
mir kam. Dunkel begriff ich, dal} es ein einmaliger Augen-
blick war, — daB er nie so wieder kommen wiirde, im Ge-
genteil, — es konnte gut sein, daf} ich schon morgen den
Kampf begonnen hatte mit Ducken und Feilschen und
Verfilschen und der Traube aus Halbliigen, aus der jeder
Tag bestand, — aber heute nacht hielt mir die Stadt ihr un-
beteiligtes Gesicht entgegen wie eine Monstranz: klar, in
feinstem Filigran, noch ohne mich aufgenommen zu haben
in ihre Miihlen, gleich zu gleich, als hielte die Minute den
Atem an und die Balance der grolen Waage im Dunkel sei
einen Moment lang ausgeglichen, passiv und aktiv in ei-

nem, wie bei jenen mystischen Zsuren, in denen das Le-
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ben plétzlich in sich selbst erschauert, und es unbestimmt
ist und ganz einem selbst anheimgegeben, ob man abstiir-
zen wird oder nicht.

Ich wuBte plotzlich, daf jetzt, wo ich an dieser fremden
Kiiste angelangt war, die Gefahr vorbei zu sein schien, sie
erst wirklich begann. Nicht die dul3ere, — die von innen.
Ich war so lange mit einfachem Uberleben beschiiftigt ge-
wesen, dal} darin gleichzeitig meine Protektion gelegen
hatte. Es war primitives Uberleben gewesen, wie das kurz
vor der Panik beim Schiffsuntergang, mit keinem andern
Ziel als dem zu iiberleben. Jetzt, schon von morgen an,
sogar von dieser sonderbaren Stunde an, wiirde sich das
Leben wieder ficherformig vor mir ausbreiten, es wiirde
wieder eine Zukunft haben, aber auch eine Vergangenheit,
eine Vergangenheit, die mich leicht erschlagen konnte,
wenn ich sie nicht vergal} oder sie bewiiltigen konnte. Ich
wulte plotzlich, dal das Eis, das sich gebildet hatte, noch
fiir lange Zeit zu diinn sein wiirde, um darauf zu gehen.
Ich wiirde einbrechen. Ich muflte es vermeiden. Aber ich
spiirte auch, dal} aus diesem anonymen Lirm aus Gier,
herrlichem Licht, Schweil und Gestank, der mich wie ei-
nen illegitimen Wanderer in einer geschiiftigen Wiiste an-
wehte, aus diesem Stummfilm mit nicht dazu passendem
Tonband, mehr hervorbrach als nur eine iiberraschende
Verzauberung durch Licht, Farbe, Nichtverstehen und
der kindischen Sicherheit triigerischen Nichtverstehens:
es war das Leben selbst, das sich aus der Abkapselung
nuBharter Notwendigkeit wieder 6ffnen wollte, zu Ruf und
Frage, zu Blick und Einblick, mit dem weichen Morast der
Erinnerung und der Verfiihrung einer noch unfafllichen,
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scheuen Hoffnung. Gab es das denn? Dachte ich und
starrte auf eine von Chrom blitzende Reihe von Spielauto-
maten, die glinzenden Kassen glichen und vor denen in-
tensive Gnomen hockten, — konnte das denn moglich sein?
War nicht alles vertrocknet und abgestorben, und war viel-
leicht das Unmégliche moglich, trotzdem méglich, gab es
eine Chance, das Uberleben in Weiterleben und Leben zu
verwandeln? Gab es das: noch einmal, von vorn, so wie die
Sprache, die neue unbekannte, die vor mir lag, um gedeu-
tet zu werden, gab es auch noch einmal das Leben, und
war es nicht Verrat, war es kein Mord, doppelter Mord an
geliebten Toten?

Ich drehte mich rasch um und ging zuriick, verwirrt und
tief aufgeriihrt, ich blickte nicht mehr umher, und ich war
fast atemlos, als ich die kleine Leuchtschrift des Hotels
vor mir sah, — nicht breit und waagrecht und siegreich wie
andere, sondern schmal und triibe, gerade ein paar Buch-
staben, nicht mehr.

Ich trat durch die Tiir, die mit falschen Marmorleisten
verunziert war, von denen zwei fehlten, und sah Meukow
hinter der Theke in einem Schaukelstuhl désen. Er sffnete
die Augen, die fiir einen Augenblick liderlos wie die eines
alten Papageien wirkten, dann wurden sie blau und hell.
»Spielen Sie Schach?« sagte er und erhob sich.

»Wie jeder Emigrant.«

»Gut. Ich hole den Wodka.«

Er ging die Treppe hinauf. Ich sah mich um. Mir war
schon, als wire ich nach Hause gekommen. Wer nir-
gendwo zu Hause war, spiirte das leicht.
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IT

n den nédchsten Wochen verschob sich das Verhiiltnis

meines doppelten Alters rasch. Von 10 zu 35 Jahren
stand es nach zwei Wochen auf 12 zu 35. Weitere vier-
zehn Tage spiiter hatte ich bereits die oberflichlichen
Kenntnisse im Englischen eines Fiinfzehnjihrigen. Ich
sal} morgens mit einer Grammatik fiir einige Stunden im
roten Pliisch des Hotels Reuben herum und suchte nach-
mittags jede sich bietende Gelegenheit zu englischer
Konversation. Ich ging dabei ohne Scham und Scheu
vor. Als ich merkte, dal} ich nach zehn Tagen mit Meu-
kow einen russischen Akzent bekam, wandte ich mich
an Giste und Angestellte des Hotels. Ich bekam nach-
einander einen deutschen, jiidischen, franzésischen und
zum Schluf, als ich ganz sicher bei den Aufwartefrauen
und Stubenmédchen auf waschechte Amerikanerinnen
gestoen zu sein glaubte, einen schweren Brooklyn-Ak-
zent.

»Du muft ein Verhiltnis mit einer jungen Amerikanerin
anfangen«, sagte Meukow, mit dem ich mich inzwischen
duzte.

»Aus Brooklyn? « fragte ich.

»Lieber aus Boston. Dort spricht man am besten. «

»Warum nicht mit einer Lehrerin aus Boston? Das wire

noch skonomischer.«
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»Dieses Hotel ist leider eine Karawanserei. Hier fliegen
die Akzente umher wie Typhusbazillen; und du hast leider
nur ein gutes Ohr fiir das Extreme, aber gar keines fiir das
Normale. Emotion wiirde da vielleicht helfen. «

»Wladimir«, sagte ich. »Die Welt verdndert sich mir
ohnehin schon rapide genug. Alle paar Tage wird mein
englisches Ich ein Jahr ilter, zu meinem Bedauern ent-
zaubert sich dabei auch seine Welt. Je mehr ich verstehe,
desto mehr schwindet das Geheimnis. Noch ein paar Wo-
chen und meine beiden Ichs halten sich die Waage. Das
amerikanische ist dann ebenso erniichtert wie das euro-
péische. Lal} mir deshalb Zeit! Auch mit den Akzenten.
Ich méchte meine zweite Kindheit nicht zu schnell ver-
lieren. «

»Das wirst du nicht. Vorldufig hast du erst den geistigen
Horizont eines melancholischen Gemiisehindlers. Des
Gemiisehindlers an der Ecke, Annibale Balbo. Du ge-
brauchst sogar schon seine italienischen Sprachbrocken;
sie schwimmen wie Fleischstiicke in deiner englischen
Minestrone herum. «

»Gibt es auch normale, echte Amerikaner? «

»Natiirlich. Aber New York ist der grole Einfallshafen
der Emigranten, — der irischen, italienischen, deutschen,
jiidischen, armenischen, russischen und noch einem Dut-
zend anderer. Wie sagt man bei euch: Hier bist du Mensch,
hier darfst du’s sein? Hier bist du Emigrant, hier darfst
du’s sein. Dieses Land ist von Emigranten gegriindet wor-
den. Wirf also deine europiischen Minderwertigkeitskom-
plexe ab. Hier bist du wieder Mensch. Nicht mehr ein
wundes Stiick Fleisch, das an einem Pal3 klebt.«
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Ich blickte vom Schachbrett auf. »Das ist wahr, Wladi-
mir«, sagte ich langsam. »Wir wollen sehen, wie lange es
dauert.«

»Glaubst du nicht, dal} es dauert?«

»Wie konnte ich?«

»Was glaubst du eigentlich? «

»Dal} alles immer schlimmer wird«, sagte ich.

Jemand hinkte in den Vorraum. Wir saBBen im Halbdunkel,
und ich konnte den Mann nur ungenau sehen; aber sein
merkwiirdiges Hinken, in einer Art von Dreivierteltakt,
fiel mir auf und erinnerte mich vage an einen Bekannten.
»Lachmann«, sagte ich halblaut.

Der Mann blieb stehen und blickte zu mir heriiber.
»Lachmann!« wiederholte ich.

»Ich heille Merton«, sagte der Mann.

Ich knipste das Licht an, das trostlos gelb und blau aus
einem bescheidenen Liister des schlechtesten Jugend-
stils an der Decke tropfte. »Mein Gott, Robert«, sagte der
Mann. »Du lebst? Ich dachte, du wirest lingst tot!«

»Das dachte ich auch von dir! Ich habe dich an deinem
Schritt wiedererkannt.«

»An meinem Trochien-Gehinke? «

»An deinem Walzerschritt, Kurt. Kennst du Meukow? «

»Natiirlich kenne ich ihn.«

»Wohnst du etwa hier?«

»Nein. Aber ich komme manchmal her.«

»Und du heif3t jetzt Merton? «

»Ja. Und du?«

»Ross. Der Vorname stimmt noch.«
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»So trifft man sich wieder«, sagte Lachmann mit einem
diinnen Licheln.

Wir schwiegen beide. Es war die alte Verlegenheits-
pause zwischen Emigranten. Man wuBte nicht, wer tot war.

»Hast du noch etwas von Cohn gehort? « sagte ich dann.

Auch das war die alte Technik. Man fragte zuerst vor-
sichtig nach Leuten, die einem nicht sehr nahe gewesen
waren. »Er ist in New York«, erwiderte Lachmann.

»Er auch? Wie ist er heriibergekommen? «

»Wie sind wir alle heriibergekommen? Durch hundert
Zufille. Keiner von uns war auf der Liste der Intelligenz,
die von Amerika zur Rettung markiert wurde. «

Meukow drehte das Licht wieder ab und holte eine Fla-
sche unter der Theke hervor. »Amerikanischer Wodka«,
sagte er. »Ahnlich wie kalifornischer Bordeaux und Bur-
gunder aus San Francisco. Oder Rheinwein aus Chile. Sa-
lut. Einer der Vorteile der Emigration ist, dal man so oft
Abschied nehmen muf3 und dann ein Wiedersehen feiern
kann. Gibt einem die Illusion eines langen Lebens.«

Weder Lachmann noch ich antworteten. Meukow kam
von einer anderen Generation, — der von 1917. Was fiir
uns noch brannte, war fiir ihn schon Erinnerung geworden.
»Salut, Wladimir«, sagte ich schlieBlich. »Warum sind wir
nicht alle als Jogis geboren worden?«

»Ich wire schon zufrieden gewesen, nicht in Deutsch-
land als Jude auf die Welt zu kommen«, erklirte Lach-
mann-Merton.

»lhr seid die Vorhut der Weltbiirger«, erwiderte Meu-
kow ungeriihrt. »Benehmt euch zumindest wie Pioniere.
Man wird euch einmal Denkmiiler setzen.«
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»Wann?« sagte Lachmann.

»Wo? « fragte ich. »In RuBlland? «

»Auf dem Mond«, erklirte Meukow und ging zur Regi-
striertheke, um einen Schliissel herauszugeben.

»Ein Witzbold«, sagte Lachmann und sah hinter ihm
her. »Arbeitest du fiir ihn?«

»Was? «

»Médchen. Gelegentlich etwas Morphium und derglei-
chen. Wetten auch, glaube ich.«

»Bist du deswegen hier?«

»Nein. Ich bin verriickt nach einer Frau. Stell dir das
vor, — sie ist fiinfzig, aus Puerto Rico, katholisch und hat
nur einen Ful}. Der andere ist ihr abgefahren worden. Sie
hat ein Verhiltnis mit einem Mexikaner. Der Mexikaner
ist ein Pimp. Fiir fiinf Dollar wiirde er sogar das Bett
fiir uns machen. Aber sie will nicht. Absolut nicht. Sie
glaubt, dal} Gott aus einer Wolke zuschaue. Auch nachts.
Ich habe ihr gesagt, Gott sei kurzsichtig; seit langem.
Nichts zu machen. Aber sie nimmt Geld. Und verspricht.
Und lacht dann. Und verspricht wieder. Was sagst du
dazu? Bin ich deswegen nach Amerika gekommen? Es
ist trostlos!«

Lachmann hatte einen Komplex, weil er hinkte. Nach
seinen Erzihlungen war er friilher ein michtiger Frau-
enjiger gewesen. Ein SS-Sturm, der davon gehort hatte,
hatte ihn in Wilmersdorf in sein Sturmlokal geschleppt,
um ihn zu kastrieren, war aber dabei von der Polizei — es
war 1934 — gestort worden. Lachmann hatte nur ein paar
Narben und ein viermal gebrochenes Bein davongetragen,
das schlecht verheilt war. Seitdem hinkte er und bekam
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eine Vorliebe fiir Frauen mit leichten Korperfehlern. Alles
war ihm gleich, solange sie dicke, harte Hintern hatten.
In Frankreich hatte er seiner Jagdlust unter den schwie-
rigsten Verhéltnissen gefront. Er behauptete, einmal in
Rouen eine Frau mit drei Briisten, die dazu noch auf dem
Riicken lagen, gekannt zu haben. Die Venus Anadyomene
war fiir ihn dagegen eine traurige Milbildung gewesen, da
die Dame aus Rouen alles fiir seine Augen parat gehabt
habe, ohne dal3 er sie umdrehen muf3te. »Dazu steinhart! «
sagte er schwirmerisch. »Heiller Marmor!« Die Polizei
hatte ihn in Rouen zweimal erwischt: das erstemal war er
in die Schweiz ausgewiesen worden. Noch in derselben
Nacht hatte er die Grenze bei Annemasse wieder passiert
und sich dann, wie ein Nachtpfauenauge-Schwérmer nach
seinem Weibchen im Drahtkifig iiber viele Kilometer hin-
weg, unbeirrt auf den Weg zuriick nach Rouen gemacht,
wo er der Polizei sofort wieder in die Arme lief. Vier Wo-
chen Gefiingnis und erneute Ausweisung. Lachmann wire
trotzdem zuriickgekehrt, wenn die Deutschen nicht inzwi-
schen Rouen besetzt gehabt hiitten.

»Du hast dich aber nicht geéindert, Kurt«, sagte ich.

»Man éndert sich nie. Man schwort es sich tausendmal.
Man tut es sorgsam manchmal, wenn man am Boden liegt.
Aber kaum kann man wieder schnaufen, vergifit man es.«
Lachmann schnaufte selbst. »Ist das eigentlich heldenhaft
oder idiotisch?«

Ich bemerkte, dal} dicke Schweiltropfen auf seiner fal-
tigen, grauen Stirn standen. »Heldenhaft«, sagte ich. »In
unserer Situation soll man sich nur mit den besten Adjek-
tiven schmiicken. Wer seine Seele zu sehr erforscht, stoi3t
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ohnehin bald auf ein Sieb, das in die Abwiisser dreckiger
Kandile fiihrt.«

»Du bist auch derselbe geblieben.« Lachmann-Merton
wischte den Schweild mit einem zerkniillten Taschentuch
fort. »Immer noch die Lust an populiirer Philosophie, was?«

»Ich kann’s nicht lassen. Es beruhigt mich.«

Lachmann grinste unvermittelt. »Es gibt dir ein Gefiihl
billiger Uberlegenheit, das ist es.«

»Uberlegenheit kann gar nicht billig genug sein. «

Lachmann klappte den Mund zu. »Ich soll redenc,
seufzte er dann und holte aus der Seitentasche seiner
Jacke ein in Seidenpapier eingewickeltes Pickchen her-
vor. »Ein Rosenkranz«, sagte er. »Vom Papst person-
lich geweiht. Echt Silber und Elfenbein. Glaubst du, das
konnte sie weich machen?«

»Von welchem Papst?«

»Pius! Von wem sonst?«

»Benedikt XV. wiire besser gewesen.«

»Was?« Er sah mich irritiert an. »Der ist doch tot.
Warum? «

»Er hitte mehr Uberlegenheit gehabt. Tote haben mehr.
Und nicht so billige.«

»Ach so! Auch ein Witzbold! Ich hatte das vergessen.
Das letztemal, als ich dich —«

»Halt!« sagte ich.

»Was?«

»Halt, Kurt. Weiter nichts!«

»Na schon.« Lachmann zogerte einen Augenblick. Dann
siegte sein Mitteilungsbediirfnis. Er wickelte ein hellblaues
Seidenpapier aus. »Ein kleines Stiick aus Gethsemane; von
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den Biumen am Olberg dort. Original, mit Stempel und
schriftlicher Bestitigung. Wenn sie da nicht schmilzt, was?«
Er starrte mich flehentlich an.

»Sicher. Hast du keine Flasche Jordanwasser? «

»Nein, habe ich nicht.«

»Fiill eine ab.«

»Was? «

»Fiill eine ab. Drauen ist ein Hahn. Tu etwas Staub
hinein, damit es echter aussieht. Niemand kann es kon-
trollieren. Du hast schon beglaubigte Rosenkriinze und
Olbaumzweige, — da darf Jordanwasser nicht fehlen. «

»Aber doch nicht in einer Wodkaflasche!«

»Warum nicht? Wasch das Etikett ab. Die Flasche sieht
sehr orientalisch aus. Deine Puertoricanerin trinkt sicher
keinen Wodka. Hochstens Rum. «

»Whisky. Da staunt man, was?«

»Nein.«

Lachmann dachte nach. »Man miillite die Flasche ver-
siegeln; dann sihe sie echter aus. Hast du Siegellack? «

»Was sonst noch? Visa und Pisse? Woher soll ich Sie-
gellack haben?«

»Man hat manchmal die sonderbarsten Sachen bei sich.
Ich habe jahrelang eine Kaninchenpfote —«

»Vielleicht hat Meukow welchen. «

»Klar. Er versiegelt doch andauernd Pickchen. Dal} ich
nicht daran gedacht habe!«

Lachmann hinkte hinaus.

Ich lehnte mich zuriick. Es war ganz dunkel geworden.
Schatten und Gespenster stiirzten durch die helle Tiir nach
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drauflen in den Abend. In dem Spiegel gegeniiber hockte
ein fahles Grau, das vergeblich zu etwas Silber werden
wollte. Die Pliischsessel wirkten violett, sie schienen mir
einen Augenblick, als wire auf ihnen Blut eingetrock-
net. Sehr viel Blut. Wo hatte ich das doch gesehen? Das
Blut auf Leichen in einem kleinen, grauen Zimmer, hinter
dessen Fenstern ein gewaltiger Sonnenuntergang leuch-
tete, das alles im Zimmer sonderbar farblos machte in ei-
ner Mischung aus Grau und Schwarz und diesem dunklen
Rot und Violett, — alles, bis auf das Gesicht vor dem Fen-
ster, das sich plétzlich abwandte und von der sterbenden
Sonne voll getroffen wurde, eine Hilfte feurig iiberstromt,
die andere im Schatten, und die Stimme, etwas sdchsisch
gefirbt, iiberraschend hoch und diinn, die sagte: Weiter-
machen! Die niichsten!

Ich drehte mich um und knipste das Licht an. Es hatte
Jahre gedauert, bevor ich ohne Licht schlafen konnte; und
wenn ich es muflte, war ich aus scheuBlichen Triumen
aufgeschreckt. Noch jetzt tat ich es ungern und ich schlief
auch nicht gerne allein.

Ich stand auf und ging hinaus. Lachmann stand mit
Meukow an der kleinen Theke am Eingang. »Es klappt«,
sagte er triumphierend. »Schau es dir an! Wladimir hat
eine russische Miinze, damit siegeln wir den Korken zu.
Kyrillische Schriftzeichen! Wenn das nicht aussieht, als
hitten es die griechischen Viter in einem Kloster am Jor-
dan abgefiillt!«

Ich sah den Siegellack auf den Korken tropfen, hellrot
im Licht der Kerze, die auf dem Holz daneben stand. Was
ist mit mir los? dachte ich. Es ist doch alles vorbei! Ich bin
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doch gerettet! Da draullen ist das Leben! Gerettet! Aber
war ich gerettet? War ich wirklich entkommen? Auch den
Schatten?

»Ich gehe noch etwas raus«, sagte ich, »habe den Kopf
zu voll von Vokabeln! Mul3 ihn mir leer schiitteln. Servus!«

Die Strafle empfing mich mit dem tréstlichen Lirm des
Abends. Ein paar Schritte vom Hotel entfernt waren zwei
Autos miteinander verhakt, ein Taxi und ein Privatwagen.
Der Taxichauffeur stand vor seinem Wagen und kratzte
sich den Kopf. »Listen, Lady«, sagte er.

Er kam nicht weiter. »Sie Holzkopf!« sagte eine sehr
miitterliche und freundlich aussehende éltere Frau leise
aus ihrem Fenster heraus. »Schlafen Sie am hellen Tag?
Lassen Sie sich Thr Lehrgeld wiedergeben, Sie verkiim-
merter Hummer! Rast mit seiner Ruine in meinen neuen
Chevrolet rein! Sie —«

»Listen, Lady, Sie haben —«

»Widersprechen Sie mir nicht, Sie Liigner! Jeder hat es
gesehen! Sie sind schuld! Sie allein! Sie —«

»Aber meine Dame —«

»Seht ihr! Schon liigt er! Typisch! Sie —«

»Aber meine Dame —«

»Den Kotfliigel hat er mir eingebeult, der Esel! Blind
wie eine Fledermaus, wahrscheinlich schon betrun—«

»Aber meine Dame, Sie —«

»Reden Sie nicht! Versuchen Sie nicht —«

Das miitterliche und freundliche Gesicht veréinderte
sich kaum. Hitte ich die Szene vor vier Wochen beob-
achtet, so hitte ich geglaubt, es handle sich um ein harm-
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loses Gesprich unter guten Bekannten; die Frau hob die
Stimme nicht, sie sprach leise, kultiviert, fast nachdenk-
lich, sie schien den Taxichauffeur kaum zu bemerken, —
aber die Beschimpfungen ergossen sich iiber ihn wie ein
sanfter Regen, unaufhorlich, murmelnd und nicht schlecht
gezielt, soweit ich bei meiner beschriinkten Sprachkennt-
nis beurteilen konnte.

»Aber Lady«, kam der Chauffeur endlich durch. »Sie
sind ja auf der linken Seite! Ganz links!«

»Und? Was hat das damit zu tun, daf} Sie nicht fahren
kénnen! Heil3t das, dal} Sie nicht aufpassen miissen? Fan-
gen Sie nicht mit diesen sinnlosen Beschuldigungen an!
Sehen Sie lieber an, was Sie angestellt haben! Den ganzen
Kotfliigel eingedriickt haben Sie mir!«

»Sie sind doch versichert«, sagte jemand von der Seite
her. »Die Versicherung zahlt doch!«

»Und meine Tochter? Das ist der Wagen meiner Tochter!«

Ich ging weiter. Die miitterliche Frau war im Unrecht,
das konnte jeder sehen. Plétzlich losten sich die Wagen
voneinander. Ein paar Chauffeure hatten sie angehoben
und die Stolstangen getrennt. Der Taxichauffeur holte ei-
nen Block Papier von seinem Wagen. Die Frau hielt inne,
neigte leicht den Kopf, zwitscherte »Vielen Dank!« und
fuhr rasch an.

»He, Lady«, rief der Taxichauffeur. »Ihre Nummer —«

Er kam zu spét. Der Chevrolet war bereits verschwun-
den. »Hat sich jemand die Nummer gemerkt?« fragte er,
einen Bleistiftstummel in der Hand. »Jemand muf} sich
doch die Nummer gemerkt haben. Ich mul} es sonst selbst
bezahlen!«
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Die Leute schiittelten die Képfe und wichen zuriick.
Keiner wullite plotzlich etwas. Niemand wollte Zeuge
sein. Nur keine Scherereien! Wer hatte schon Zeit, vor
irgendeinem Gericht zu erscheinen? Das gab es also

auch hier.

Meukow hatte seinen Dienst angetreten, als ich zuriick-
kam. Er war alles mogliche zu gleicher Zeit; manchmal
Tagesportier, manchmal Nachtportier und zwischendurch
auch noch Vertreter fiir kleinere Aushilfsstellungen. Im
Augenblick war er fiir eine Woche Nachtportier.

»Wo ist Lachmann? « fragte ich.

»Oben bei seiner Angebeteten. «

»Glaubst du, daB} er heute Gliick haben wird? «

»Nein. Sie wird ihn mit dem Mexikaner zum Essen neh-
men. Er darf bezahlen. War er immer so?«

»Ja. Er hatte nur mehr Gliick. Seine Vorliebe fiir Kriip-
pel und Miflgestaltete hat er erst, seitdem er hinkt, be-
hauptet er. Frither sei er normal gewesen. Vielleicht
stimmt es, vielleicht hat er eine so zarte Seele, da} er
sich vor schonen Frauen schimen wiirde. Wer weil3 das!
Wir haben gewisse Schablonenbegriffe, die wir iiberneh-
men, ohne sie je zu kontrollieren. Zum Beispiel, dal3
eine empfindsame Seele sich nicht mit einem robusten
Sex vertrégt.«

Meukows Gesicht hatte plstzlich eine Menge Falten;
wenn er vergniigt war, wurden seine Augen kleiner und
seine Ohren grofler und spitzer. »Es gibt schlimmere
Kombinationen. «

»Ich weil}. Die von Himmler, der Angorakaninchen
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ziirtlich liebt. Oder die vom Konzentrationslagerschlich-
ter, der Chopin spielt. Lal} uns heute nicht dariiber reden,
lal uns Schach spielen.«

»Oder die vom heimatlosen Russen, der Kellner oder
Taxichauffeur ist und abends zur Balalaika mit Wodka
sein elendes Leben verflucht.«

Ich lachte. »Sind die Russen der Emigration eigentlich
oft erfolgreiche Geschiiftsleute geworden?«

»Nein. Sie hatten es auch nicht gelernt. Eine Anzahl
hat erfolgreich geheiratet, — die mit Titeln und andere, die
vorgaben, welche zu haben. Einige sind Hotel-Manager
geworden, nicht viele. Die meisten schlagen sich schlecht
und recht durch und werden alt. Viele sind tot.«

»Das spricht eigentlich fiir die Russen.«

»Was? Dalj sie gestorben sind? «

»Dal} sie keine Geschiiftsleute sind.«

Meukow stellte die Figuren auf. »Es ist gleichgiiltig,
sagte er. »Du glaubst nicht, wie gleichgiiltig vieles ist,
wenn man alt wird. «

»Wie lange bist du schon hier?«

»Zwanzig Jahre.«

Ich sah einen Schatten durch die Tiir kommen. Es war
eine schmale, ziemlich grof3e Frau mit einem kleinen Ge-
sicht. Sie war blaB3, hatte dunkelblonde Haare, die wirkten,
als wiren sie gefirbt, und graue Augen. Meukow stand
auf. »Natascha Petrowna«, sagte er, »seit wann sind Sie
zuriick? «

»Seit zwel Wochen. «

Ich war aufgestanden. Die Frau war fast so grof} wie
ich. Sie trug ein enganliegendes Kostiim und schien sehr
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diinn zu sein. Sie hatte eine hastige Art zu sprechen, und
die Stimme war etwas zu laut, als ob sie klirrte. »Einen
Wodka«, sagte Meukow, »oder Whisky?«

»Einen Wodka. Aber nur einen Zentimeter. Ich muf}
weiter. Photographieren. «

»S0 spiit noch?«

»Den ganzen Abend. Der Photograph ist nur abends frei.
Kleider und Hiite. Kleine Hiite. Winzige. «

Ich sah erst jetzt, dall Natascha Petrowna selbst einen
Hut trug; es war eher eine Kappe, ein schwarzes Nichts,
das schief in ihrem Haar sal3.

Meukow ging die Flasche holen. »Sie sind kein Ameri-
kaner?« fragte das Madchen.

»Nein. Deutscher.«

»Ich hasse die Deutschen!«

»Ich auch«, erwiderte ich.

Sie blickte mich iiberrascht an. »Ich meine das nicht
personlich.«

»Ich auch nicht.«

»Ilch bin Franziésin. Sie miissen das verstehen. Der
Krieg.«

»Ich verstehe es«, sagte ich gleichgiiltig. Es war nicht
das erste Mal, daB} ich fiir die Siinden des Regimes in
Deutschland verantwortlich gemacht wurde. Mit der Zeit
wurde man abgestumpft dagegen. Schliellich hatte ich
dafiir auch in einem Internierungslager in Frankreich
gesessen; trotzdem hallte ich die Franzosen nicht. Aber
es war iiberfliissig, das zu erkldren. Wer so schlicht has-
sen oder lieben konnte, war um seine Primitivitiit zu be-

neiden.
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Meukow kam mit der Flasche und drei sehr kleinen Gli-
sern, die er vollschenkte. »Nicht fiir mich«, sagte ich.

»Sind Sie beleidigt? « fragte das Médchen.

»Nein. Ich méchte nur im Augenblick nichts trinken. «

Meukow schmunzelte. »Strasde«, sagte er und hob sein
Glas.

»Eine Gabe der Gotter«, erklirte das Middchen und
leerte seines mit einem kurzen Ruck wie ein Pony.

Ich kam mir ziemlich idiotisch vor, weil ich abgelehnt
hatte, aber da war jetzt nichts mehr zu machen. Meukow
hob die Flasche. »Noch einen, Natascha Petrowna? «

»Merci, Wladimir Iwanowitsch. Genug! Ich mul} davon.
Au revoir.«

Sie hielt mir die Hand hin. »Au revoir, Monsieur. «

Sie hatte einen kriftigen Druck. »Au revoir, Madame. «

Meukow, der mit hinausgegangen war, kam zuriick.
»Hat sie dich gedrgert?«

»Nein!«

»Mach dir nichts draus. Sie #drgert jeden. Meint es aber
nicht so.«

»Ist sie keine Russin?«

»Doch. In Frankreich geboren. Warum?«

»Ich habe einmal eine Zeitlang bei Russen gelebt. Es
fiel mir auf, daf} die Frauen es als Sport betrachteten, auf
den Ménnern herumzuhacken. Mehr als andere.«

Meukow grinste. »Na, na! Aber was ist schlecht daran,
einen Mann etwas aus dem Gleichgewicht zu bringen? Im-
mer noch besser, als ihm morgens stolz die Knopfe seiner
Uniform zu putzen und die Stiefel, mit denen er dann die
Hinde von Judenkindern zertrampeln kann!«
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Ich hob die Hiinde hoch. »Gnade! Heute scheint ein
schlechter Tag fiir Emigranten zu sein. Gib mir lieber den
Wodka, den ich vorhin nicht haben wollte. «

»Gut. «

Meukow horchte. »Da sind sie.«

Schritte kamen die Treppe herab. Ich horte jetzt eine
aulBerordentlich wohllautende, tiefe Frauenstimme. Es
war die Puertoricanerin mit Lachmann. Sie ging vor Lach-
mann her, ohne sich darum zu kiimmern, ob er mitkam.
Sie hinkte nicht, und man konnte auch nicht sehen, dal3
sie einen kiinstlichen Fuf} hatte.

»Sie holen den Mexikaner ab«, fliisterte Meukow.

»Armer Lachmann«, sagte ich.

»Arm?« erwiderte Meukow. »Er hat noch das, was er
nicht hat!«

Ich lachte. »Das ist das einzige, was man immer behilt,
wie?«

»Arm ist man erst, wenn man nichts mehr will. «

»Na«, sagte ich. »Ich dachte, dann wiire man weise.«

»Ich meine es anders. Du bist iibrigens schachmatt.
Was ist heute los mit dir? Du spielst wie ein gefleckter
Waldesel. Brauchst du eine Frau? «

»Nein.«

»Was ist denn los?«

»Allgemeine Abspannung, wenn die Gefahr vorbei ist«,
sagte ich grinsend. »Solltest du aus deiner Jugend ken-
nen. «

»Wir hockten immerfort zusammen. Du dagegen kiim-
merst dich nicht viel um andere Emigranten. «

»Ich will mich nicht erinnern.«
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»Ist es das?«

»Und ich will nicht in die unsichtbare Gefingnisatmo-
sphére der Emigranten hinein. Ich kenne sie zu gut.«

»Du willst also ein Amerikaner werden.«

»Ich will gar nichts werden, ich méchte endlich einmal
etwas sein. Wenn man es mir erlaubt.«

»Grolle Worte. «

»Man muf3 sich selbst Mut machen«, sagte ich. »Andere
tun’s nicht.«

Wir spielten noch eine zweite Partie Schach. Ich ver-
lor sie ebenfalls. Dann kamen die Bewohner des Hotels
allmihlich zuriick, und Meukow muBte ihnen die Schliis-
sel aushédndigen und Flaschen und Zigaretten heraufbrin-
gen. Ich blieb sitzen. Was war wirklich mit mir los? Ich
beschlof}, Meukow zu sagen, dal} ich ein eigenes Zimmer
nehmen wollte. Ich wuB3te nicht einmal genau, warum; wir
storten uns gegenseitig nicht, und es war Meukow egal, ob
ich bei ihm hauste oder nicht. Aber es schien mir plotz-
lich wichtig zu sein, wieder allein zu schlafen. In Ellis Is-
land hatte ich in einem Saal mit anderen schlafen miissen;
auch im Internierungslager in Frankreich war es so gewe-
sen. Ich wuBlte, da3 es mich an Zeiten erinnern wiirde, die
ich lieber vergessen hitte, wenn ich wieder in einem Zim-
mer allein sein wiirde. Aber es half nichts, ich konnte die-

sen Erinnerungen nicht fiir immer ausweichen.

37



11

E in Mensch«, sagte der dltere der zwei Lowybriider,
»hat einen sehr verschiedenen Wert. Vom Standpunkt
der Chemie ist nicht viel an ihm dran. Etwa sieben Dollar
an Eiweil3, Kalk und Zellulose. Er wird erst interessant,
wenn man ihn vernichten will. Da ist sein Wert ziemlich
gestiegen. Zur Zeit Caesars im Gallischen Krieg kostete es
etwa siebzig Cent, einen Soldaten zu téten; zu Napoleons
Zeiten, mit Artillerie und so weiter, schon iiber zweitau-
send Dollar, im Ersten Weltkrieg zehntausend, und in die-
sem jetzt, schitzt man, wird es fast fiinfzigtausend kosten,
einen Menschen umzubringen.«

Wir standen im Laden der Lowybriider an der dritten
Avenue, umringt von Mébeln, chinesischen Vasen, Krims-
krams und echten und nicht ganz echten Antiken. Lowy
war klein, dick, hatte Reste roter Haare hinten an sei-
nem glinzenden Schidel wie Fransen hiingen, und ver-
waschene blaue Augen.

»Dann wird der Krieg allméhlich ausgerottet, weil er zu
teuer wird?« sagte ich. »Auch ein moralischer Grund.«

»Leider nicht!« erwiderte Lowy prustend. »Die Militéirs
setzen grole Hoffnungen auf die Atomwaffen. Durch sie
wird eine Preisinflation in Massentdten vermieden. Man
hofft, sogar das Niveau von Napoleon wiederzugewinnen. «

»Zweitausend Dollar pro Person?«
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»Ja. Vielleicht noch weniger, dadurch dal} man nicht
nur Soldaten vernichtet, sondern auch Frauen und Kinder.
SchlieBlich, Kinder wachsen ja auch zu Soldaten heran,
und Frauen gebiéren Soldaten, — warum soll man sie da
nicht unvorsichtigerweise gleich umbringen, bevor sie ge-
fihrlich werden? Der kluge Arzt wartet nicht, bis die Epi-
demie auBler Kontrolle ist.«

Lowy starrte mich aus seinen hellen verzweifelten Au-
gen an. »Unsere besten militérischen Képfe haben bereits
eine Formel gefunden. Sie erwarten so Grofles von den
neuen Bomben, dal3 sie fiir den niichsten Krieg — Sie wis-
sen, Planung im voraus ist alles beim Militéir —«

»Herr Lowy«, sagte ich, »wollen wir nicht abwarten,
wie der jetzige ausgeht, bevor wir an den nichsten den-
ken. Wie es heilt, soll dieser das Ende aller Kriege wer-
den. Der letzte!«

Lowy schiittelte sich, als habe er Flohe. »Das sagen die
Politiker. Nicht die Generile. Beide liigen. Die Schamlo-
sigkeit ihrer Berufe l:éBt nicht zu, daf sie die Wahrheit sa-
gen; sie ldBt nicht einmal zu, dal sie sie kennen!«

Ich sah den aufgeregten kleinen Mann an. Er hatte eine
echte Hanvase in der Hand, als wolle er sie durch das
Schaufenster auf die Strafle schleudern. Ich nahm sie ihm
vorsichtig aus den Fingern und steckte dafiir eine falsche
Kwannon hinein, um die es nicht schade war, wenn er sie
zerschmetterte. »Kennen Sie die Wahrheit? « fragte ich.

»Weichen Sie nicht aus! Natiirlich kenne ich sie. Du
sollst nicht toten! Liebe Deinen Néchsten! Basta! Aber wo
wiren die Politiker und Generiile, wenn das Gesetz wire? «
Lowy griff nach einer Zigarre. Es gelang ihm, sie anzu-
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ziinden, ohne die Kwannon aus den Hiinden zu verlieren.
»Wissen Sie was?« fauchte er zwischen Wolken blauen
Rauches, den er ausstie} wie eine anfahrende Lokomotive.
»Man hat sogar schon eine neue Sprache erfunden, um
das menschliche Gemiit zu schonen. Millionen Tote! Seit
wir mit dem vorletzten Krieg in die Millionen gekommen
sind, wirkte das immer verletzend. Beim nichsten wer-
den unsere Militiirs von Mega-Toten reden — Zehn Mega-
Tote sind zehn Millionen alter Toter. Das klingt doch viel
besser! Fiinfzig, hundert Mega-Tote — was ist das schon?
Man sieht sie ja nicht und wird sich rasch daran gewoh-
nen. Man sieht sie nicht, verstehen Sie? Das ist es! Man
sieht sie nicht!«

Die Sonne stand schridg und still und schien Fahnen
und Prismen von hellem Staub durch das Glas der Schau-
fenster in den Laden zu praktizieren wie ein Zauberer, der
durch Winde schreitet wie durch Wasser. Die Spiegel an
den Winden schienen wie auf ein geheimnisvolles kosmi-
sches Kommando plétzlich zu erwachen. Sie waren von
einer Sekunde zur anderen mit altem Silber und raunen-
dem Raum gefiillt. Was eben noch Fliche gewesen war,
war jetzt eine Luke in die Unendlichkeit und warf sich
von den gegeniiberliegenden Winden die bunten Schat-
ten der Bilder dort zu. Ich liebte diese Spitnachmittage
in den Antiquititenldden der Zweiten und Dritten Ave-
nue! Wie durch Magie erhielten diese verstaubten Samm-
lungen von Plunder und altem Kram zu einer bestimmten
Stunde Leben. Die Zeit stand immer in ihnen auf eine tote
und wehmiitige Art still. Sie waren wie herausgeschnit-
tene stille Stiicke aus der liirmenden Avenue, die an ihnen
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vorbeiflof}. Das Rauschen der Autos drang nicht zu ihnen
vor, die Menschen, die vor ihnen an geblindeten Fenstern
stehen blieben, hatten wenig mit ihnen zu tun. Sie wa-
ren ohne Zeit, erloschen wie kleine alte Ofen, die nicht
mehr wirmten, aber doch noch eine Illusion von vergan-
gener Wiirme gaben. Sie waren aber in einer schmerzlo-
sen und nicht traurigen Weise tot, wie Ubriggebliebenes
tot ist, das nicht tragische Erinnerung ist. Erinnerung, die
nicht mehr schmerzt und nie geschmerzt hat. Wie merk-
wiirdige Fische bewegten sich hinter ihren Scheiben trige
ihre Inhaber, glotzten oft durch starke Brillen karpfenartig
zwischen chinesischen Mandaringewéindern und Gobelins
hervor oder hockten zwischen Démonen herum und lasen
Detektivromane und gestrige Zeitungen.

So hatte ich die Lowybriider kennengelernt, in dem Au-
genblick, wo das schriige Licht die Antiquititenlidden auf
der rechten Seite der Avenue in die honigfarbene Verzau-
berung hob, wihrend auf der anderen Seite die Fenster
sich bereits mit den Spinnweben des Abends fiillten. Es
war der Augenblick, wo sie Leben bekamen, ein Spiegel-
leben mit geborgtem Licht, triigerisch, aber doch ebenso
ein Leben, wie es die gemalte Uhr iiber einem Optiker-
laden eine Sekunde am Tage erhiilt, wenn die aufgemalte
Zeit mit der wirklichen iibereinstimmt. Die Tiir 6ffnete
sich plotzlich, der rothaarige der Lowybriider trat aus sei-
nem Aquarium heraus, zwinkerte, nieste, sah in das sanfte
Licht, nieste wieder und bemerkte mich, als ich die Ver-
dnderung des Ladens in eine Hohle Aladins beobachtete.
»Schoner Abend, was?« sagte er nirgendwohin.

Ich nickte. »Eine schine Bronze haben Sie da.«
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»Falsch«, erwiderte Lowy, ziemlich unvorschriftsméBig
fiir einen Hiindler.

»Gehort sie Thnen nicht?«

»Warum? «

»Weil Sie sagen, dal} sie falsch ist.«

»Ich sage, dal} sie falsch ist, weil sie falsch ist.«

»Ein grofles Wort«, erwiderte ich. »Fiir einen Hindler.«

Lowy nieste wieder und zwinkerte dann wieder. »Ich
habe sie als falsch gekauft. Wir sind hier ehrlich!«

Mich entziickte die Kombination von falsch und ehrlich
in diesem Augenblick, in dem die Spiegel zu schimmern
begannen. »Glauben Sie nicht, dal} sie trotzdem echt sein
konnte? « fragte ich.

Lowy trat aus der Tiir heraus und besah sich die Bronze,
die auf einem amerikanischen Schaukelstuhl lag. »Sie
konnen sie fiir dreilig Dollar haben«, erklirte er dann.
»Mit einem Untersatz aus Teakholz dazu. Geschnitzt!«

Ich besal} noch etwa achtzig Dollar. »Kann ich sie fiir
ein paar Tage mitnehmen?« fragte ich.

»Sie konnen sie fiirs Leben mitnehmen, wenn Sie sie
bezahlen. «

»Nicht auf Probe? Fiir zwei Tage? «

Lowy drehte sich um. »Ich kenne Sie doch nicht. Das
letztemal habe ich einer sehr vertrauenerweckenden Frau
zwei MeiBiner Porzellanfiguren mitgegeben. Auf Probe.«

»Und? Sie verschwand fiir immer?«

»Sie kam wieder. Mit den zerbrochenen Porzellanen.
Sie waren ihr auf dem iiberfiillten Omnibus durch einen
Mann mit einem Werkzeugkasten aus der Hand gestoflen
worden. «
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»Pech!«

»Sie weinte, als hiitte sie ein Kind verloren. Zwei Kin-
der, Zwillinge. Es war ein Paar Meillner Porzellane. Was
konnten wir tun? Sie hatte kein Geld, die Sachen zu be-
zahlen. Hatte sie nur fiir ein paar Tage mitnehmen und
sich daran freuen wollen. Und auf einer Bridgeparty in ih-
rer Wohnung einige Freundinnen damit drgern. Alles sehr
menschlich, wie? Was konnten wir tun? Den Verlust in
den Schornstein schreiben. Sie sehen —«

»Eine Bronze zerbricht nicht so leicht. Besonders nicht,
wenn sie falsch ist.«

Lowy blickte mich scharf an. »Sie glauben es nicht?«

Ich antwortete nicht. »Lassen Sie dreiflig Dollar hier«,
sagte er. »Sie konnen das Stiick fiir eine Woche behalten
und es dann zuriickgeben. Wenn Sie es behalten und ver-
kaufen wollen, teilen wir den Profit. Wie ist das?«

»Der Vorschlag eines Halsabschneiders. Aber ich

nehme ihn an.«

Ich war meiner Sache nicht sicher, deshalb nahm ich an.
Ich stellte die Bronze in mein Zimmer im Hotel. Lowy se-
nior hatte mir noch gesagt, daf er sie aus einem Museum
in New York habe, das sie als falsch ausgeschieden hiitte.
Ich blieb an diesem Abend zuhause. Als es dunkel wurde,
machte ich kein Licht an. Ich lag auf dem Bett und beob-
achtete die Bronze, die am Fenster stand. Ich hatte in der
Zeit im Museum in Briissel eines gelernt: dal} die Dinge
erst sprechen, wenn man sie lange anschaut, und die, die
sofort sprechen, nie die besten sind. Ich hatte von mei-
nen néchtlichen Wanderungen sogar manchmal kleinere
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Dinge in die Besenkammer mitgenommen, wo ich tagsiiber
im Dunkeln hauste, um sie zu fiihlen. Es waren oft Bron-
zen dabei, und da das Museum eine gute Sammlung frii-
her chinesischer Stiicke besal}, hatte ich jeweils ein Stiick
mit Erlaubnis meines Protektors in meine Einsamkeit mit-
genommen. Ich konnte das, da er selbst oft Stiicke zum
Studium mit nach Hause nahm und, wenn etwas fehlte,
erklirte, es bei sich zu haben. Ich hatte so ein gewisses
Gefiihl dafiir bekommen, wie sich die Patina anfiihlte,
und da ich aulerdem viele Stunden nachts vor den Késten
hockte, wuBte ich auch etwas von ihrer Textur, obschon
ich die Farbe nie wirklich bei vollem Licht gesehen hatte.
Aber so wie ein Blinder ein erhohtes Tastgefiihl erhiilt, so
hatte sich auch bei mir im Lauf der Zeit etwas Ahnliches
ausgebildet. Ich traute ihm zwar nicht ganz, aber ich war
manchmal doch sicher.

Die Bronze hatte sich gut angefiihlt im Laden; die Kon-
turen und die Reliefs hatten nicht den Eindruck der Neu-
heit gemacht, obschon sie sehr scharf waren und das
vielleicht bei dem Experten des Museums gegen sie ge-
sprochen hatte. Aber sie waren auch klar, und wihrend
ich die Augen schlof3 und sie lange und sehr langsam be-
tastete, verstirkte sich der Eindruck, dall sie alt waren.
Ich hatte eine ihnliche Bronze in Briissel gekannt, und
von ihr hatte man auch erst angenommen, dal} sie eine
Tang- oder Ming-Kopie sein konnte. Schlielich hatten
die Chinesen ja schon in der Han-Zeit, um Christi Geburt,
ihre Shung- und Chou-Bronzen kopiert und vergraben; es
war schwer, da die Patina zu kontrollieren, wenn die Orna-
mente und der Guf} nicht kleine Fehler aufwiesen.
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Ich stellte die Bronze auf die Fensterbank zuriick. Vom
Hof her kam das Scheppern der Kehrichtkiibel und das
metallische Geschrei der Kiichenhelfer und der weiche
gutturale Bal} des Negers, der sie hinaustrug. Die Tiir
wurde aufgerissen. Ich sah den Umri} des Zimmerméd-
chens im erleuchteten Viereck und wie sie zuriickfuhr.
»Ein Toter!«

»Unsinn«, sagte ich. »Ich schlafe. Machen Sie die Tiir
zu. Mein Bett ist schon aufgedeckt.«

»Sie schlafen doch gar nicht! Was ist denn das?« Sie
hatte schon die Bronze erspiiht.

»Ein griiner Pilpott«, erwiderte ich. »Was sonst? «

»Was Sie auch immer haben! Aber eines sage ich Ihnen:
so was trage ich morgens nicht hinaus! Ich nicht! Tun Sie
das selber. Hier sind WCs im Hause.«

»Gut.«

Ich legte mich wieder hin und schlief ein, ohne dal} ich
es wollte. Als ich aufwachte, war es tiefe Nacht. Es dau-
erte eine Weile, ehe ich wuBlte, wo ich war. Dann sah ich
die Bronze und glaubte fast, wieder im Museum zu sein.
Ich setzte mich auf und atmete tief. Ich bin nicht mehr da,
sagte ich unhorbar zu mir selbst, ich bin entkommen, ich
bin frei, frei, frei, und das Wort »Frei« wiederholte ich in
einem primitiven Coué-Rhythmus, horbar jetzt, aber leise,
eindringlich, immer wieder, bis ich ruhig geworden war.
Ich hatte das oft auf der Flucht getan, wenn ich verstort
aufgewacht war. Ich sah die Bronze an, die mit einem letz-
ten Glimmer der Farbe das Nachtlicht auffing, und spiirte
plétzlich, daB} sie lebte. Es war jetzt nicht so sehr die Form
als die Patina. Die Patina war nicht tot, sie war nicht auf-
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geklebt und nicht kiinstlich mit Séuren hervorgerufen auf
der aufgerauhten Oberfliche, sie war gewachsen, sehr
langsam iiber die Jahrhunderte, sie kam aus dem Wasser,
in dem sie gelegen hatte, aus den Mineralien der Erde, die
sich mit ihr verschmolzen hatten, und wahrscheinlich, mit
dem Streifen eines klaren Blaus, das sie am Ful} zeigte,
aus den Phosphorverbindungen, die durch die Nihe ei-
nes Leichnams vor Hunderten von Jahren entstanden wa-
ren. Die Patina hatte den schwachen Schimmer, den nicht
polierte Chou-Bronzen im Museum durch ihre Porositiit
gezeigt hatten, eine Porositit, die das Licht nicht ver-
schluckte, wie es bei kiinstlich behandelten der Fall war,
sondern es eher ein wenig seidig machte, eher wie grobe
Rohseide.

Ich stand auf und setzte mich ans Fenster. Ich blieb
sehr lange so sitzen, fast ohne zu atmen, sehr still und
nichts als Schauen, aus dem ich langsam jeden Gedan-
ken zuriickzog. Auch das hatte ich in Briissel in den end-
losen Niéichten und Doppelnichten geiibt und geiibt, — da-
mals, um nicht wahnsinnig vor Furcht und Erwartung zu
werden und in eine Panik zu verfallen, dann in den Nich-
ten in den hallenden Silen des Museums vor den Bildern
und den Glaskisten mit den Antiken, um die Zeit schnel-
ler vorwirtszubringen, indem ich mich so bemiihte, sie
nicht nur zu ignorieren, sondern sie auf eine sanfte, na-
hezu atemlose Weise zu vergessen, bis mir das sich &n-
dernde Licht zeigte, da} wieder eine lebende, bebende,
natiirliche Nacht voriiber war und ich in die tote kiinstli-
che und griiliche des fensterlosen Besenzimmers zuriick-
mufte, kein anderer Trost in dem Dunkel, das stickig war
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und nicht atmete, als die kiihle, nie sehr kiihle Bronzehaut
eines Ku aus der Zeit des Kaisers Wu in den Hinden, um
sie vor dem leeren Zugriff der Gespenster der Reue und
der Furcht zu bewahren.

Ich behielt die Bronze noch zwei Tage, dann ging ich wie-
der zur Dritten Avenue zuriick. Diesmal war der zweite
Lowybruder da, der dem ersten glich, der nur etwas ele-
ganter und sentimentaler war, — soweit das bei einem
Kunsthéndler moglich ist.

»Bringen Sie die Bronze zuriick?« fragte er und griff
nach seiner Brieftasche, um mir die dreilig Dollar wie-
derzugeben.

»Sie ist echt«, erwiderte ich.

Er sah mich giitig und belustigt an. »Ein Museum hat
sie abgestoBen. «

»Ich halte sie fiir echt. Ich komme sie Thnen zuriickzu-
geben, damit Sie sie verkaufen konnen.«

»Und Thr Geld?«

»Das zahlen Sie mir mit der Hiilfte des Gewinns aus. So
ist es abgemacht.«

Der Lowybruder griff in die rechte Tasche, holte einen
Zehndollarschein heraus, kiite ihn und steckte ihn in die
linke Tasche. »Zu was darf ich Sie einladen?« fragte er.

»Warum? Glauben Sie mir?« sagte ich angenehm be-
riihrt deswegen. Ich war zu sehr gewohnt, dall mir nie-
mand etwas glaubte; weder Polizisten noch Frauen noch
Immigrationsinspektoren.

»Nein«, erwiderte Lowy junior fréhlich. »Ich habe nur
mit meinem Bruder gewettet: fiinf Dollar fiir ihn, daf} Sie die
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Bronze zuriickgeben, selbst wenn sie falsch ist, — zehn fiir
mich, dal} Sie sie zuriickgeben, selbst wenn sie echt ist.«

»Sie sind der Optimist der Familie, scheint es.«

»Der berufsmiflige Optimist. Mein Bruder ist der be-
rufsmélige Pessimist. So teilen wir das Risiko in diesen
schwierigen Zeiten. Niemand kann sich mehr erlauben,
heute beides in einem zu sein. Wie wire es mit einem
Schwarzen? «

»Sind Sie Wiener? «

»Ja. Wiener Amerikaner. Und Sie?«

»Wahlwiener und Weltbiirger. «

»Gut. Trinken wir einen Schwarzen, driiben bei Emma.
Die Amerikaner sind ein spartanisches Volk, was Kaffee
anlangt. Sie kochen ihn zu Tode, oder bereiten ihn mor-
gens fiir den ganzen Tag. Sie finden nichts dabei, ihn fiir
Stunden auf Kochplatten heil zu halten, anstatt ihn neu zu
brauen. Emma tut das nicht. Sie ist Tschechin.«

Wir gingen iiber die brausende Strafle. Eine Strallen-
kehrmaschine schleuderte Wassergiisse nach allen Seiten.
Ein violetter Lieferwagen fiir Kinderwindeln fuhr uns fast
iiber. Lowy rettete sich mit einem graziosen Sprung; ich
sah, dal} er Lackschuhe trug. »Sind Sie und Thr Bruder
nicht gleichaltrig? « fragte ich.

»Zwillinge. Aber wir nennen uns der Kunden wegen Se-
nior und Junior. Mein Bruder ist drei Stunden &lter. Das
macht ihn auch zu einem astrologischen Zwilling. Ich bin

Krebs.«

Eine Woche spiter kam der Inhaber der Firma Loo & Co.
von einer Reise zuriick. Er begriff nicht, warum das Mu-
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seum die Bronze fiir falsch gehalten hatte. »Es ist kein
groBartiges Stiick«, erklirte er. »Aber zweifellos eine
Chou-Bronze aus der Zeit. Spites Chou; Ubergang zu
Han.«

»Was ist sie wert?« fragte Lowy senior.

»Vier- bis fiinfhundert Dollar sollte sie bei Parke Bernet
auf der Auktion bringen, aber nicht sehr viel mehr. Chine-
sische Bronzen sind heute billig.«

»Warum? «

»Weil alles billig ist. Krieg. Und fiir China-Bronzen gibt
es nicht viele Sammler. Ich kann Thnen dreihundert Dol-
lar dafiir geben.«

Lowy schiittelte den Kopf. »Ich denke, ich mul} sie zu-
erst dem Museum wieder anbieten. «

»Fiir was?« fragte ich. »Mir gehort sie zur Hilfte. Etwa
fiir die 15 Dollar, die Sie dafiir gezahlt haben? Das gibt es
nicht.«

»Haben Sie irgendetwas schriftlich?«

Ich starrte ihn an. Er hob die Hand. »Einen Augenblick,
bevor Sie zu briillen anfangen! Es ist eine gute Lehre. Las-
sen Sie sich alles schriftlich geben. Mir ist es #hnlich ge-
gangen. «

Ich starrte ihn weiter an. »Ich werde zum Museum ge-
hen und erkliren, ich hitte die Bronze verkauft. So wie es
ist. Ich werde sie dem Museum wieder anbieten, weil New

York ein Dorf ist. Unter Kunsthéindlern wenigstens. In ein
paar Wochen wiirde durchgesickert sein, was los ist. Wir
aber brauchen das Museum wieder. Darum. Ich werde Ih-

ren Anteil verlangen.«
»Wieviel? «

49



»Hundert Dollar.«

»Und wieviel fiir Sie?«

»Die Hilfte von dem, was dariiber ist. Einverstanden? «

»Fiir Sie mag das Ganze ein Spal} sein«, sagte ich. »Ich
aber habe fast die Hiilfte meines Vermogens riskiert. «

Lowy senior lachte. Er hatte viel Gold im Munde. »Au-
Berdem haben Sie das Ganze aufgedeckt. Ich kann mir jetzt
auch denken, wie es gekommen ist. Da ist ein junger neuer
Kurator angestellt. Der hat mal zeigen wollen, dal} der alte
nicht viel gewult hat. Falsche Sachen gekauft hat.«

Wir bogen in die Dritte Avenue ein. »Wie wiire es mit ei-
nem Eis?« fragte Lowy.

»Ein wienerisches?«

»Ein amerikanisches. Man hat hier zweiundvierzig ver-
schiedene Sorten. Die Truppen im Krieg werden sogar mit
Eiscreme verpflegt. Haben Sie nicht bemerkt, wie selbst-
verstindlich amerikanische Soldaten auf der Stralle Eis-
cremewaffeln essen? Das wiire in Deutschland unméglich.
Sie wiirden vors Kriegsgericht kommen.«

»Datfiir ist in Deutschland was anderes moglich. «

Lowy winkte ab. »Ich weil3! Reden wir nicht davon. Ich
wollte Thnen einen Vorschlag machen. Wir haben in unse-
rem Keller noch eine Menge Sachen, von denen wir nur
wenig verstehen. Man kann nicht alles wissen. Wie wiire
es, wenn Sie sie durchséhen? Fiir zehn Dollar pro Tag, —
und mit Erfolgspriamien, wenn Sie Gliick haben?«

»Ist das als Priamie fiir die Bronze gedacht?«

»So halb und halb. Es ist natiirlich nur voriibergehend.
Das Geschift selbst kann ich mit meinem Bruder allein

leiten. Einverstanden?«
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»Einverstanden«, sagte ich und blickte aus dem Drug-
store, an Bergen von Zeitungen entlang in den brodelnden
Verkehr. Wie manchmal aus Angst Hilfe wird, dachte ich
ohne Uberschwang. Es kam nur darauf an, da man lose
blieb. Wenn man sich festhalten wollte, wiirde man ver-
wundet. Leben ist wie ein Ball, dachte ich. Wo es auch ist,
es ist im Gleichgewicht.

»Fiinfzig Mega-Tote«, sagte der iltere Lowy. »Hundert.
Nur im Massenmord ist die Welt vorwértsgekommen.« Er
bil} wiitend auf seine Zigarre. »Verstehen Sie das? «

»In Deutschland sind die Menschen billiger«, sagte
ich. »In den Konzentrationslagern hat man ausgerech-
net, dal} ein Jude, der arbeitsfiihig und jung ist, nur 1620
Mark wert ist. Fiir sechs Mark tdglich verleiht man ihn
an die deutsche Industrie als Sklavenarbeiter, — seine
Erndhrung im Lager ist mit 60 Pfennigen am Tage an-
gesetzt. Weitere zehn Kleideramortisation. Durch-
schnittliche Lebensdauer: neun Monate. Das macht ca.
1400 Mark Gewinn. Dazu rationelle Verwertung der Lei-
che: Zahngold, friihere Kleidung, Wertsachen, mitge-
brachtes Geld, Haare, abziiglich Verbrennungskosten
von zwei Mark, macht etwa 1620 Mark Gewinn. Davon
abgezogen wertlose Frauen und Kinder, Vergasung und
Verbrennung ca. sechs Mark, ferner dasselbe bei Greisen,
Kranken usw. Durchschnittlich immer noch 1200 Mark,
generds gerechnet.«

Lowy war sehr bleich geworden. »Ist das wahr?«

»Es ist so ausgerechnet worden. Von den deutschen
Stellen. Aber es mag sich noch ein wenig &ndern. Die
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Schwierigkeit ist nicht das Téten. Im Umbringen sind die
Deutschen Weltmeister. Sie sind den Russen weit voraus,
die auch nicht iibel waren.«

»Das weil} ich«, sagte Lowy sehr leise. »Unsere Verbiin-
deten, denen wir Waffen schicken. «

»Das Schwierige ist merkwiirdigerweise die Beseitigung
der Leichen. Es dauert eine gewisse Zeit, bis eine Leiche
verbrennt. Eingraben ist auch nicht einfach bei Zehntau-
senden, wenn man es nett machen will. Man hat viel zu
wenig Krematorien. Bei Nacht kann man sie auch nicht
immer brennen lassen. Da sind die Flugzeuge. Die armen
Deutschen haben es schon schwer. Dabei wollten sie doch
Frieden, sonst nichts.«

»Was? «

»Natiirlich. Wenn alle Welt getan hiitte, was Hitler
wollte, hitte es keinen Krieg gegeben.«

»Ein Witzbold«, knurrte Lowy. »Ein verfluchter Witz-
bold! Herr, da héren die Witze auf!« Er senkte den roten
Kopf. »Wie ist das alles nur méglich? Verstehen Sie es? «

»Nein. Aber der Befehl ist fast immer unblutig. Damit
beginnt es. Wer am Schreibtisch sitzt, braucht nicht das
Beil in die Hand zu nehmen.« Ich blickte den kleinen
Mann etwas mitleidig an. »Und Leute, die Befehle ausfiih-
ren, gibt es immer, besonders in Deutschland.«

»Auch blutige? «

»Die blutigen besonders, weil der Befehl von der Ver-
antwortung entbindet. Man kann sich also griindlich aus-
toben. «

Lowy fuhr sich iiber den Schidel. »Haben Sie das ge-
sehen?«
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»Ja«, sagte ich. »Ich wollte, ich hiitte es nicht gesehen.«

»Da stehen wir nun«, sagte er. »In einem Laden an der
Dritten Avenue, an einem friedlichen Nachmittag. Wie
kommt Thnen das alles vor?«

»Nicht wie Krieg.«

»Das meine ich nicht. Dal} so etwas passiert, und die
anderen sitzen dabei, als wire es nichts. «

»Die anderen sitzen ja nicht dabei. Es ist Krieg. Aller-
dings fiir mich ein sonderbarer, unwirklicher Krieg. Wirk-
licher Krieg ist nur im eigenen Land. Alles andere ist un-
wirklich. «

»Aber Menschen werden getitet. «

»Die Phantasie kann nicht sehr weit zihlen. Eigentlich
nur bis eins. Bis zum Néchsten neben einem.«

Die Ladenklingel schnurrte. Eine Frau in einem roten
Kleid wollte einen silbernen persischen Becher kaufen.
Ob man ihn wohl als Aschenbecher verwenden konne?
Ich benutzte die Gelegenheit, um im Keller, der sich weit
unter der Stralle hinzog, zu verschwinden. Ich hallte diese
Art von Gespriichen; sie kamen mir naiv und zwecklos
vor. Es waren Gespriiche fiir Leute, die nicht dabei wa-
ren und glaubten, schon etwas getan zu haben, wenn sie
sich aufregten. Es waren Gespriiche fiir Leute, die nicht in
Gefahr waren. Wie kiihl der Keller dagegen war; wie ein
Luftschutzkeller mit Komfort. Der Luftschutzkeller eines
Sammlers. Geddmpft wie Flugzeuglirm drshnte von oben
das Rauschen der Automobile und das Stampfen der Last-
kraftwagen. Aber an den Winden hing der stille Vorwurf
der Vergangenheit.
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Spit abends kam ich ins Hotel zuriick. Lowy senior hatte
mir in der Aufwallung seines einfachen Herzens fiinf-
zig Dollar Vorschul} gegeben; er hatte es kurz darauf al-
lerdings bereut, das hatte ich gemerkt. Aber wegen der
Ernsthaftigkeit unseres vorhergehenden Gespriiches hatte
er sich doch nicht getraut, es riickgiingig zu machen. So
hatte ich einen unerwarteten Vorteil davon.

Ich fand Meukow nicht im Hotel; dafiir kam Lachmann.
Er war aufgeregt wie immer, und schwitzte.

»Hat alles geklappt?« fragte ich ihn.

»Was? «

»Das Lourdeswasser. «

»Lourdeswasser? Du meinst das Jordanwasser! Was
heillit geklappt? Sowas ist nicht so einfach. Aber ich
komme vorwiirts. Trotzdem: die Frau macht mich wahn-
sinnig! Ich bin andauernd zwischen Scylla und Charybdis.
So etwas ermiidet. «

»Scylla und Charybdis?«

»Du kennst das doch. Aus den griechischen Hel-
densagen. Diese Felsenklemme fiir den Schiffer. Ich
mul} lavieren, lavieren, sonst bin ich verloren.« Er sah
mich aus gehetzten Augen an. »Wenn ich die Frau nicht
bald bekomme, werde ich impotent. Du weilt ja, dal3
ich einen schweren Komplex habe. Die Triume sind
schon wieder da; ich wache auf, schweilbedeckt und
schreiend. Du weift doch, daf} die Bande mich kastrie-
ren wollte. Mit einer Schere, nicht mit einem Messer.
Das Geliichter dabei. Wenn ich nicht bald mit der Frau
schlafe, triume ich, dal} sie es geschafft haben. Es sind
fiirchterliche Traume. Als wiren sie wahr! Ich hore das
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Gelédchter noch Minuten, nachdem ich aus dem Bett ge-
sprungen bin.«

»Schlaf doch mit einer Hure.«

»Das kann ich nicht. Insoweit bin ich schon impotent.
Auch mit keiner normalen Frau. Das haben sie schon er-
reicht.«

Lachmann horchte. »Da kommt sie! Wir gehen zum
Blue Ribbon; sie it gerne Sauerbraten. Komm mit! Viel-
leicht kannst du sie beeinflussen. Du kannst doch gut
reden.«

Ich horte die sehr wohlklingende Stimme von der Treppe
her. »Ich habe keine Zeit«, sagte ich. »Aber vielleicht hat
auch die Frau einen Komplex, ihres fehlenden Fulles we-
gen, so wie du wegen deiner Narben.«

»Meinst du?« Lachmann stand bereits. »Meinst du
wirklich? «

Ich hatte nur so dahingeredet, um ihn zu trosten. Als ich
sah, wie erregt er wurde, verfluchte ich meine lose Zunge;
ich wullte ja von Meukow, daf} die Frau mit dem Mexika-
ner schlief. Aber jetzt war nichts mehr zu erklédren. Lach-
mann horte auch schon nichts mehr, — er hinkte davon.

Ich ging auf mein Zimmer, machte aber kein Licht. Ge-
geniiber waren einige Fenster hell; in einem sah ich ei-
nen Mann, der Frauenwische anzog. Er stand nackt und
haarig vor einem Spiegel und schminkte sich. Dann zog
er hellblaue Schliipfer an und legte einen Biistenhalter
um, in den er Klosettpapier stopfte. Er war so intensiv
bei der Sache, dal} er vergessen hatte, seinen Fenstervor-
hang zuzuziehen. Ich hatte ihn schon einige Male gesehen;
er war schiichtern als Mann, doch ziemlich keB, sobald
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er Frauenkleider trug. Er liebte gro3e weiche Hiite und
Abendkleider. Die Polizei kannte ihn; er war als unheilbar
registriert. Ich sah ihm eine Weile zu, dann wurde ich von
der Melancholie erfaBBt, die man leicht bei dieser Art Zu-
schauen bekommt, und ich ging nach unten, um auf Meu-
kow zu warten.
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Iv

Lachmann hatte mir die Adresse von Harry Kahn ge-
geben. Ich hatte von seinen sagenhaften Taten schon
in Frankreich gehort. Er war als spanischer Konsul in der
Provence aufgetreten zu einer Zeit, als die deutsche Ok-
kupation beendet war und das franzisische Regime in Vi-
chy schwiicher und schwicher wurde gegen die Ubergriffe,
die die Deutschen, getreu ihrer alten Devise, eine Abma-
chung zu unterschreiben, um sie sofort zu brechen, téiglich
vornahmen.

Kahn erschien eines Tages unter dem Namen Raoul
Tegner mit einem spanischen Diplomatenpal} in der Pro-
vence. Niemand wullte, woher er den Pal} hatte; es hiel3,
der Pal} sei franzosisch mit der spanischen Eintragung,
dall Kahn Vizekonsul in Bordeaux sei; andere sagten, sie
hiitten gesehen, dal3 es ein echter spanischer Pal} sei. Kahn
verriet nichts, er trat nur auf. Er hatte einen Wagen mit ei-
nem Diplomaten-Abzeichen am Kiihler, elegante Kleider
und eine unverschiimte Kaltbliitigkeit. Er trat so glinzend
auf, dal} selbst Emigranten glaubten, alles stimme mit ihm.
In Wirklichkeit stimmte wahrscheinlich nichts.

Kahn reiste durch das Land. Pikant dabei war, dal3 er
als Vertreter eines anderen Diktators reiste, der davon
nicht die mindeste Ahnung hatte. Er wurde ein legendi-
rer Wohltiter. Da sein Wagen diplomatische Abzeichen
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trug, war Kahn in dieser Zeit wenigstens etwas geschiitzt.
Er sah zwar jiidisch aus, erklirte das hochfahrend fiir
sein spanisches Blut und wurde sofort so ausfallend,
wenn er angehalten wurde, dal} die SS-Patrouillen und
die deutschen Soldaten rasch unsicher wurden und sich
lieber zuriickzogen, als einen Anschnauzer ihrer Vorge-
setzten zu riskieren. Kahn hatte gelernt, dall man einem
Deutschen immer imponiert, wenn man ihn anbriillt, und
damit war er rasch bei der Hand. Spanien und Franco
galten als Freunde Hitlers, und da jede Diktatur auch
Furcht und Unsicherheit in den eigenen Reihen erzeugt,
vor allem den untergeordneten, weil sie das Recht sub-
jektiv und damit gefihrlich macht auch fiir die eigenen
Taten, wenn sie nicht dem jeweiligen evasiven, sich én-
dernden Begriff entsprechen, so profitierte Kahn von der
Feigheit, die zusammen mit der Brutalitit die logische
Folge jeder Gewaltherrschaft ist.

Er hatte Verbindungen mit der Résistance, die um diese
Zeit untergrund war. Es war wahrscheinlich, dal} seine
Mittel daher kamen; auch der Wagen und vor allem das
Benzin. Kahn hatte immer davon genug, wihrend es sonst
sehr knapp war. Er transportierte Flugblitter und die er-
sten Untergrundzeitungen, kleine, zweiseitige Pamphlete.
Ich wuBte von einem Fall, wo eine deutsche Patrouille ihn
stoppte und den Wagen untersuchen wollte, der Packen
gefihrlicher Literatur enthielt. Kahn machte einen sol-
chen Radau, dal} die Patrouille abzog, als hiitte sie eine
Kreuzotter am Schwanz. Kahn nicht genug damit, ver-
folgte sie, beschwerte sich beim nichsten Posten, — nach-
dem er vorher die belastenden Packen losgeworden war,
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und brachte es fertig, dal} sich der zustindige Offizier fiir
die Tolpelhaftigkeit seiner Leute entschuldigte. Kahn ver-
lie} ihn schlieBlich, besénftigt, mit dem Falangistengrul3,
der mit einem strammen Heil Hitler erwidert wurde. Erst
spiter entdeckte Kahn, da} er immer noch zwei Pakete
Pamphlete im Wagen vergessen hatte.

Kahn hatte ab und zu auch spanische Blankopisse zur
Verfiigung. Er rettete damit mehreren Emigranten das Le-
ben. Sie konnten iiber die Grenze in die Pyrenéen entkom-
men. Es waren Leute, die von der Gestapo gesucht wurden.
Kahn brachte es fertig, sie in franzosischen Klsstern zu
verstecken, bis man Gelegenheit hatte, sie abzuschieben.
Ich wuBlte von zwei Fillen, wo er den Transport von Emi-
granten nach Deutschland verhiitet hatte. Im einen hatte
er dem Feldwebel erklirt, dal Spanien ein besonderes In-
teresse an dem Gefangenen habe, weil es ithn wegen seiner
Sprachkenntnisse als Gegenspion in England ausbilden
lassen wolle; beim andern hatte er mit Kognak und Rum
gearbeitet und der Wache dann gedroht, sie anzuzeigen,
weil sie sich hatte bestechen lassen.

Die Geriichte waren wie ein Schwarm Kriihen aufge-
flogen, als man dann nichts mehr von Kahn horte. Jeder
wullte, dal} dieser Ein-Mann-Feldzug nur mit dem Tod
enden konnte. Kahn war ohnehin kiihner und kiihner ge-
worden, und es war, als hiitte er sein Schicksal geradezu
herausgefordert. Plotzlich wurde es still. Ich selbst hatte
gedacht, er sei lingst elend in einem Konzentrationslager
von den deutschen Kulturmenschen langsam zu Tode ge-
peitscht worden oder wie ein Stiick Schlachtvieh an einem
Fleischerhaken aufgehéingt von den wiirdigen Nachkom-
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men Goethes, — bis ich zuletzt von Lachmann gehort hatte,

daf3 er entkommen war.

Ich fand ihn in einem Laden, in dem sechs Televisionsap-
parate gleichzeitig eine Rede des Priisidenten Roosevelt
wiedergaben. Man sah das Gesicht des Priisidenten in ei-
ner gewinkelten Reihe, die dhnlich aufgestellt war wie ein
Flug von Wildginsen. Zwischen die Bildschirme waren in
dhnlicher Reihe sechs Radioapparate aufgestellt, die die-
selbe Rede lautstark wiedergaben. Es war ein ungeheu-
rer Larm, der durch die offenen Tiiren auf die Strale hin-
ausschwoll. Vor dem Fenster klebte auch eine Traube von
Menschen.

Ich versuchte mit Kahn zu sprechen. Es war unmog-
lich, wir hitten schreien miissen. Wir verstéindigten uns
durch Gesten. Er zuckte bedauernd die Achseln, deutete
auf die Televisionsapparate, dann auf die Menge drauflen,
lidchelte. Ich verstand; er fand es wichtig, da} die Rede
von Roosevelt gehort wurde, und konnte sie meinetwegen
nicht unterbrechen. Ich setzte mich neben das Fenster,
holte eine Zigarette heraus und horte zu. Ich horte dem
Mann zu, der dafiir gesorgt hatte, dal3 wir nach Amerika
kommen konnten.

Kahn war ein schmiichtiger Mann mit schwarzen Haa-
ren und groflen, flackernden, schwarzen Augen. Er war
jung, nicht élter als dreillig. Sein Gesicht hatte nichts von
der Kiihnheit seines Lebens, er hitte eher ein Poet sein
konnen, so nachdenklich und offen war es. Aber Rimbaud
und Villon waren auch Poeten gewesen; wem sonst wiire
eingefallen, was er getan hatte.
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Der Lautsprecher schwieg plotzlich. »Entschuldigen
Sie«, sagte Kahn. »Ich konnte die Rede nicht unterbre-
chen. Haben Sie die Leute drauflen gesehen? Ein Teil
davon konnte den Priisidenten umbringen, er hat viele
Feinde. Sie behaupten, dall er Amerika in den Krieg ge-
bracht hat, und machen ihn fiir die amerikanischen Ver-
luste verantwortlich. «

»Fiir die, die noch kommen, wie? Die in Europa.«

»Auch fiir die im Pazifik. Da haben die Japaner ihm al-
lerdings die Verantwortung abgenommen.« Kahn sah mich
genauer an. »Kennen wir uns nicht von irgendwoher? Aus
Frankreich? «

Ich erkliirte ihm meine Schwierigkeiten. »Wann miissen
Sie raus?« fragte er.

»In vierzehn Tagen.«

»Wohin? «

»Keine Ahnung. «

»Mexiko«, sagte er. »Oder Kanada. Mexiko ist einfa-
cher, die Regierung dort ist freundlicher, — sie hat auch
die spanischen Réfugiés aufgenommen. Wir kionnen bei
der Gesandtschaft anfragen. Was fiir Papiere haben Sie? «

Ich erklirte es ihm. Ein Licheln verinderte sein Ge-
sicht. »Immer dasselbe«, murmelte er. »Sie wollen bei Th-
rem Pal} bleiben?« fragte er dann.

»lch mul. Er ist alles, was ich habe. Wenn ich zugebe,
dal} er nicht stimmt, setzt man mich ins Gefiingnis.«

»Das vielleicht nicht mehr. Aber er hilft Thnen auch
nichts. Haben Sie heute abend etwas vor?«

»Natiirlich nicht.«

»Holen Sie mich um neun Uhr ab. Wir brauchen Hilfe.
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Es gibt einen Platz, wo wir sie finden. Jemand hat heute
eine Geburtstagsfeier. «

»Betty!« sagte ich.

Das runde Gesicht mit den roten Backen, den run-
den Augen und der wilden Frisur dariiber glinzte wie ein
freundlicher Mond. »Robert«, sagte Betty Stern. »Mein
Gott, wo kommen Sie denn her? Und seit wann sind Sie
hier? Warum habe ich nichts von Thnen gehort? Sie hiitten
sich doch melden konnen! Aber natiirlich, Sie haben Bes-
seres zu tun, als an mich zu denken. Typisch, fiir —«

»Sie kennen sich?« fragte Kahn.

Ich konnte mir nicht denken, dal} jemand, der auf der
Vilkerwanderung war, Betty Stern nicht kannte. Sie war
die Mutter der Emigranten, ebenso wie sie vorher in Ber-
lin die Mutter jener Schauspieler, Maler und Schriftstel-
ler war, die noch keinen Erfolg hatten. Sie hatte ein Herz,
das vor Freundschaft iiberflo}, wenn man es anerkannte;
es war eine Freundschalft fiir alle, die so komplett war, dal3
sie etwas gutmiitig Tyrannisches hatte. Man gehorte ihr
oder war gegen sie.

»Sie sehen, dal} wir uns kennenc, sagte ich zu Kahn.
»Wir haben uns einige Jahre nicht gesehen, und in der Tiir
macht sie mir Vorwiirfe. Sie kann eben nichts gegen ihr
russisches Blut tun.«

»Ich bin in Breslau geboren«, erklirte Betty Stern.
»Und ich bin immer noch stolz darauf.«

»Man hat solche prihistorischen Vorurteile«, sagte
Kahn gelassen. »Es ist gut, daf} Sie sich kennen. Unser
Freund Ross braucht Beistand und Rat.«
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»Ross?«

»Ross, Betty«, sagte ich.

»Ist er tot? «

»Ja, Betty. Und ich habe ihn beerbt.«

»Ich verstehe.«

Ich erklidrte ihr meine Lage. Sie war sofort enthusia-
stisch dabei, etwas zu tun, und besprach die Méglichkei-
ten mit Kahn, der hier immer noch als Held grolen Re-
spekt genoB3. Ich blickte mich wiihrenddessen um. Das
Zimmer war nicht grof3, aber es hatte bereits den Cha-
rakter Bettys. An den Winden waren Photographien mit
Heftzwecken angebracht, alle mit iiberschwenglichen
Widmungen. Ich las die Namen, eine Anzahl war schon
tot. Sechs waren dabei, die nicht mehr aus Deutschland
herausgekommen waren, — einer, der zuriickgegangen
war.

»Warum haben Sie denn das Bild von Forster auch in
einem Trauerrahmen?« fragte ich. »Er lebt doch noch.«

»Weil er zuriickgegangen ist.« Betty wandte sich mir zu.
»Wissen Sie, warum er zuriickgegangen ist?«

»Weil er kein Jude war und Heimweh hatte«, sagte
Kahn. »Und kein Englisch konnte.«

»Weil es in Amerika keinen Vogerlsalat gibt«, verkiin-
dete Betty triumphierend. »Das hat ihn melancholisch ge-
macht.«

Gedédmpftes Gelidchter rundum. Ich kannte diese halb
ironischen und halb verzweifelten Witze der Emigran-
ten. Es gab sie auch iiber Goring, Goebbels und Hitler.
»Weshalb haben Sie das Bild dann nicht einfach herunter-

genommen?« fragte ich.
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»Weil ich ihn trotzdem liebe, und weil er ein grofer
Schauspieler ist.«

Kahn lachte. »Betty ist immer unparteiisch«, sagte er.
»Wenn das alles einmal zu Ende ist, wird sie die erste sein,
die bei unseren fritheren Freunden, die inzwischen antise-
mitische Biicher geschrieben haben und Obersturmfiihrer
geworden sind in Deutschland, feststellen wird, dal3 sie es
nur getan haben, um Juden zu retten oder Schlimmeres zu
verhiiten!« Er klopfte ihr auf den fleischigen Nacken. »Ist
es nicht so, Betty?«

»Wenn die andern zu Schweinen werden, brauchen wir
uns doch nicht schweinisch zu benehmen«, entgegnete
Betty etwas spitz.

»Das ist es ja, womit sie rechnen«, erwiderte Kahn ge-
lassen. »So wie sie am Ende des Krieges wieder damit
rechnen, daf3 die Amerikaner nach dem letzten Schuf3 so-
fort wieder die Ziige mit Speck, Butter und Fleisch schik-
ken fiir die armen Deutschen, die sie doch nur vernichten
wollten. «

»Was meinen Sie, was die Deutschen tun wiirden, wenn
sie den Krieg gewiinnen? Auch Speck verteilen?« fragte
jemand und hustete.

Ich antwortete nicht; ich kannte diese Gespriiche im
UberfluB. Ich sah mir weiter die Bilder an.

»Bettys Totenliste«, sagte eine zierliche, sehr blasse
Frau, die unter den Photos auf einer Bank saf}. »Das da
ist Hasenclever.«

Ich erinnerte mich an Hasenclever. Die Franzosen hat-
ten ihn mit allen Emigranten, die sie erwischen konnten,

in ein Internierungslager gesperrt. Er war Schriftsteller
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und wuBlte, da3 er verloren war, wenn die Deutschen ihn
fassen wiirden; er wullte auch, dal} die Internierungslager
von Gestapo-Beamten durchsucht wurden. Als die Deut-
schen nur noch ein paar Stunden entfernt waren, beging
er Selbstmord.

»Der alte franzosische Schlendrian«, sagte Kahn bitter.
»Sie meinen es zwar nicht so, aber der andere geht dabei
drauf.«

Ich erinnerte mich, dall Kahn es in einem Lager fertig-
gebracht hatte, dafl der Kommandant fiinf Emigranten ent-
lassen hatte. Er hatte ihm so zugesetzt, dal} der Mann, der
bis dahin seine Offiziersehre wie einen Schild vor seine
Unentschlossenheit gehalten hatte, nachgab und die fiinf
Emigranten, die verloren gewesen wiiren, nachts entliel3.
Es war schwieriger als gewohnlich, weil im Lager auch
einige Nazis waren. Kahn iiberzeugte den Kommandan-
ten zuerst, da}3 er die Nazis freilassen miisse, — andern-
falls wiirde er von der Gestapo, wenn sie sein Lager priife,
verhaftet werden; danach benutzte er die Entlassung der
Nazis als Druckmittel gegen den Kommandanten und er-
kléirte, die Sache in Vichy bekanntzugeben. Er nannte das
»moralische Erpressung in Etappen«. Es wirkte.

»Wie sind Sie aus Frankreich herausgekommen?« fragte
ich Kahn.

»Auf die Weise, die damals normal war. Die groteske.
Die Gestapo hatte allmihlich Wind bekommen. Eines Ta-
ges half mir meine Schnauze nicht mehr; auch nicht mehr
fragwiirdige Vizekonsultitel. Ich wurde verhaftet und
muBte mich ausziehen. Man wollte feststellen, ob ich ein
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Jude sei, — in der alten Weise: ob ich beschnitten sei. Ich
weigerte mich, solange ich konnte, ich erklirte, Tausende
von Christen seien beschnitten, in Amerika praktisch die
meisten Ménner. Je mehr ich angab, desto mehr feixten
die Jéger. Sie hatten mich. Es machte ihnen Spal}, — das
ist die einzige Art von Humor, die sie kennen — mich zap-
peln zu sehen. SchlieBlich, als ich verzweifelt schwieg,
sagte der Fiihrer, ein Oberlehrer mit Brille, giitig: >Und
nun, du verfluchtes Judenschwein, herunter mit der Hose;
zeig dein beschnittenes Ding vor! Dann werden wir es ab-
schneiden und dir zu fressen geben.«< Seine Untergebenen,
gutaussehende blonde Ménner, johlten begeistert. Ich zog
mich aus, und sie erstarrten beinahe: ich war nicht be-
schnitten. Mein Vater war ein aufgeklirter Jude gewesen
und hatte diesen Brauch im gemiBigten Klima nicht fiir
notwendig gehalten. «

Kahn lidchelte. »Sie sehen den Trick. Hitte ich mich so-
fort ausgezogen, hiitte es keinen grolen Eindruck gemacht.
So waren sie mallos verbliifft und etwas geniert. >Warum
haben Sie das nicht gleich gesagt?« fragte der Oberleh-
rer. »Was?<>Dal} Sie keiner sind.< Das hatte mich verwirrt.
Zum Gliick waren zwei der Nazis, die auf meine Veranlas-
sung entlassen worden waren, bei dem Posten gelandet,
um nach Deutschland zuriickgeschickt zu werden. Wie-
der eine der Grotesken, ohne die wir lingst tot wiiren. Sie
schworen Stein und Bein fiir mich, ich war ihr Freund.
Ich hatte fiir sie etwas getan. Das gab den Ausschlag; da
ich zunehmend drohender und schweigsamer wurde und
ein paar Namen fallen liel3, taten sie nicht das, was ich
befiirchtete: sie gaben mich nicht an eine hihere Stelle
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weiter. Sie hatten Angst, wegen des Millverstindnisses
angebriillt zu werden. So waren sie fast dankbar, dal ich
versprach, nichts daraus zu machen, und sie lieBen mich
erleichtert laufen. Ich lief sehr weit, — bis nach Lissabon.
Man soll wissen, wann man nichts mehr riskieren kann, —
es gibt da ein Gefiihl, das dhnlich ist wie die erste leichte
Attacke von Angina pectoris. Man hat stirkere Beklem-
mungen vorher gehabt, aber dieses ist anders, — und man
tut besser, ihm zu folgen. Die néchste Attacke kann tod-
lich sein.«

Wir sal3en im Dunkeln in seinem Laden. »Gehort Thnen
dieses Geschift? « fragte ich.

»Nein. Ich bin hier angestellt. Ich bin ein guter Verkéufer.«

»Das glaube ich.«

DrauBen trieb die GroBstadtnacht vorbei, mit Lichtern
und Menschen. Es war, als schiitzte uns die unsichtbare
Scheibe vor mehr als nur dem Lirm; wir salBen wie in ei-
ner Hohle. Die Reflexe von draulen spiegelten sich in
Doppelreflexen in den groBlen, gewdlbten stillen Augen
der Fernsehkameras. Es war, als siilen wir in der schwei-
genden Welt der Robotertechnik der Zukunft, in der das,
was drauBlen schwitzend, leidend, aggressiv und éngstlich
sich drehte, der gefiihllosen perfekten Losung bereits ge-
wichen war. Sogar unsere Stimmen waren entstofflicht und
schienen nicht zu unseren Kérpern mehr zu gehoren.

»Im Dunkeln schmeckt keine Zigarette«, sagte Kahn.
»Wire es nicht groBBartig, wenn man auch keinen Schmerz
mehr spiirte? «

»Man spiirt mehr, aber nur weil man sich mehr fiirch-
tet. Vor wem? «
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»Vor sich selbst. Eine Phantasie. Man sollte sich nur vor
den andern fiirchten.«

»Auch eine Phantasie.«

»Nein«, sagte Kahn ruhig. »Das hat man bis 1918 ge-
glaubt. Seit 1933 weil3 man, dal} es nicht so ist. Kultur war
eine diinne Schicht, Regen schon kann sie wegwaschen.
Das hat uns das Volk der Dichter und Denker gelehrt. Es
galt als hochzivilisiert. Es hat Attila und Dschingis-Khan
iibertroffen; — mit einer einzigen jubelnden Kehrtwendung
in die Barbarei. «

Ich horte nicht zu. Ich hatte plétzlich draullen ein Ge-
sicht gesehen, das mir das Herz zerri}. Es war so vollig
unerwartet, dal} es mich offen und ohne Verteidigung traf.
Ich glaubte, ich sei aufgestanden, aber ich war sitzen ge-
blieben und ich wullte gleich darauf, dal} ich mich geirrt
hatte. Ich muflte mich geirrt haben. Dieses Gesicht, dieses
geneigte, iiber die Schulter zuriickldchelnde, vom Licht
der Stralenlampen beschienene Gesicht war tot. Es li-
chelte nicht mehr. Das letzte Mal, als ich es gesehen hatte,
war es blutiiberstromt gewesen; ein Ohr war abgerissen,
und Fliegen hatten auf den Augen gesessen.

»Was sagten Sie?« sagte ich miihsam.

Alles war nicht mehr, dachte ich einen Augenblick. Ich
mulite sofort erwachen. Die Abgeschiedenheit des dunk-
len Raumes mit seinen glisernen Augen auf den blinkenden
Stativen waren auf einmal unreal, da} auch das drau3en un-
real wurde und ebenso ich selbst. Mit dem Licht —

»Kann ich Licht machen?«

»Natiirlich. «

Wir sahen uns zwinkernd an, als das unbarmherzige
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Licht auf uns herniederplatschte, als hétten wir unanstéin-
dige Geheimnisse gehabt. »Sonderbar, wo man iiberall
so landet«, sagte Kahn, wihrend er einen kleinen Kamm
hervorholte und sich seinen Scheitel nachzog. »Aber die
Hauptsache ist, dall man irgendwo landet und etwas an-
fiingt. Nicht wartet. Die andern, —«, er machte eine Bewe-
gung ins Weite, »sie warten. Worauf? Dal} die Zeit ihret-
wegen zuriickgedreht wird? Die armen Hunde! Und was
tun Sie? Haben Sie schon so etwas wie einen Beruf? «

»Ich bin Hilfssortierer in einem Antiquititenladen. «

»Wo? Zweite Avenue?«

»Dritte. «

»Dasselbe. Keine Aussicht. Versuchen Sie etwas Eige-
nes anzufangen. Selbst wenn Sie Steine verkaufen. Oder
Haarnadeln. Ich arbeite auch noch nebenbei. Fiir mich.«

»Wollen Sie Amerikaner werden?«

»Ich wollte Osterreicher werden; dann Tscheche, — lei-
der nahmen die Deutschen beide Linder. Dann wollte ich
Franzose werden, — derselbe Erfolg. Jetzt bin ich neugie-
rig, ob die Deutschen auch Amerika einnehmen werden.«

»Ich bin neugierig, an welche Grenze ich in zehn Tagen
gestellt werde. «

Kahn schiittelte den Kopf. »Das ist noch nicht sicher.
Betty wird Thnen Empfehlungen von drei bekannten Ré-
fugiés besorgen. Feuchtwanger wiirde Thnen auch eine ge-
ben, aber seine ist nicht so viel wert. Er steht zu weit links.
Amerika ist mit RuBlland verbiindet, aber nicht genug, um
den Kommunismus gutzuheilen. Heinrich und Thomas
Mann sind erste Klasse, noch besser aber sind Empfeh-
lungen von Amerikanern. Ich kenne einen Verleger, der
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meine Erlebnisse als Buch drucken méchte. Ich werde sie
nie schreiben, aber das kann ich ihm auch noch in zwei
Jahren sagen. Er interessiert sich fiir Réfugiés. Wittert
vielleicht ein Geschift; sowas, mit Idealismus zusammen,
ist eine unschlagbare Kombination. Ich werde ihn morgen
anrufen. Werde sagen, dal} Sie einer der Leute sind, die
ich aus Gurs herausgeholt habe.«

»Ich war im Lager von Gurs«, sagte ich.

»Tatséichlich? Geflohen? «

Ich nickte. »Eine Wache bestochen. «

Kahn belebte sich. »Das ist gut! Wir werden ein paar
Zeugen fiir Sie finden. Betty kennt eine Menge Leute. Er-
innern Sie sich an Leute, die nach Amerika gekommen
sind?«

»Herr Kahn«, sagte ich. »Amerika ist das Gelobte Land.
Wir dachten damals nicht so weit iiber Gurs hinaus. Ich
habe auch keine Papiere mitgebracht.«

»Das macht nichts. Wir werden schon irgendetwas be-
schaffen. Die Hauptsache ist, da} Thr Aufenthalt verlin-
gert wird. Sagen wir um einige Wochen. Oder Monate.
Dazu brauchen wir einen Anwalt, weil die Zeit so knapp
ist. Wir kennen geniigend Emigranten, die Anwiilte waren.
Betty wird das besorgen. Aber was wir brauchen, ist ein
amerikanischer Anwalt, wegen der Zeit. Betty wird auch
da Bescheid wissen. Haben Sie Geld?«

»Fiir zehn Tage.«

»Das brauchen Sie selbst. Wir miissen aufbringen, was
der Anwalt fordert. Es wird nicht sehr viel sein.« Kahn li-
chelte. »Vorlédufig halten die Emigranten noch zusammen.
Elend ist ein besserer Kitt als Gliick.«
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Ich sollte gehen, dachte ich. Aber ich zigerte es hinaus.
Ich fiirchtete mich davor, allein zu sein. Dann rif} ich mich
zusammen. »Vielen Dank«, sagte ich. Es schien mir iiber-
trieben, mehr zu sagen zu einem Manne, der sein Leben
ohne nachzudenken fiir andere riskiert hatte, ohne sie zu
kennen und ohne daf} er das als eine besonders gute Tat
betrachtet hitte. Er hatte es getan in einer merkwiirdigen
Kombination aus Zorn und Abenteuer, in der ein Sinn fiir
Gerechtigkeit mit relativ wenig Moral oder Weltanschau-
ung verbunden war. Das hatte ihn, meiner Meinung nach,
auch gerettet. Mit Robin Hood’scher Moral allein wire er
viel friiher in eine Falle gegangen und hiitte sich dann oh-
nehin hoffnungslos verstrickt. So war er den Nazis auf ei-
ner ihnen verwandten Ebene begegnet, und hier waren sie
sogar die Moralisten und mit schwerer Weltanschauung
iiberfliissig bepackt gewesen, — wenn man schwarze Mo-
ral noch Moral nennen konnte. Immerhin war Kahn tin-
zerischer gewesen, da er leichtes Sturmgepiick trug und
nicht den Tornister einer schweinischen Weltanschau-
ung von freigelassenen Knechten mit sich unverstanden
schweillig herumschleppte. Der finstere Witz der Weltge-
schichte war ja, daf} er ein Volk von zu Befehlsgehorsam
erzogenen Halbknechten, das die Freiheit nur aus Kaser-
nenhéfen kannte, plotzlich zu wildgewordenen Sklaven-
haltern machte und dal} es dadurch seinen Knechtssinn
nur umso deutlicher zeigte. Da, wo man totschlagen, fol-
tern und priigeln konnte, ohne dafiir zur Rechenschaft ge-
zogen zu werden, und da, wo man gegen Wehrlose, Unbe-
waffnete seine Mordlust austoben konnte, zeigte sich die
trostlose Elite dieser Bewegung in ihrer ganzen schauer-
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lichen Feigheit, angefangen nicht nur bei ihren sogenann-
ten Fiihrern, sondern auch bei ihren Richtern, Erziehern
und Professoren, die aus voller Kehle Beifall schrien und
dem Mord die juristischen Tiiren weit 6ffneten.

Ich sah Kahn an. Sein bleiches, ausgemergeltes Ge-
sicht wirkte sonderbar verschattet im Zusammenprall der
sich bewegenden Lichter draulen und dem starren, grel-
len Licht im Laden, das abgestanden und tot wirkte, fast
wie das in einem Beerdigungsinstitut nachts, wenn noch
ein eiliger Toter abgeholt werden muf3. Ein Untermensch,
dachte ich, nach dem Kodex dieser Halbaffen, deren
Volk ich auch entstammte, ein Untermensch, der ausra-
diert werden muf3te. »Sie haben mir etwas voraus«, sagte
ich. »Dal} Sie ein Jude sind. Nach dem jammervollen Pro-
gramm dieser Leute driiben gehéren Sie nicht zu ihnen.
Ich kann mich dieser Ehre nicht riihmen. Ich gehére zu
ihnen. «

Kahn wandte sich mir zu. »Ein Volk? « fragte er ironisch.
»Sind Sie dessen sicher?«

»Sie nicht?«

Kahn betrachtete mich schweigend. Mir wurde unbe-
haglich. »Ich rede Unsinn«, erklirte ich schlieBlich, um
etwas zu sagen. »Das eine hat mit dem anderen nichts zu
tun, glaube ich.«

Kahn betrachtete mich immer noch. »Mein Volk —«
sagte er dann und brach ab. »Auch ich fange an, Unsinn
zu reden. Kommen Sie! Lassen Sie uns etwas Unjiidisches
tun und eine Flasche Schnaps zusammen trinken. Nicht

mehr, — aber auch nicht weniger. «
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Ich wollte nicht trinken, aber ich konnte nicht absagen.
Kahn wirkte vollig gesammelt und ruhig, doch ebenso ru-
hig hatte in Paris Josef Bér gewirkt, als ich zu miide war,
um die Nacht durch mit ihm zu trinken, und morgens hatte
ich ihn erhéngt in seinem armseligen Hotelzimmer gefun-
den. Menschen ohne Wurzeln waren sehr labil, und Zu-
fille spielten bei ihnen eine grofle Rolle. Hitte Stefan
Zweig am Abend, als er und seine Frau sich in Brasilien
das Leben nahmen, mit jemand sprechen kénnen oder nur
telefoniert, wire es vielleicht nicht passiert. So sal} er in
der Fremde unter Fremden und hatte aulerdem noch den
Fehler begangen, seine Erinnerungen zu schreiben, an-
statt sie zu meiden wie die Pest. Sie hatten ihn iiberwiiltigt.
Deshalb scheute auch ich vor ihnen zuriick, solange ich
nichts tun konnte. Ich wuBlte, dal3 ich etwas tun muBte und
wollte, und das lag wie ein finsterer Block in mir, — aber
dazu muBite der Krieg vorbei sein, und ich muflte nach
Europa zuriickfahren.

Ich kam in das Hotel, das mir trostloser erschien als frii-
her. Ich sah Meukow nicht und setzte mich in die Pliisch-
halle, um auf ihn zu warten. Ich bemerkte niemand, bis
ich glaubte, jemand schluchzen zu héren. In einer Ecke,
neben einem Stéinder mit Blattpflanzen, sal} eine Frau. Im
unsichern Licht erkannte ich nach einer Weile Natascha
Petrowna.

Hitte ich nicht getrunken gehabt, hitte ich mich um sie
gekiimmert. Sie wartete wahrscheinlich auch auf Meukow.
Aber das Weinen zerrte an meinen Nerven. Ich wartete
noch eine kleine Zeitlang, dann ging ich zu ihr hiniiber.
»Kann ich etwas fiir Sie tun?« fragte ich.

73



Sie antwortete nicht.

»Ist etwas passiert? « fragte ich.

Sie schiittelte den Kopf. »Warum soll etwas passiert
sein?«

»Weil Sie weinen.«

»Mul} deshalb etwas passiert sein?«

Ich starrte sie an. »Aber Sie miissen doch einen Grund
haben, wenn Sie weinen? «

»So?« fragte sie plotzlich feindlich.

Ich wiire gern weggegangen, aber mein Kopf war nicht
klar. »Gewshnlich hat man doch einen Grund«, sagte ich
schlieflich.

»So? Kann man nicht ohne Grund weinen? Mul} alles
immer einen Grund haben?«

Ich hiitte mich nicht gewundert, wenn sie erkléirt hétte,
dal nur fiir stupide Deutsche immer alles einen Grund ha-
ben miisse. Ich erwartete es sogar.

»Kennen Sie das nicht?« fragte sie stattdessen.

»Ich kann es mir vorstellen.«

»Sie kennen es nicht? «

Ich hitte ihr erkldaren konnen, daB ich leider immer zu-
viel Grund gehabt hiitte. Die Vorstellung, ohne Grund, aus
Weltschmerz oder Lebensschwermut zu weinen, stammte
aus einem zarteren Jahrhundert. »Ich hatte nie Gelegen-
heit dazu«, sagte ich.

»Natiirlich nicht. Warum sollten Sie auch.«

Da sind wir, dachte ich. WeillruBlland greift an. »Ent-
schuldigen Sie«, murmelte ich und wollte verschwinden.

Die Attacke einer weinenden Frau war alles, was mir noch

fehlte.
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»Ich weill«, sagte sie erbittert. »Es ist Krieg, und es ist
ldcherlich, wegen nichts zu weinen. Aber ich weine nun
mal. Ich weine, und wenn hundert Schlachten geschlagen
werden. «

Ich blieb stehen. »Das verstehe ich. Was hat der Krieg
schon damit zu tun? Es tut einem nicht weniger weh, wenn
man sich in den Finger schneidet, auch wenn anderswo
hunderttausend Menschen getstet werden.«

Wozu rede ich solch torichtes Zeug, dachte ich. Warum
lasse ich diese Hysterikerin sich nicht ausweinen, soviel
sie Lust hat? Warum gehe ich nicht? Aber ich blieb ste-
hen, als wire sie der letzte Mensch, und dann wuBte ich,
warum: Ich wollte nicht allein sein.

»Alles ist vergebens«, sagte sie. »Alles, alles, was wir
auch tun! Wir miissen sterben, und keiner entkommt. «

Du lieber Gott! Auch das noch! »Es gibt da Unter-
schiede«, sagte ich. »Einer davon ist, wie lange man ent-
kommt. «

Sie antwortete nicht darauf. »Wollen Sie etwas trin-
ken?« fragte ich plstzlich hellsichtig.

»Ich kann diese Coca-Colas nicht ausstehen«, erwi-
derte sie. »Was sind das fiir Getriinke!«

»Wie wiire es mit Wodka?«

Sie blickte auf. »Wodka? Wo gibt es hier Wodka, wenn
Meukow nicht da ist? Wo ist er iiberhaupt? Warum ist er
nicht da?«

»Das weil} ich nicht. Aber Wodka habe ich auf meinem
Zimmer. Ich kann ihn holen. «

»Das ist ein verniinftiger Gedanke«, sagte Natascha
Petrowna, selbst plotzlich ganz verniinftig. Dann fiigte
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