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1

Es war die erste Entscheidung, die sie alleine traf. 
Das erste Mal eben, dass sie bestimmte, was zu tun 

war.
Marianne beschloss zu sterben. Jetzt. Hier. Da unten in 
den Wassern der Seine, am Ende dieses grauen Tages.
Kein Stern war zu sehen. Der Eiffelturm verblasste hin-
ter dunstigem Smog. Paris sonderte ein Rauschen ab, 
ein ständiges Rauschen, Motorroller, Autos, das Rau-
nen der Metro tief im Bauch der Stadt.
Das Wasser war kühl, schwarz und sanft. Die Seine wür-
de sie mitnehmen, in einem Bett aus Freiheit und Stille 
bis ins Meer.
Tränen liefen ihr die Wangen herab, Perlenfäden aus 
Salz. Marianne lächelte, während sie weinte. Niemals zu-
vor hatte sie sich so leicht gefühlt. So frei. So glücklich.
»Meine Sache«, flüsterte sie. »Meine Sache.«
Sie zog die mehrfach nachbesohlten Schuhe aus, die 
sie vor fünfzehn Jahren gekauft hatte. Heimlich, kein 
Sonder angebot, Lothar hatte mit ihr geschimpft, als er 
es erfuhr. Dann hatte er ihr das Kleid dazu geschenkt. 
Zweite Ware, Webfehler, Preisnachlass, ein graues Kleid 
mit grauen Blumen. Auch das trug sie heute.
Das letzte Heute. Als sie noch all die Jahre und Jahr-
zehnte vor sich gehabt hatte, war ihr die Zeit unendlich 
erschienen. Wie ein Buch, das darauf wartet, geschrie-
ben zu werden, so war ihr das Leben, das noch vor ihr 
lag, als junges Mädchen vorgekommen. Nun war sie 
sechzig, und die Seiten waren leer.
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Die Unendlichkeit war wie ein einziger, grauer Tag ver-
gangen.
Sie plazierte die Schuhe akkurat neben einander auf die 
Bank neben sich. Dann überlegte sie kurz und stellte sie 
auf den Boden. Sie wollte nicht, dass die Bank dreckig 
wurde, eine schöne Frau einen Fleck auf ihrem Rock 
bekam und darüber in Verlegenheit geriet.
Sie versuchte, ihren Ehering abzuziehen. Es gelang ihr 
nicht. Sie nahm den Finger in den Mund, schließlich 
rutschte der Ring ab. Darunter war die Haut hell.
Auf der anderen Straßenseite des Pont Neuf schlief ein 
Mann auf einer Bank. Er trug ein schmal gestreiftes 
Hemd wie ein Fischer, und Marianne war dankbar, dass 
er ihr den Rücken zukehrte.
Sie legte den Ring zu den Schuhen. Irgendeiner würde 
ihn schon finden und einige Tage davon leben können, 
wenn er ihn versetzte. Ein Baguette, Pastis, ein Stück 
Speck. Etwas Frisches. Nichts aus dem Müll. Vielleicht 
noch eine Zeitung, die ihn wärmte.
»Schluss mit abgelaufenen Lebensmitteln«, sagte sie.
Lothar hatte ihr die Sonderangebote in den Wochen-
blattbeilagen angekreuzt. Wie andere das Fernsehpro-
gramm der Woche markieren. Samstag: Wetten, dass …? 
Sonntag: Tatort. Montag: Paradiescreme mit abgelaufe-
nem Haltbarkeitsdatum. Es wurde gegessen, was ange-
kreuzt war.
Marianne schloss die Augen.
Lothar. Für seine Freunde Lotto. Oberstabsfeldwebel 
der Artillerie, Mutter der Kompanie.
Lothar Messmann, wohnhaft in Celle, im letzten Haus 
einer Sackgasse, eine Siedlung wie ein Märklinland, 
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der Jägerzaun direkt am Wendehammer. Ein Mann, dem 
das Altern gut stand.
Lothar. Er liebte seinen Beruf. Er liebte sein Auto. Und 
er liebte den Fernseher. Er saß immer auf dem Sofa, ein 
Tablett mit Essen vor sich auf dem gekachelten Tisch, 
die Fernbedienung in der linken Hand, die Gabel in 
der rechten, den Ton ganz laut, wie es Artilleristen 
 brauchen.
»Schluss mit Lothar«, flüsterte Marianne.
Sie schlug sich auf den Mund. Hatte sie jemand ge-
hört?
Sie knöpfte den Mantel auf. Vielleicht wärmte er noch 
jemanden, auch wenn sie das Futter so oft genäht hatte, 
dass es ein unruhiges, vielfarbiges Muster aufwies. Lo-
thar hatte ihr von seinen Reisen nach Bonn und Berlin 
zur Zentralverwaltung stets die Shampoofläschchen und 
das Nähgarn aus den Hotels mitgebracht. Kleine Man-
schetten aus Pappe. Graues Garn, schwarzes, weißes, 
rotes.
Wer braucht schon rotes?, dachte Marianne und begann, 
den hellbraunen Mantel zu falten, Kante auf Kante. So 
wie sie Lothars Taschentücher gefaltet hatte, die gebü-
gelten Handtücher, Kante auf Kante.
Nicht einmal im Leben hatte sie Rot getragen. »Die 
Farbe der Huren«, hatte ihre Mutter gezischt und ihr 
eine Ohrfeige gegeben, als Marianne als Elfjährige mit 
einem roten Halstuch nach Hause gekommen war; sie 
hatte es gefunden, es hatte nach einem blumigen Par-
füm gerochen.
Auf dem Montmartre hatte eine Frau am Rinnstein ge-
hockt. Ihr Rock war hochgerutscht, und sie hatte rote 
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Schuhe getragen. Ihre verweinten Augen waren mit Lid-
schatten verschmiert. »Nur eine betrunkene Hure«, hatte 
jemand aus der Reisegruppe gesagt. Als Marianne zu ihr 
gehen wollte, hatte Lothar sie festgehalten. »Mach dich 
nicht lächerlich, Annilein, die ist doch selber schuld.«
Er hatte sie daran gehindert, der Fremden zu helfen, 
und Marianne weiter in das Restaurant gezogen, in dem 
die Busreisegesellschaft einen Tisch bestellt hatte. Ma-
rianne hatte über die Schulter geschaut, bis die fran-
zösische Reiseleiterin ihr kopfschüttelnd erklärt hatte: 
»Je connais la chanson – es ist immer dieselbe Leier, 
dabei ist es ihre eigene Schuld.«
Lothar hatte genickt, und Marianne hatte sich selbst 
dort im Rinnstein gesehen. Das war der Anfang, und 
nun stand sie hier.
Sie war noch vor der Vorspeise gegangen, weil sie es 
nicht mehr ertragen konnte, zu sitzen und zu schweigen. 
Lothar hatte es nicht bemerkt, er war in ein Gespräch 
verwickelt, das er seit zwölf Stunden führte. Mit einer 
Frau aus Burgdorf, einer fröhlichen Witwe. Die Frau 
quiekte ständig »incroyable! – unglaublich!«. Ganz 
gleich, was Lothar sagte. Sie trug einen roten BH unter 
der weißen Bluse.
Marianne war nicht einmal eifersüchtig gewesen. Nur 
müde. Sie hatte das Lokal verlassen und sich immer 
weiter treiben lassen, bis sie mitten auf dem Pont Neuf 
stehen geblieben war.
Lothar. Es wäre einfach gewesen, ihm die Schuld zu ge-
ben.
Aber so einfach war es nicht.
»Selber schuld, Annilein«, wisperte Marianne.
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Sie dachte an ihre Hochzeit im Mai vor einundvierzig 
Jahren. Ihr Vater hatte ihr auf seinen Stock gestützt zu-
gesehen, wie sie Stunde um Stunde vergeblich gewar-
tet hatte, von ihrem Mann endlich zum Tanz gebeten 
zu werden. »Mein Stehaufmädchen«, hatte Mariannes 
Vater gesagt, seine Stimme vom Krebs geschwächt. Sie 
hatte gefroren in dem dünnen weißen Kleid und nicht 
gewagt, sich zu bewegen. Nicht dass alles nur ein Traum 
gewesen war und aufhörte, sobald sie einen falschen 
Schritt tat.
»Versprichst du mir, dass du glücklich wirst?«, hatte ihr 
Vater sie gefragt, und Marianne hatte mit »ja« geant-
wortet. Sie war neunzehn.
Am Ende war das nichts weiter als eine große Lüge ge-
wesen.
Ihr Vater war zwei Tage nach der Hochzeit gestorben.
Marianne schüttelte den gefalteten Mantel wieder auf, 
schleuderte ihn auf den Boden und trampelte mutwillig 
auf ihm herum.
»Schluss! Schluss jetzt! Schluss mit mir!« Sie trat ein 
letztes Mal auf den Mantel und kam sich verwegen vor.
Das Gefühl verging so rasch, wie es aufgebrandet war. 
Sie hob den Mantel auf und legte ihn auf die Lehne der 
Bank.
Selber schuld.
Es gab nun nichts mehr, das sie ablegen konnte. Sie 
besaß keinen Schmuck. Keinen Hut. Sie besaß nichts. 
Ihre abgeschabte Handtasche, in der sich ein Paris-
Reiseführer, ein paar Salz- und Zuckertütchen, eine 
Haarklammer, ihr Ausweis und ihre Geldbörse befan-
den, stellte sie zu den Schuhen und dem Ring.
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Marianne begann, auf die Brüstung zu steigen. Sie rollte 
sich erst auf den Bauch, zog das andere Bein nach und 
drohte dann zurück über die Kante abzurutschen. Ihr 
Herz klopfte hart, ihr Puls raste, der rauhe Sandstein 
schürfte ihre Knie auf.
Ihre Zehen fanden einen Mauerspalt, sie drückte sich 
nach oben. Dann hatte sie es geschafft. Sie setzte sich auf 
und schwang ihre Füße über den Rand der Brüstung.
Nur abstoßen und fallen lassen, dabei gab es nichts 
falsch zu machen.
Marianne dachte an die Mündung der Seine bei Hon-
fleur, die ihr Körper nach all den Schleusen und Ufern 
passieren würde, bevor er das Meer erreichte. Sie stellte 
sich vor, wie sie sich auf den Wellen um sich selber dre-
hen würde; als ob sie tanzte, zu einem Lied, das nur sie 
und das Meer würden hören können. Honfleur. Da war 
Erik Satie geboren; sie liebte seine Musik, liebte ohne-
hin jede Art von Musik. Musik war wie ein Film, den sie 
hinter geschlossenen Lidern sah, und bei Satie sah sie 
das Meer, obgleich sie nie am Meer gewesen war.
»Ich liebe dich, Erik. Ich liebe dich«, flüsterte Marian-
ne; nie hatte sie das zu einem anderen Mann als Lothar 
gesagt.
Wann hatte er zuletzt gesagt, dass er sie liebte?
Hatte er es jemals gesagt?
Marianne wartete auf die Angst, doch sie kam nicht.
Der Tod ist nicht umsonst. Er kostet das Leben.
Was ist meines wert?
Nichts.
Kein fairer Tausch für den Teufel.
Selber schuld.
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Als sie ihre Hände fest in die Steinbrüstung stemmte 
und nach vorn rutschte, zögerte Marianne und dachte 
an die Orchidee, die sie im Müll gefunden hatte. Dass 
sie nach einem halben Jahr Pflege und Vorsingen nun 
nicht erleben würde, wie sich die Knospe öffnete.
Dann stieß sich Marianne mit beiden Händen ab.
Der Sprung wandelte sich zum Fall, der Fall riss ihr 
die Arme hoch. Während sie in den Wind hineinfiel, 
dachte Marianne an die Lebensversicherung, die bei 
Selbstmord nicht ausgezahlt werden würde. 124 563 
Euro perdu.  Lothar würde außer sich sein.
Doch ein fairer Tausch.
Mit diesem Gedanken schlug Marianne in der eiskal-
ten Seine auf. Ein Gefühl der wilden Freude, das sich 
in tiefe Scham verwandelte, als ihr graues Blumenkleid 
 ihren Kopf umschloss, während sie versank. Sie ver-
suchte verzweifelt, den Rocksaum nach unten zu drü-
cken, damit niemand ihre nackten Beine sah.
Irgendwann gab sie auf und breitete die Arme aus, sie 
öffnete den Mund und atmete das Wasser ein, so tief sie 
konnte.

2

Sterben war wie Schweben.
Marianne lehnte sich zurück. Es war so schön.

Dieses Glück hörte nicht auf, und man konnte es schlu-
cken. Sie trank alles aus.
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Siehst du, Papa, versprochen ist versprochen.
Sie sah eine Orchidee, eine violette Blüte, und alles war 
Musik. Als sich ein Schatten über sie beugte, erkannte 
sie den Tod; er trug ihr eigenes Gesicht, das Gesicht 
eines alt gewordenen Mädchens mit hellen Augen und 
abgeschnittenen braunen Zöpfen.
Sein Mund war warm. Sein Bart kratzte, und immer wie-
der legten sich seine Lippen auf die ihren, Marianne 
schmeckte Zwiebelsuppe und Rotwein, Zigaretten und 
Zimt.
Der Tod saugte an ihr, er lutschte, er war hungrig.
Marianne strampelte.
Zwei kräftige Hände legten sich auf ihren Busen. Sie 
versuchte matt, diese kalten Finger aufzubiegen, die 
ihre Brust aufbrachen, Stoß um Stoß. Ein Kuss. Kälte 
stieß in ihren Rachen.
Marianne riss die Augen auf, ihr Mund öffnete sich weit, 
und sie spie dunkles dreckiges Wasser, sie bäumte sich 
stöhnend auf, und als sie nach Luft schnappte, setzte 
der Schmerz ein wie eine scharfe Klinge, die ihre Lunge 
in Fetzen schnitt.
Und so laut! Alles war so laut!
Wo war die Musik? Wo war das Mädchen? Wo war das 
Glück? Hatte sie es ausgespuckt?
Marianne sackte zurück auf den harten Boden.
Der Tod schlug ihr ins Gesicht.
Sie blickte nach oben und sah in zwei himmelfarbene 
Augen, hustete und rang nach Luft. Matt hob sie ihren 
Arm und gab dem Tod eine schlaffe Ohrfeige zurück.
Der Tod redete auf sie ein, in schnellem, melodiösem 
Französisch, während er sie zwang, sich aufzusetzen.
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Marianne gab ihm noch eine Ohrfeige.
Sofort schlug er zurück. Diesmal nicht so fest. Nein. 
 Eigentlich hatte er ihre Wange gestreichelt.
Sie griff sich ins Gesicht. Wieso spürte sie das?
»Wieso?« Ihre Stimme nur ein dumpfes Kratzen.
Es war so kalt. Und dieses Rauschen! Marianne sah 
nach links. Nach rechts. Auf ihre Hände, die grün von 
dem Gras waren, in das sie sich krallte. Der Pont Neuf 
befand sich wenige Meter entfernt. Sie lag neben einem 
Zelt auf der rive droite, und Paris  dröhnte. Und sie war 
nicht tot.
Nicht. Tot.
Ihr Magen tat ihr weh, ihre Lunge, alles tat weh, sogar 
ihre Haare, die nass, grau und schwer auf ihre Schul-
tern fielen. Das Herz, der Kopf, die Seele, der Bauch, 
die Wangen, alles.
»Nicht tot?«, keuchte sie verzweifelt.
Der Mann mit dem Fischerhemd lächelte, dann versank 
sein Lächeln hinter einem Schatten aus Ärger. Er deu-
tete auf den Fluss, tippte sich an die Stirn und deutete 
auf seine nackten Füße.
»Warum?« Sie wollte ihn anschreien, aber ihre Stimme 
zerbrach in heiserem Flüstern. »Warum haben Sie das 
gemacht?«
Er streckte die Arme hoch, ahmte einen Kopfsprung 
nach. Zeigte auf Marianne, die Seine und sich. Hob die 
Achseln, als ob er sagen wollte: »Was hätte ich anderes 
tun sollen?«
»Ich hatte … einen Grund. Hatte viele Gründe! Sie hat-
ten nicht das Recht, mir den Tod zu nehmen. Sind Sie 
Gott? Nein, sind Sie nicht, sonst wäre ich ja tot!«
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Der Mann mit den blauen Augen unter den schwar-
zen, dichten Augenbrauen sah Marianne an, als ob er 
verstand. Er zog sein nasses Hemd über den Kopf und 
wrang es aus.
Sein Blick fiel auf das Mal auf Mariannes linker Brust, 
das durch die aufgegangene Knopfleiste zu sehen war. 
Seine Augenbrauen schnellten überrascht nach oben. 
Sie zog den grauen Kleiderstoff panisch mit einer Hand 
zusammen. Das hässliche Mal – eine seltene Pigment-
störung in Form von Feuerflammen –, sie hatte es ihr 
ganzes Leben unter zugeknöpften Blusen und hoch-
geschlossenen Kleidern versteckt. Niemals war sie 
schwimmen gegangen, nur nachts, wenn niemand sie 
sehen konnte. Das Mal, das ihre Mutter Hexenfut ge-
nannt hatte und Lothar Teufelsding; er hatte es nie be-
rührt und immer die Augen geschlossen, wenn er zu ihr 
kam und sich fünf Minuten in ihr ausruhte.
Dann registrierte Marianne ihre nackten Beine. Ver-
zweifelt versuchte sie, den triefend nassen Saum des 
Kleides herabzuziehen und gleichzeitig die Knöpfe am 
Busen zu schließen.
Sie schlug die ausgestreckte Hand des Mannes zurück, 
der ihr aufhelfen wollte, und stand auf. Sie strich sich 
das Kleid glatt, das nass und schwer an ihr herunter-
hing. Ihre Haare rochen nach brackigem Wasser. Sie 
ging mit unsicheren Schritten auf die Quaimauer zu.
Zu wenig. Zu wenig, um sich herabzustürzen, sie würde 
sich verletzen, aber nicht sterben.
»Madame!«, bat der Mann, eine volle Stimme, und 
griff nach ihrem Arm. Sie schlug die Hand erneut weg. 
Schlug mit beiden Händen nach ihm, seinem Gesicht, 
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seinen Armen, mit geschlossenen Augen, doch traf nur 
Luft. Dann trat sie nach ihm. Er wich aus, ohne zurück-
zuweichen. Für andere musste es so aussehen, als tanz-
ten sie eine tragische Komödie der Liebe.
»Mir!«, stieß sie hervor, Tritt um Tritt, »mir gehörte 
mein Tod, mir und sonst niemandem, Sie durften ihn 
mir nicht wegnehmen!«
»Madame«, bat er erneut und umschlang Marianne mit 
beiden Armen. Er hielt sie fest, bis sie aufhörte, nach 
ihm zu treten, und sich schließlich erschöpft an seine 
nackte Schulter lehnte. Er strich ihr das Haar aus dem 
Gesicht, seine Fingerkuppen spröde wie Stroh. Er roch 
nach Übernächtigung und der Seine, und er roch nach 
Äpfeln auf einem sonnenwarmen Holzregal.
Er begann, sie in seinen Armen zu wiegen, so sanft, wie 
sie noch nie gewiegt wurde.
Marianne begann zu weinen. Sie versteckte sich in den 
Armen des Fremden, und er hörte nicht auf, sie zu hal-
ten und zu wiegen, während sie weinte, um ihr Leben, 
um ihren Tod.
»Mais non. Non.« Der Mann schob sie ein Stück von 
sich fort, hob ihr Kinn an und sagte: »Venez avec moi. 
Venez. On y va. Allez.«
Er zog sie mit sich. Marianne fühlte sich unendlich 
kraftlos, die groben Steine stießen ihr in die nackten 
Fersen. Der Mann ließ sie nicht los, während er sie hin-
auf zum Pont Neuf führte.
Als sie die Brücke betraten, verscheuchte der Fremde 
mit einem Pfiff zwei Clochards, die sich über zwei Paar 
Schuhe – Damen- und ungleiche Herrenschuhe – beug-
ten; der eine hatte Mariannes Mantel an seine Brust 
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gedrückt, der andere mit der verfilzten Wollmütze biss 
gerade auf den Ehering und verzog das Gesicht.
Als sie auf derselben Höhe waren, zischte der Mann die 
beiden Clochards an. Der größere zog ein Mobiltele-
fon hervor. Der kleinere hielt Marianne abwartend den 
Ehering hin.
Jetzt fing Marianne an zu beben, der Schüttelfrost stieg 
aus den Tiefen ihres Körpers empor und wusch durch 
ihre Adern.
Sie schlug dem Clochard den Ring aus der Hand und 
wollte auf die Brüstung klettern, doch alle drei Männer 
sprangen gleichzeitig nach vorn und hielten sie fest. In 
ihren Augen sah Marianne nur Mitleid und Angst, für 
etwas belangt zu werden, das sie nichts anging.
»Fasst mich nicht an!«, schrie sie. Keiner ließ sie los.
Sie ließ sich widerwillig auf die Bank setzen, der Große 
legte seinen schweren Mantel um Mariannes Schultern, 
der andere kratzte sich an der Mütze und kniete sich 
auf eine ruppige Anweisung hin nieder, um Mariannes 
Füße mit dem Ärmel seiner Jacke zu trocknen.
Ihr Retter telefonierte. Die Clochards setzten sich neben 
Marianne auf die Bank. Sanft hielten sie ihre Hände 
fest, als sie versuchte, sich in die Pulsadern zu beißen. 
Einer von ihnen bückte sich und legte Marianne ihren 
Ehering in das hohle Nest ihrer Hände.
Sie starrte auf den matten, gelbgoldenen Reif. Einund-
vierzig Jahre hatte sie ihn getragen. Nur einmal hätte 
sie ihn abgelegt. Beinahe. An ihrem vierzigsten Hoch-
zeitstag. Sie hatte das graue Blumenkleid aufgebügelt, 
die Bananenknoten-Frisur aus einer Zeitschrift abge-
schaut. Aus einer drei Monate alten Zeitschrift, die sie 
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aus einem Altpapiercontainer gezogen hatte. Sie hatte 
ein wenig Chanel-Parfüm benutzt, eine Probe, die der 
weggeworfenen Zeitschrift beigelegen hatte; es roch 
blumig, und sie hätte gern ein rotes Halstuch gehabt.
Dann öffnete sie die Sektflasche und wartete auf ihren 
Mann.
»Wie siehst du denn aus?«, war Lothars erste Frage ge-
wesen.
Sie hatte sich vor ihm gedreht und ihm den Sekt ge-
reicht.
»Auf uns«, hatte sie gesagt, »Auf vierzig Jahre Ehe.«
Er hatte genippt und dann an ihr vorbei zum Kachel-
tisch gesehen, auf dem die geöffnete Flasche stand.
»Den teuren Sekt? Muss das sein, weißt du, wie viel der 
kostet?!«
»Es ist unser Hochzeitstag.«
»Das ist kein Grund, herumzuprassen. Du kannst mit 
meinem Geld nicht einfach machen, was du willst.«
Sie hatte damals nicht geweint. Sie hatte nie im Bei-
sein von Lothar geweint. Nur unter der Dusche, wo er es 
nicht sehen konnte.
Sein Geld. Sie hätte gern für ihr eigenes Geld gearbei-
tet.
Sie hatte gearbeitet, weiß Gott, erst auf dem Hof ihrer 
Mutter im Wendland, dann als Hebamme zusammen mit 
ihrer Großmutter und schließlich als Hauswirtschafte-
rin, bis Lothar sie heiratete und er es sich verbat, dass 
sie Fremden den Haushalt führte; sie hatte seinen zu 
führen. Sie war seine Putzfrau gewesen, seine Köchin, 
 seine Gärtnerin, seine Gattin, sein Frauchen, »sein 
Stützpunkt«, wie er es nannte. Für ihre Mutter war sie 
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Sterbepflegerin gewesen, zwanzig Jahre, erst an Marian-
nes zweiundvierzigstem Geburtstag war es vorbei gewe-
sen. Marianne hatte das Haus bis dahin fast nur zum Ein-
kaufen verlassen, zu Fuß, Lothar hatte ihr verboten, das 
Auto zu nehmen, und ihre Mutter hatte jeden Tag ins Bett 
gemacht. Sie konnte nicht selbst aufs Klo gehen, aber 
Marianne beschimpfen, das konnte sie, jeden Tag, und 
Lothar schlief immer öfter in der Kaserne oder ging allei-
ne aus, er schrieb seinem Frauchen aus seinen Urlauben 
Postkarten und ließ die Mamuschka herzlich grüßen.
Marianne ließ den Ehering fallen.
In diesem Augenblick hörte Marianne die Sirene und 
schloss die Augen, bis der gellende Ton, der sich aus 
dem Straßengedärm der Stadt näherte, vor ihr inne-
hielt.
Die Clochards wichen vor dem blauen zuckenden Licht 
zurück, und als zwei Sanitäter und eine kleine Frau mit 
einem Koffer auf sie zueilten, trat der Mann mit dem 
 Fischerhemd vor, wies auf Marianne, zeigte auf die Sei-
ne und tippte wieder an seinen Kopf.
Er hält mich für eine Verrückte, dachte Marianne.
Sie versuchte, in ihr Gesicht das Lächeln zu pressen, 
das sie Lothar seit Jahrzehnten zeigte. »Du bist viel 
hübscher, wenn du lächelst«, hatte er nach ihrer ersten 
Verabredung gesagt.
Er war der erste Mann, der sie hübsch genannt hatte, 
trotz des Mals und trotz allem anderen. Sie war nicht 
verrückt. Nein.
Und sie war nicht tot.
Sie sah zu dem Mann, der sie aus der Seine gezogen 
hatte, ohne dass sie darum gebeten hatte. Er war der 
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Verrückte. Verrückt genug, um anzunehmen, dass man 
nur zu überleben bräuchte, um zu leben.
Sie ließ sich von den Sanitätern auf die Liege schnal-
len. Als sie sie hochhoben und auf die geöffneten Türen 
des Krankenwagens zurollten, griff der Fremde mit den 
Himmelsaugen nach Mariannes Hand. Sie fühlte sich 
warm an, warm und vertraut.
Marianne sah ihr Spiegelbild in seinen großen, schwar-
zen Pupillen; sie sah ihre hellen Augen, die ihr immer 
zu groß erschienen waren, die Nase, die so klein war, 
ein herzförmiges Gesicht und dunkelgraues Haar, grau-
braun wie totes Holz.
Als sie ihre Hand öffnete, lag ihr Ehering darin.
»Entschuldigen Sie die Umstände«, sagte sie, doch er 
schüttelte den Kopf.
»Excusez-moi«, ergänzte sie.
»Il n’y a pas de quoi«, sagte er ernsthaft und klopfte 
sich mit der flachen Hand auf seine Brust. »Vous avez 
compris?«, fragte er.
Marianne lächelte. Was immer er meinte, er hatte be-
stimmt recht.
»Je m’appelle Eric.«
Er reichte der Ärztin Mariannes Handtasche.
»Marianne«, wollte Marianne sagen, ließ es jedoch 
sein; es reichte, wenn er seinen Freunden erzählte, er 
hätte die Verrückte aus dem Wasser gezogen. Wozu ein 
Name, Namen sagten nichts.
Marianne griff noch einmal nach Erics Hand.
»Bitte«, sagte sie. »Bitte behalten Sie ihn.«
Er starrte auf den Ring, den sie ihm zurückgegeben 
 hatte.
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Dann schlossen sich die Türen.
»Ich hasse dich, Eric«, wisperte Marianne, und ihr war, 
als ob sie immer noch seine spröden, aber so sanften 
Finger über ihre Wange streicheln spürte.
Auf der Fahrt schnitten ihr die Haltegurte ins Fleisch. 
Die Ärztin zog eine Spritze auf und stieß sie Marianne 
in die Armbeuge. Dann nahm sie eine zweite Spritzen-
spitze mit Schmetterlingsflügeln und schob sie Mari-
anne in den Handrücken, um einen Venentropf anzu-
schließen.
»Tut mir leid, dass Sie wegen mir noch mal rausmuss-
ten«, flüsterte Marianne und sah der Ärztin in die brau-
nen Augen, die ihr rasch auswichen.
»Je suis allemande«, murmelte Marianne. »Allemande.«
Es hörte sich an wie »eine Mandel«.
Die Ärztin breitete eine Decke über sie aus und begann 
zu diktieren. Der junge Assistent mit dem kargen Bärt-
chen am Kinn notierte. Das starke Beruhigungsmittel 
begann zu wirken.
»Ich bin eine Mandel«, nuschelte Marianne noch und 
schlief ein.

3

In ihrem Traum saß sie auf dem Pont Neuf. Sie nahm 
die Armbanduhr ab, die sie gar nicht besaß, zertrüm-

merte das Glas auf dem Stein, riss die Zeiger des Ziffer-
blattes herunter und warf sie in den Fluss.
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Niemandem konnte die Zeit jetzt noch dazwischenkom-
men. Die Zeit würde stehenbleiben, sobald sie sprang, 
und keiner würde Marianne daran hindern, ins Meer 
hineinzutanzen.
Doch als sie sprang, fiel sie langsam, wie durch flüs-
siges Harz gebremst. Aus dem Wasser stiegen Körper 
auf; sie schwebten an ihr vorbei, nach oben, während 
Marianne fiel. Sie erkannte die Gesichter. Jedes einzel-
ne. Es waren ihre Toten. Die aus dem Sterbehospiz, in 
dem Marianne gearbeitet hatte, nachdem ihre Mutter 
gestorben war. Zu denen  niemand sonst ging, aus Angst, 
sich mit dem Sterben anzustecken. Marianne hatte ihre 
Hände gehalten, wenn es so weit war; und an Mariannes 
Händen geführt, gingen sie hinüber in das Nichts.
Manche wehrten sich, verzweifelt, wimmernd. Andere 
schämten sich ihres Sterbens. Aber alle hatten sie Ma-
riannes Blick gesucht und sich an ihm festgehalten, bis 
ihre Augen erloschen.
Auch im Traum suchten sie Mariannes Blick und grif-
fen nach ihren Händen. Stimmen, die jeden unerfüll-
ten Traum betrauerten, jeden nicht gegangenen Schritt, 
jedes nicht gesprochene Wort, vor allem die zornigen. 
Das Ungetane war es, das sich keiner der Todgeweihten 
je verzeihen konnte. Alle hatten es Marianne auf dem 
Sterbebett gestanden, was sie im Leben nicht getan hat-
ten, was sie versäumt hatten zu wagen.
Das Licht war hell und gleißend, und als sie die Augen 
öffnete, stand Lothar am Ende des Betts. In seinem dun-
kelblauen Anzug mit den Goldknöpfen sah er aus wie 
von einer Jacht heruntergesprungen. Und neben ihm 
stand eine Frau in Weiß gekleidet. Ein Engel?
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Auch hier war es furchtbar laut, Maschinen piepten, 
Menschen redeten, ein Fernseher lief. Marianne legte 
ihre Hände an die Ohren.
»Hallo«, sagte sie nach einer Weile.
Lothar drehte sich zu Marianne um. In seinen Augen 
konnte sie sich selbst nicht sehen. Er kam näher und 
beugte sich über sie. Betrachtete Marianne wieder, als 
ob er sich nicht sicher wäre, was er da sah.
»Was sollte das?«, fragte ihr Mann schließlich.
»Was sollte was?«
Er schüttelte den Kopf. Als ob er es nicht fassen 
 konnte.
»Dieses Theater.«
»Ich wollte mich umbringen.«
Lothar stützte die Hand neben ihrem Kopf ab. 
»Wozu?«
Bei welcher Lüge konnte sie nur anfangen? »Ist schon 
in Ordnung«, wo nichts in Ordnung gewesen war? Oder: 
»Mach dir keine Gedanken«, wo er sich welche hätte 
machen müssen?
»Ich … Ich …«
»Ich, ich«, knurrte Lothar. »Das ist mal ein guter Grund. 
Ich.«
Wieso sagte sie ihm nicht: Ich will nicht mehr. Ich 
kann nicht mehr. Lieber sterbe ich, als weiter mit dir 
zu leben.
Marianne versuchte es noch einmal. »Ich … ich will …« 
Sie stockte wieder. Ihr Mund war wie mit Sandstein ge-
füllt.
»Ich wollte tun, was ich will.«
Ihr Mann setzte sich auf.
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»Tun, was du willst! Aha. Und das kommt dabei heraus, 
ja? Sieh dich doch nur an.«
Er lachte auf. Sah zu der Schwester, die immer noch da 
stand und sie beobachtete, und lachte, und dann lach-
te die Schwester mit, als säßen sie im Zirkus, und der 
Clown fiele gerade über seine Füße.
Marianne spürte Hitze in ihren Wangen aufsteigen.
Lothar setzte sich wieder auf die Bettkante und dreh-
te ihr den Rücken zu. Sein Lachen hatte abrupt aufge-
hört.
»Als der Anruf kam, war ich nur noch auf Autopilot. 
Dein Menü musste ich natürlich zahlen. Ob du dich 
umbringst, ist dem Koch reichlich egal.«
Marianne zog die Bettdecke höher. Doch ihr Mann saß 
darauf, und sie zerrte vergeblich. Sie fühlte sich nackt.
»Die Metro fährt nur bis eins. Und das nennt sich Welt-
stadt! Ich musste ein Taxi nehmen. Das kostet so viel 
wie der Bus von uns zu Hause bis nach Paris und zu-
rück. Ist dir das klar?«
Lothar atmete hörbar aus, als ob er kurz davor wäre, zu 
schreien.
»Weißt du überhaupt, was du mir da angetan hast? Willst 
du, dass wir uns fremd werden? Dass ich jede Nacht das 
Licht anlassen muss, um nach dir zu sehen?«
»Es tut mir leid«, presste Marianne hervor.
»Ach. Leid. Und an wem bleibt das hängen? Weißt du, 
wie einen die Leute angucken, wenn sich die Frau um-
bringt? Das kann einem alles ruinieren, alles. Daran 
hast du nicht gedacht, als du machen wolltest, was du 
willst. Als ob du überhaupt wüsstest, was du wolltest.«
Lothar sah auf die Uhr. Eine Rolex. Dann stand er auf.
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»Der Bus geht um Punkt sechs Uhr. Dieser Zwangsspaß 
hier reicht mir.«
»Und … wie komme ich nach Hause?« Marianne hörte 
ihre eigene bittende Stimme und schämte sich. Sie be-
saß wirklich nichts, nicht mal Stolz.
»Den Rücktransport zahlt die Kasse. Morgen kommt 
ein Psychologe, der dich begleitet. Mein Ticket verfällt, 
wenn ich nicht mitfahre. Du springst allein von der Brü-
cke, ich fahre allein nach Hause, so macht jeder, was er 
will. Hast du dagegen irgendwas einzuwenden?«
»Könntest du mich in den Arm nehmen?«, flehte 
 Marianne.
Ihr Mann ging, ohne sie noch einmal anzusehen.
Als sie den Kopf abwandte, begegnete sie dem Blick 
der Frau im Nebenbett. Sie betrachtete Marianne voller 
Mitleid.
»Er ist schwerhörig«, erklärte Marianne ihr rasch, »er 
hat es … nur nicht gehört. Nicht gehört, verstehen Sie?« 
Dann zog sie sich die Decke über den Kopf.

4

Der Engel mit den hungrigen Augen, Schwester 
Nico lette, hatte ihr nach einer Stunde energisch 

die Decke vom Kopf gezogen und ihr ein Tablett auf 
den Beitisch geknallt.
Marianne hatte nichts von dem Essen angerührt. Es sah 
aus wie ein Stück eines totgetretenen Tiers, der glib-
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berige Rand hatte nach muffigem Holz gerochen. Die 
Butter war steinhart gewesen, die Suppe dünn, mit drei 
Möhrenwürfeln und einem einzelnen Frühlingszwiebel-
ring. Sie hatte die Suppe der Frau im Nachbarbett gege-
ben. Als diese Marianne über den Arm streichen wollte, 
war sie erschrocken zurückgewichen.
Nun schob sie sich an ihrem Tropf auf Rollen vor-
wärts und hielt sich das kurze Klinikhemdchen zu, das 
über dem Hintern offen war. Ihre nackten Fußsohlen 
schmatzten, wenn sie sie vom Boden nahm. Sie ging den 
Flur hinunter, bis sie auf einen weiteren stieß, der quer 
zu ihrem Trakt verlief. An der Ecke befand sich das ver-
glaste Schwesternzimmer.
Ein kleiner Fernseher lief. Ein aufgeregter Nicolas Sar-
kozy erklärte der Nation seinen Unmut, eine Zigarette 
dampfte im Aschenbecher vor sich hin. Nicolette hörte 
Radio, blätterte in einer Zeitschrift und wickelte ein 
Törtchen aus.
Marianne ging näher heran. Die Musik …Violinen. Ak-
kordeon. Klarinetten. Ein Dudelsack. Marianne schloss 
die Augen, um ihren Film zu sehen.
Sie sah Männer mit schönen Frauen tanzen. Marianne 
sah eine Tafel, Kinder und Apfelbäume, die Sonne, die 
ein Meer am Horizont beleuchtete, sie sah blaue Fens-
terläden an alten Sandsteinhäusern mit Reetdach und 
eine kleine Kapelle; die Männer hatten die Hüte nach 
hinten in den Nacken geschoben. Sie kannte das Lied 
nicht, doch sie hätte es gern gespielt. Die Klänge des 
Akkordeons schnitten ihr tief ins Herz.
Sie hatte Akkordeon gespielt, erst mit einem kleinen 
und dann, als ihre Arme lang genug waren, mit einem 
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großen. Ihr Vater hatte es ihr zum fünfzehnten Geburts-
tag geschenkt. Ihre Mutter hasste es. »Lern nähen, das 
macht weniger Lärm.« Irgendwann hatte Lothar das Ak-
kordeon auf den Sperrmüll getragen.
Auf der Anzeigentafel glomm rhythmisch ein rotes Licht 
mit einer Zimmernummer auf.
Nicolette sah genervt auf, erblickte Marianne und wand-
te sich dann gleichgültig von ihr ab.
Marianne wartete, bis Nicolette verschwunden war. 
Dann betrat sie das Schwesternzimmer.
Hungrig griff Marianne nach der Tüte Madeleines auf 
dem Tisch, einzeln verpackt; dabei stieß sie fast die 
bunte Fliese herunter, die als Untersetzer diente. Sie 
hörte, wie eine Tür geschlossen wurde, huschte auf den 
Flur und durch eine weitere Tür mit dem Symbol für 
»Treppenhaus«.
Leise drückte sie die Tür hinter sich zu; beinahe blieb 
der Schlauch des Tropfs im Türspalt stecken.
Marianne setzte sich auf die unterste Treppenstufe und 
atmete aus. Erst da merkte sie, dass sie immer noch 
die Törtchen und die Fliese unter dem Arm hielt. Sie 
lauschte, doch nichts war zu hören. Sie lehnte die Fliese 
gegen die vergitterte Fensterscheibe, hielt ihre nackten 
Zehen in das Mondlicht und wickelte das Gebäck aus 
der Tüte.
So ist das also, dachte Marianne. So ist das also, in Paris 
zu sein.
Sie biss in den süßen weichen Kuchen und betrachtete 
die kleine handbemalte Kachel.
Schiffe, ein Hafen. Ein unendlich blauer Himmel, so 
reich und verschwenderisch strahlend, wie frisch ge-
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waschen. Der Maler hatte auf kleinstem Raum einen 
großartigen Himmel erschaffen. Marianne versuchte, 
die Namen auf den Schiffen zu lesen.
Marlin. Genever. Koakar. Und …
Mariann.
Die Mariann war ein zierliches rotes Schiff, das ein we-
nig vergessen am Rande dümpelte; seine Segel waren 
schlaff.
Mariann.
Wie schön es dort war. Die Musik aus dem Radio schien 
dorthin zu passen, so fröhlich, so zärtlich. Sonnig und 
frei.
Als Marianne das zweite Mal abbeißen wollte, 
schluchzte sie so heftig auf, dass sie husten musste. 
Die Krümel explodierten, mit Spucke und Tränen ver-
mischt, aus ihrem Mund.
Das Ungetane. Das war es, was die Toten ihr hatten mit-
teilen wollen. Das Ungelebte. Es gab im Leben Marian-
nes nur Ungelebtes.
Marianne betrachtete den Schlauch in ihrer Hand, dann 
zog sie ihn ruckartig heraus. Es blutete.
Daran werde ich auch nicht sterben, außerdem habe ich 
die Unterhose seit gestern früh an, wie sieht das denn 
aus, wenn sie mich in die Kühlschublade stecken?
Sie wischte sich die Tränen mit dem Handrücken fort 
und blinzelte. Sie hatte in den letzten Stunden mehr 
geweint als in den Jahrzehnten davor; das musste auf-
hören, es nützte doch nichts.
Sie sah wieder auf die Fliese und konnte den Anblick 
der schlaffen Segel der Mariann nicht ertragen. Sie 
drehte die Kachel um.


