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Fiir Jens,
Geliebter, Ehemann und Freund.

Und fiir Wolfgang George
*20. Miirz 1938 4. April 2011

bester Vater der Welt.






s war die erste Entscheidung, die sie alleine traf.

Das erste Mal eben, dass sie bestimmte, was zu tun
war.
Marianne beschloss zu sterben. Jetzt. Hier. Da unten in
den Wassern der Seine, am Ende dieses grauen Tages.
Kein Stern war zu sehen. Der Eiffelturm verblasste hin-
ter dunstigem Smog. Paris sonderte ein Rauschen ab,
ein stindiges Rauschen, Motorroller, Autos, das Rau-
nen der Metro tief im Bauch der Stadt.
Das Wasser war kiihl, schwarz und sanft. Die Seine wiir-
de sie mitnehmen, in einem Bett aus Freiheit und Stille
bis ins Meer.
Triinen liefen ihr die Wangen herab, Perlenfidden aus
Salz. Marianne lichelte, wihrend sie weinte. Niemals zu-
vor hatte sie sich so leicht gefiihlt. So frei. So gliicklich.
»Meine Sache«, fliisterte sie. »Meine Sache.«
Sie zog die mehrfach nachbesohlten Schuhe aus, die
sie vor fiinfzehn Jahren gekauft hatte. Heimlich, kein
Sonderangebot, Lothar hatte mit ihr geschimpft, als er
es erfuhr. Dann hatte er ihr das Kleid dazu geschenkt.
Zweite Ware, Webfehler, Preisnachlass, ein graues Kleid
mit grauen Blumen. Auch das trug sie heute.
Das letzte Heute. Als sie noch all die Jahre und Jahr-
zehnte vor sich gehabt hatte, war ihr die Zeit unendlich
erschienen. Wie ein Buch, das darauf wartet, geschrie-
ben zu werden, so war ihr das Leben, das noch vor ihr
lag, als junges M#dchen vorgekommen. Nun war sie
sechzig, und die Seiten waren leer.
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Die Unendlichkeit war wie ein einziger, grauer Tag ver-
gangen.

Sie plazierte die Schuhe akkurat nebeneinander auf die
Bank neben sich. Dann iiberlegte sie kurz und stellte sie
auf den Boden. Sie wollte nicht, dass die Bank dreckig
wurde, eine schone Frau einen Fleck auf ihrem Rock
bekam und dariiber in Verlegenheit geriet.

Sie versuchte, ihren Ehering abzuziehen. Es gelang ihr
nicht. Sie nahm den Finger in den Mund, schlieBlich
rutschte der Ring ab. Darunter war die Haut hell.

Auf der anderen Straf3enseite des Pont Neuf schlief ein
Mann auf einer Bank. Er trug ein schmal gestreiftes
Hemd wie ein Fischer, und Marianne war dankbar, dass
er ihr den Riicken zukehrte.

Sie legte den Ring zu den Schuhen. Irgendeiner wiirde
ihn schon finden und einige Tage davon leben kinnen,
wenn er ihn versetzte. Ein Baguette, Pastis, ein Stiick
Speck. Etwas Frisches. Nichts aus dem Miill. Vielleicht
noch eine Zeitung, die ihn wirmte.

»Schluss mit abgelaufenen Lebensmitteln«, sagte sie.
Lothar hatte ihr die Sonderangebote in den Wochen-
blattbeilagen angekreuzt. Wie andere das Fernsehpro-
gramm der Woche markieren. Samstag: Wetten, dass ... 7
Sonntag: Tatort. Montag: Paradiescreme mit abgelaufe-
nem Haltbarkeitsdatum. Es wurde gegessen, was ange-
kreuzt war.

Marianne schloss die Augen.

Lothar. Fiir seine Freunde Lotto. Oberstabsfeldwebel
der Artillerie, Mutter der Kompanie.

Lothar Messmann, wohnhaft in Celle, im letzten Haus
einer Sackgasse, eine Siedlung wie ein Mérklinland,



der Jigerzaun direkt am Wendehammer. Ein Mann, dem
das Altern gut stand.

Lothar. Er liebte seinen Beruf. Er liebte sein Auto. Und
er liebte den Fernseher. Er sall immer auf dem Sofa, ein
Tablett mit Essen vor sich auf dem gekachelten Tisch,
die Fernbedienung in der linken Hand, die Gabel in
der rechten, den Ton ganz laut, wie es Artilleristen
brauchen.

»Schluss mit Lothar«, fliisterte Marianne.

Sie schlug sich auf den Mund. Hatte sie jemand ge-
hort?

Sie knopfte den Mantel auf. Vielleicht wirmte er noch
jemanden, auch wenn sie das Futter so oft geniht hatte,
dass es ein unruhiges, vielfarbiges Muster aufwies. Lo-
thar hatte ihr von seinen Reisen nach Bonn und Berlin
zur Zentralverwaltung stets die Shampoofléischchen und
das Nihgarn aus den Hotels mitgebracht. Kleine Man-
schetten aus Pappe. Graues Garn, schwarzes, weilles,
rotes.

Wer braucht schon rotes?, dachte Marianne und begann,
den hellbraunen Mantel zu falten, Kante auf Kante. So
wie sie Lothars Taschentiicher gefaltet hatte, die gebii-
gelten Handtiicher, Kante auf Kante.

Nicht einmal im Leben hatte sie Rot getragen. »Die
Farbe der Huren«, hatte ihre Mutter gezischt und ihr
eine Ohrfeige gegeben, als Marianne als Elfjdhrige mit
einem roten Halstuch nach Hause gekommen war; sie
hatte es gefunden, es hatte nach einem blumigen Par-
fiim gerochen.

Auf dem Montmartre hatte eine Frau am Rinnstein ge-
hockt. Thr Rock war hochgerutscht, und sie hatte rote
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Schuhe getragen. Ihre verweinten Augen waren mit Lid-
schatten verschmiert. »Nur eine betrunkene Hure «, hatte
jemand aus der Reisegruppe gesagt. Als Marianne zu ihr
gehen wollte, hatte Lothar sie festgehalten. »Mach dich
nicht licherlich, Annilein, die ist doch selber schuld. «
Er hatte sie daran gehindert, der Fremden zu helfen,
und Marianne weiter in das Restaurant gezogen, in dem
die Busreisegesellschaft einen Tisch bestellt hatte. Ma-
rianne hatte iiber die Schulter geschaut, bis die fran-
zosische Reiseleiterin ihr kopfschiittelnd erklirt hatte:
»Je connais la chanson — es ist immer dieselbe Leier,
dabei ist es ihre eigene Schuld.«

Lothar hatte genickt, und Marianne hatte sich selbst
dort im Rinnstein gesehen. Das war der Anfang, und
nun stand sie hier.

Sie war noch vor der Vorspeise gegangen, weil sie es
nicht mehr ertragen konnte, zu sitzen und zu schweigen.
Lothar hatte es nicht bemerkt, er war in ein Gesprich
verwickelt, das er seit zwolf Stunden fiihrte. Mit einer
Frau aus Burgdorf, einer frohlichen Witwe. Die Frau
quiekte stindig »incroyable! — unglaublich!«. Ganz
gleich, was Lothar sagte. Sie trug einen roten BH unter
der weillen Bluse.

Marianne war nicht einmal eifersiichtig gewesen. Nur
miide. Sie hatte das Lokal verlassen und sich immer
weiter treiben lassen, bis sie mitten auf dem Pont Neuf
stehen geblieben war.

Lothar. Es wiire einfach gewesen, ihm die Schuld zu ge-
ben.

Aber so einfach war es nicht.

»Selber schuld, Annilein«, wisperte Marianne.
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Sie dachte an ihre Hochzeit im Mai vor einundvierzig
Jahren. Thr Vater hatte ihr auf seinen Stock gestiitzt zu-
gesehen, wie sie Stunde um Stunde vergeblich gewar-
tet hatte, von ihrem Mann endlich zum Tanz gebeten
zu werden. »Mein Stehaufmidchen«, hatte Mariannes
Vater gesagt, seine Stimme vom Krebs geschwicht. Sie
hatte gefroren in dem diinnen weillen Kleid und nicht
gewagt, sich zu bewegen. Nicht dass alles nur ein Traum
gewesen war und aufhorte, sobald sie einen falschen
Schritt tat.

» Versprichst du mir, dass du gliicklich wirst? «, hatte ihr
Vater sie gefragt, und Marianne hatte mit »ja« geant-
wortet. Sie war neunzehn.

Am Ende war das nichts weiter als eine grofle Liige ge-
wesen.

Thr Vater war zwei Tage nach der Hochzeit gestorben.
Marianne schiittelte den gefalteten Mantel wieder auf,
schleuderte ihn auf den Boden und trampelte mutwillig
auf thm herum.

»Schluss! Schluss jetzt! Schluss mit mirl« Sie trat ein
letztes Mal auf den Mantel und kam sich verwegen vor.
Das Gefiihl verging so rasch, wie es aufgebrandet war.
Sie hob den Mantel auf und legte ihn auf die Lehne der
Bank.

Selber schuld.

Es gab nun nichts mehr, das sie ablegen konnte. Sie
besal} keinen Schmuck. Keinen Hut. Sie besal} nichts.
Ihre abgeschabte Handtasche, in der sich ein Paris-
Reisefiihrer, ein paar Salz- und Zuckertiitchen, eine
Haarklammer, ihr Ausweis und ihre Geldborse befan-
den, stellte sie zu den Schuhen und dem Ring.
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Marianne begann, auf die Briistung zu steigen. Sie rollte
sich erst auf den Bauch, zog das andere Bein nach und
drohte dann zuriick iiber die Kante abzurutschen. Thr
Herz klopfte hart, ihr Puls raste, der rauhe Sandstein
schiirfte ihre Knie auf.

Ihre Zehen fanden einen Mauerspalt, sie driickte sich
nach oben. Dann hatte sie es geschalfft. Sie setzte sich auf
und schwang ihre Fiil3e iiber den Rand der Briistung.
Nur abstoflen und fallen lassen, dabei gab es nichts
falsch zu machen.

Marianne dachte an die Miindung der Seine bei Hon-
fleur, die ihr Kérper nach all den Schleusen und Ufern
passieren wiirde, bevor er das Meer erreichte. Sie stellte
sich vor, wie sie sich auf den Wellen um sich selber dre-
hen wiirde; als ob sie tanzte, zu einem Lied, das nur sie
und das Meer wiirden horen knnen. Honfleur. Da war
Erik Satie geboren; sie liebte seine Musik, liebte ohne-
hin jede Art von Musik. Musik war wie ein Film, den sie
hinter geschlossenen Lidern sah, und bei Satie sah sie
das Meer, obgleich sie nie am Meer gewesen war.

»Ich liebe dich, Erik. Ich liebe dich«, fliisterte Marian-
ne; nie hatte sie das zu einem anderen Mann als Lothar
gesagt.

Wann hatte er zuletzt gesagt, dass er sie liebte?

Hatte er es jemals gesagt?

Marianne wartete auf die Angst, doch sie kam nicht.
Der Tod ist nicht umsonst. Er kostet das Leben.

Was ist meines wert?

Nichts.

Kein fairer Tausch fiir den Teufel.

Selber schuld.



Als sie ihre Hinde fest in die Steinbriistung stemmte
und nach vorn rutschte, zogerte Marianne und dachte
an die Orchidee, die sie im Miill gefunden hatte. Dass
sie nach einem halben Jahr Pflege und Vorsingen nun
nicht erleben wiirde, wie sich die Knospe offnete.
Dann stiel} sich Marianne mit beiden Hénden ab.

Der Sprung wandelte sich zum Fall, der Fall riss ihr
die Arme hoch. Wihrend sie in den Wind hineinfiel,
dachte Marianne an die Lebensversicherung, die bei
Selbstmord nicht ausgezahlt werden wiirde. 124563
Euro perdu. Lothar wiirde auler sich sein.

Doch ein fairer Tausch.

Mit diesem Gedanken schlug Marianne in der eiskal-
ten Seine auf. Ein Gefiihl der wilden Freude, das sich
in tiefe Scham verwandelte, als ihr graues Blumenkleid
ihren Kopf umschloss, wiihrend sie versank. Sie ver-
suchte verzweifelt, den Rocksaum nach unten zu drii-
cken, damit niemand ihre nackten Beine sah.
Irgendwann gab sie auf und breitete die Arme aus, sie
offnete den Mund und atmete das Wasser ein, so tief sie
konnte.

2

terben war wie Schweben.

Marianne lehnte sich zuriick. Es war so schon.
Dieses Gliick horte nicht auf, und man konnte es schlu-
cken. Sie trank alles aus.
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Siehst du, Papa, versprochen ist versprochen.

Sie sah eine Orchidee, eine violette Bliite, und alles war
Musik. Als sich ein Schatten iiber sie beugte, erkannte
sie den Tod; er trug ihr eigenes Gesicht, das Gesicht
eines alt gewordenen Méddchens mit hellen Augen und
abgeschnittenen braunen Zipfen.

Sein Mund war warm. Sein Bart kratzte, und immer wie-
der legten sich seine Lippen auf die ihren, Marianne
schmeckte Zwiebelsuppe und Rotwein, Zigaretten und
Zimt.

Der Tod saugte an ihr, er lutschte, er war hungrig.
Marianne strampelte.

Zwei kriftige Hénde legten sich auf ihren Busen. Sie
versuchte matt, diese kalten Finger aufzubiegen, die
ihre Brust aufbrachen, Sto3 um StoB3. Ein Kuss. Kilte
stiel} in ihren Rachen.

Marianne riss die Augen auf, ihr Mund 6ffnete sich weit,
und sie spie dunkles dreckiges Wasser, sie bdumte sich
stohnend auf, und als sie nach Luft schnappte, setzte
der Schmerz ein wie eine scharfe Klinge, die ihre Lunge
in Fetzen schnitt.

Und so laut! Alles war so laut!

Wo war die Musik? Wo war das Miidchen? Wo war das
Gliick? Hatte sie es ausgespuckt?

Marianne sackte zuriick auf den harten Boden.

Der Tod schlug ihr ins Gesicht.

Sie blickte nach oben und sah in zwei himmelfarbene
Augen, hustete und rang nach Luft. Matt hob sie ihren
Arm und gab dem Tod eine schlaffe Ohrfeige zuriick.
Der Tod redete auf sie ein, in schnellem, melodiosem
Franzosisch, wihrend er sie zwang, sich aufzusetzen.
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Marianne gab ihm noch eine Ohrfeige.

Sofort schlug er zuriick. Diesmal nicht so fest. Nein.
Eigentlich hatte er ihre Wange gestreichelt.

Sie griff sich ins Gesicht. Wieso spiirte sie das?
»Wieso? « lhre Stimme nur ein dumpfes Kratzen.

Es war so kalt. Und dieses Rauschen! Marianne sah
nach links. Nach rechts. Auf ihre Hinde, die griin von
dem Gras waren, in das sie sich krallte. Der Pont Neuf
befand sich wenige Meter entfernt. Sie lag neben einem
Zelt auf der rive droite, und Paris drshnte. Und sie war
nicht tot.

Nicht. Tot.

Ihr Magen tat ihr weh, ihre Lunge, alles tat weh, sogar
ihre Haare, die nass, grau und schwer auf ihre Schul-
tern fielen. Das Herz, der Kopf, die Seele, der Bauch,
die Wangen, alles.

»Nicht tot? «, keuchte sie verzweifelt.

Der Mann mit dem Fischerhemd ldchelte, dann versank
sein Licheln hinter einem Schatten aus Arger. Er deu-
tete auf den Fluss, tippte sich an die Stirn und deutete
auf seine nackten Fiille.

»Warum? « Sie wollte ihn anschreien, aber ihre Stimme
zerbrach in heiserem Fliistern. » Warum haben Sie das
gemacht? «

Er streckte die Arme hoch, ahmte einen Kopfsprung
nach. Zeigte auf Marianne, die Seine und sich. Hob die
Achseln, als ob er sagen wollte: »Was hitte ich anderes
tun sollen?«

»Ich hatte ... einen Grund. Hatte viele Griinde! Sie hat-
ten nicht das Recht, mir den Tod zu nehmen. Sind Sie
Gott? Nein, sind Sie nicht, sonst wire ich ja tot!«
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Der Mann mit den blauen Augen unter den schwar-
zen, dichten Augenbrauen sah Marianne an, als ob er
verstand. Er zog sein nasses Hemd iiber den Kopf und
wrang es aus.

Sein Blick fiel auf das Mal auf Mariannes linker Brust,
das durch die aufgegangene Knopfleiste zu sehen war.
Seine Augenbrauen schnellten iiberrascht nach oben.
Sie zog den grauen Kleiderstoff panisch mit einer Hand
zusammen. Das hissliche Mal — eine seltene Pigment-
storung in Form von Feuerflammen —, sie hatte es ihr
ganzes Leben unter zugeknopften Blusen und hoch-
geschlossenen Kleidern versteckt. Niemals war sie
schwimmen gegangen, nur nachts, wenn niemand sie
sehen konnte. Das Mal, das ihre Mutter Hexenfut ge-
nannt hatte und Lothar Teufelsding; er hatte es nie be-
riihrt und immer die Augen geschlossen, wenn er zu ihr
kam und sich fiinf Minuten in ihr ausruhte.

Dann registrierte Marianne ihre nackten Beine. Ver-
zweifelt versuchte sie, den triefend nassen Saum des
Kleides herabzuziehen und gleichzeitig die Knopfe am
Busen zu schlieBen.

Sie schlug die ausgestreckte Hand des Mannes zuriick,
der ihr aufhelfen wollte, und stand auf. Sie strich sich
das Kleid glatt, das nass und schwer an ihr herunter-
hing. Thre Haare rochen nach brackigem Wasser. Sie
ging mit unsicheren Schritten auf die Quaimauer zu.
Zu wenig. Zu wenig, um sich herabzustiirzen, sie wiirde
sich verletzen, aber nicht sterben.

»Madame!«, bat der Mann, eine volle Stimme, und
griff nach ihrem Arm. Sie schlug die Hand erneut weg.
Schlug mit beiden Hiénden nach ihm, seinem Gesicht,
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seinen Armen, mit geschlossenen Augen, doch traf nur
Luft. Dann trat sie nach ihm. Er wich aus, ohne zuriick-
zuweichen. Fiir andere musste es so aussehen, als tanz-
ten sie eine tragische Komodie der Liebe.

»Mirl«, stiel} sie hervor, Tritt um Tritt, »mir gehorte
mein Tod, mir und sonst niemandem, Sie durften ihn
mir nicht wegnehmen!«

»Madame«, bat er erneut und umschlang Marianne mit
beiden Armen. Er hielt sie fest, bis sie aufhorte, nach
ihm zu treten, und sich schliellich erschipft an seine
nackte Schulter lehnte. Er strich ihr das Haar aus dem
Gesicht, seine Fingerkuppen sprode wie Stroh. Er roch
nach Uberniichtigung und der Seine, und er roch nach
Apfeln auf einem sonnenwarmen Holzregal.

Er begann, sie in seinen Armen zu wiegen, so sanft, wie
sie noch nie gewiegt wurde.

Marianne begann zu weinen. Sie versteckte sich in den
Armen des Fremden, und er hérte nicht auf, sie zu hal-
ten und zu wiegen, wiihrend sie weinte, um ihr Leben,
um ihren Tod.

»Mais non. Non.« Der Mann schob sie ein Stiick von
sich fort, hob ihr Kinn an und sagte: »Venez avec moi.
Venez. On y va. Allez.«

Er zog sie mit sich. Marianne fiihlte sich unendlich
kraftlos, die groben Steine stieBen ihr in die nackten
Fersen. Der Mann lief3 sie nicht los, wihrend er sie hin-
auf zum Pont Neuf fiihrte.

Als sie die Briicke betraten, verscheuchte der Fremde
mit einem Pfiff zwei Clochards, die sich iiber zwei Paar
Schuhe — Damen- und ungleiche Herrenschuhe — beug-
ten; der eine hatte Mariannes Mantel an seine Brust
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gedriickt, der andere mit der verfilzten Wollmiitze biss
gerade auf den Ehering und verzog das Gesicht.

Als sie auf derselben Hohe waren, zischte der Mann die
beiden Clochards an. Der groliere zog ein Mobiltele-
fon hervor. Der kleinere hielt Marianne abwartend den
Ehering hin.

Jetzt fing Marianne an zu beben, der Schiittelfrost stieg
aus den Tiefen ihres Korpers empor und wusch durch
ihre Adern.

Sie schlug dem Clochard den Ring aus der Hand und
wollte auf die Briistung klettern, doch alle drei Méinner
sprangen gleichzeitig nach vorn und hielten sie fest. In
ihren Augen sah Marianne nur Mitleid und Angst, fiir
etwas belangt zu werden, das sie nichts anging.

»Fasst mich nicht an!«, schrie sie. Keiner lief3 sie los.
Sie lief sich widerwillig auf die Bank setzen, der Grol3e
legte seinen schweren Mantel um Mariannes Schultern,
der andere kratzte sich an der Miitze und kniete sich
auf eine ruppige Anweisung hin nieder, um Mariannes
FiiBe mit dem Armel seiner Jacke zu trocknen.

Ihr Retter telefonierte. Die Clochards setzten sich neben
Marianne auf die Bank. Sanft hielten sie ihre Hénde
fest, als sie versuchte, sich in die Pulsadern zu beil3en.
Einer von ihnen biickte sich und legte Marianne ihren
Ehering in das hohle Nest ihrer Héinde.

Sie starrte auf den matten, gelbgoldenen Reif. Einund-
vierzig Jahre hatte sie ihn getragen. Nur einmal hitte
sie ihn abgelegt. Beinahe. An ihrem vierzigsten Hoch-
zeitstag. Sie hatte das graue Blumenkleid aufgebiigelt,
die Bananenknoten-Frisur aus einer Zeitschrift abge-
schaut. Aus einer drei Monate alten Zeitschrift, die sie
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aus einem Altpapiercontainer gezogen hatte. Sie hatte
ein wenig Chanel-Parfiim benutzt, eine Probe, die der
weggeworfenen Zeitschrift beigelegen hatte; es roch
blumig, und sie hitte gern ein rotes Halstuch gehabt.
Dann offnete sie die Sektflasche und wartete auf ihren
Mann.

»Wie siehst du denn aus?«, war Lothars erste Frage ge-
wesen.

Sie hatte sich vor ihm gedreht und ihm den Sekt ge-
reicht.

»Auf uns«, hatte sie gesagt, » Auf vierzig Jahre Ehe.«
Er hatte genippt und dann an ihr vorbei zum Kachel-
tisch gesehen, auf dem die gedffnete Flasche stand.
»Den teuren Sekt? Muss das sein, weillt du, wie viel der
kostet?!«

»Es ist unser Hochzeitstag. «

»Das ist kein Grund, herumzuprassen. Du kannst mit
meinem Geld nicht einfach machen, was du willst.«

Sie hatte damals nicht geweint. Sie hatte nie im Bei-
sein von Lothar geweint. Nur unter der Dusche, wo er es
nicht sehen konnte.

Sein Geld. Sie hiitte gern fiir ihr eigenes Geld gearbei-
tet.

Sie hatte gearbeitet, weil Gott, erst auf dem Hof ihrer
Mutter im Wendland, dann als Hebamme zusammen mit
ihrer GroBmutter und schlieBlich als Hauswirtschafte-
rin, bis Lothar sie heiratete und er es sich verbat, dass
sie Fremden den Haushalt fiihrte; sie hatte seinen zu
filhren. Sie war seine Putzfrau gewesen, seine Kochin,
seine Girtnerin, seine Gattin, sein Frauchen, »sein
Stiitzpunkt«, wie er es nannte. Fiir ihre Mutter war sie
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Sterbepflegerin gewesen, zwanzig Jahre, erst an Marian-
nes zweiundvierzigstem Geburtstag war es vorbei gewe-
sen. Marianne hatte das Haus bis dahin fast nur zum Ein-
kaufen verlassen, zu Ful3, Lothar hatte ihr verboten, das
Auto zu nehmen, und ihre Mutter hatte jeden Tag ins Bett
gemacht. Sie konnte nicht selbst aufs Klo gehen, aber
Marianne beschimpfen, das konnte sie, jeden Tag, und
Lothar schlief immer bfter in der Kaserne oder ging allei-
ne aus, er schrieb seinem Frauchen aus seinen Urlauben
Postkarten und lie} die Mamuschka herzlich griilen.
Marianne liel3 den Ehering fallen.

In diesem Augenblick hirte Marianne die Sirene und
schloss die Augen, bis der gellende Ton, der sich aus
dem Stralengeddrm der Stadt niherte, vor ihr inne-
hielt.

Die Clochards wichen vor dem blauen zuckenden Licht
zuriick, und als zwei Sanititer und eine kleine Frau mit
einem Koffer auf sie zueilten, trat der Mann mit dem
Fischerhemd vor, wies auf Marianne, zeigte auf die Sei-
ne und tippte wieder an seinen Kopf.

Er héilt mich fiir eine Verriickte, dachte Marianne.

Sie versuchte, in ihr Gesicht das Licheln zu pressen,
das sie Lothar seit Jahrzehnten zeigte. »Du bist viel
hiibscher, wenn du lichelst«, hatte er nach ihrer ersten
Verabredung gesagt.

Er war der erste Mann, der sie hiibsch genannt hatte,
trotz des Mals und trotz allem anderen. Sie war nicht
verriickt. Nein.

Und sie war nicht tot.

Sie sah zu dem Mann, der sie aus der Seine gezogen
hatte, ohne dass sie darum gebeten hatte. Er war der
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Verriickte. Verriickt genug, um anzunehmen, dass man
nur zu iiberleben brauchte, um zu leben.

Sie lie3 sich von den Sanitéitern auf die Liege schnal-
len. Als sie sie hochhoben und auf die gesffneten Tiiren
des Krankenwagens zurollten, griff der Fremde mit den
Himmelsaugen nach Mariannes Hand. Sie fiihlte sich
warm an, warm und vertraut.

Marianne sah ihr Spiegelbild in seinen groB3en, schwar-
zen Pupillen; sie sah ihre hellen Augen, die ihr immer
zu grol} erschienen waren, die Nase, die so klein war,
ein herzformiges Gesicht und dunkelgraues Haar, grau-
braun wie totes Holz.

Als sie ihre Hand sffnete, lag ihr Ehering darin.
»Entschuldigen Sie die Umstidnde«, sagte sie, doch er
schiittelte den Kopf.

»Excusez-moi«, ergéinzte sie.

»Il n’y a pas de quoi«, sagte er ernsthaft und klopfte
sich mit der flachen Hand auf seine Brust. » Vous avez
compris?«, fragte er.

Marianne lidchelte. Was immer er meinte, er hatte be-
stimmt recht.

»Je m’appelle Eric.«

Er reichte der Arztin Mariannes Handtasche.
»Marianne«, wollte Marianne sagen, lie} es jedoch
sein; es reichte, wenn er seinen Freunden erzihlte, er
hitte die Verriickte aus dem Wasser gezogen. Wozu ein
Name, Namen sagten nichts.

Marianne griff noch einmal nach Erics Hand.

»Bitte«, sagte sie. » Bitte behalten Sie ihn.«

Er starrte auf den Ring, den sie ihm zuriickgegeben
hatte.
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Dann schlossen sich die Tiiren.

»Ich hasse dich, Eric«, wisperte Marianne, und ihr war,
als ob sie immer noch seine sproden, aber so sanften
Finger iiber ihre Wange streicheln spiirte.

Auf der Fahrt schnitten ihr die Haltegurte ins Fleisch.
Die Arztin zog eine Spritze auf und stie sie Marianne
in die Armbeuge. Dann nahm sie eine zweite Spritzen-
spitze mit Schmetterlingsfliigeln und schob sie Mari-
anne in den Handriicken, um einen Venentropf anzu-
schlieBen.

»Tut mir leid, dass Sie wegen mir noch mal rausmuss-
tenc, fliisterte Marianne und sah der Arztin in die brau-
nen Augen, die ihr rasch auswichen.

»Je suis allemande «, murmelte Marianne. » Allemande. «
Es horte sich an wie »eine Mandel«.

Die Arztin breitete eine Decke iiber sie aus und begann
zu diktieren. Der junge Assistent mit dem kargen Bért-
chen am Kinn notierte. Das starke Beruhigungsmittel
begann zu wirken.

»Ich bin eine Mandel«, nuschelte Marianne noch und
schlief ein.

3

n ihrem Traum saf sie auf dem Pont Neuf. Sie nahm

die Armbanduhr ab, die sie gar nicht besal3, zertriim-
merte das Glas auf dem Stein, riss die Zeiger des Ziffer-
blattes herunter und warf sie in den Fluss.
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Niemandem konnte die Zeit jetzt noch dazwischenkom-
men. Die Zeit wiirde stehenbleiben, sobald sie sprang,
und keiner wiirde Marianne daran hindern, ins Meer
hineinzutanzen.

Doch als sie sprang, fiel sie langsam, wie durch fliis-
siges Harz gebremst. Aus dem Wasser stiegen Kérper
auf; sie schwebten an ihr vorbei, nach oben, wihrend
Marianne fiel. Sie erkannte die Gesichter. Jedes einzel-
ne. Es waren ihre Toten. Die aus dem Sterbehospiz, in
dem Marianne gearbeitet hatte, nachdem ihre Mutter
gestorben war. Zu denen niemand sonst ging, aus Angst,
sich mit dem Sterben anzustecken. Marianne hatte ihre
Hinde gehalten, wenn es so weit war; und an Mariannes
Hinden gefiihrt, gingen sie hiniiber in das Nichts.
Manche wehrten sich, verzweifelt, wimmernd. Andere
schiimten sich ihres Sterbens. Aber alle hatten sie Ma-
riannes Blick gesucht und sich an ihm festgehalten, bis
ihre Augen erloschen.

Auch im Traum suchten sie Mariannes Blick und grif-
fen nach ihren Hinden. Stimmen, die jeden unerfiill-
ten Traum betrauerten, jeden nicht gegangenen Schritt,
jedes nicht gesprochene Wort, vor allem die zornigen.
Das Ungetane war es, das sich keiner der Todgeweihten
je verzeihen konnte. Alle hatten es Marianne auf dem
Sterbebett gestanden, was sie im Leben nicht getan hat-
ten, was sie versdumt hatten zu wagen.

Das Licht war hell und gleillend, und als sie die Augen
offnete, stand Lothar am Ende des Betts. In seinem dun-
kelblauen Anzug mit den Goldknipfen sah er aus wie
von einer Jacht heruntergesprungen. Und neben ihm
stand eine Frau in Weil} gekleidet. Ein Engel?
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Auch hier war es furchtbar laut, Maschinen piepten,
Menschen redeten, ein Fernseher lief. Marianne legte
ihre Hiinde an die Ohren.

»Hallo«, sagte sie nach einer Weile.

Lothar drehte sich zu Marianne um. In seinen Augen
konnte sie sich selbst nicht sehen. Er kam niher und
beugte sich iiber sie. Betrachtete Marianne wieder, als
ob er sich nicht sicher wire, was er da sah.

»Was sollte das?«, fragte ihr Mann schlief3lich.

»Was sollte was?«

Er schiittelte den Kopf. Als ob er es nicht fassen
konnte.

»Dieses Theater.«

»Ich wollte mich umbringen.«

Lothar stiitzte die Hand neben ihrem Kopf ab.
»Wozu? «

Bei welcher Liige konnte sie nur anfangen? »Ist schon
in Ordnung«, wo nichts in Ordnung gewesen war? Oder:
»Mach dir keine Gedanken«, wo er sich welche hitte
machen miissen?

»lch ... Ich ...«

»Ich, ich«, knurrte Lothar. » Das ist mal ein guter Grund.
Ich.«

Wieso sagte sie ithm nicht: Ich will nicht mehr. Ich
kann nicht mehr. Lieber sterbe ich, als weiter mit dir
zu leben.

Marianne versuchte es noch einmal. »Ich ... ich will ...«
Sie stockte wieder. Ihr Mund war wie mit Sandstein ge-
fiillt.

»Ich wollte tun, was ich will.«

Ihr Mann setzte sich auf.
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»Tun, was du willst! Aha. Und das kommt dabei heraus,
ja? Sieh dich doch nur an.«

Er lachte auf. Sah zu der Schwester, die immer noch da
stand und sie beobachtete, und lachte, und dann lach-
te die Schwester mit, als sien sie im Zirkus, und der
Clown fiele gerade iiber seine Fiifle.

Marianne spiirte Hitze in ihren Wangen aufsteigen.
Lothar setzte sich wieder auf die Bettkante und dreh-
te ihr den Riicken zu. Sein Lachen hatte abrupt aufge-
hort.

»Als der Anruf kam, war ich nur noch auf Autopilot.
Dein Menii musste ich natiirlich zahlen. Ob du dich
umbringst, ist dem Koch reichlich egal.«

Marianne zog die Bettdecke hher. Doch ihr Mann sal3
darauf, und sie zerrte vergeblich. Sie fiihlte sich nackt.
»Die Metro fihrt nur bis eins. Und das nennt sich Welt-
stadt! Ich musste ein Taxi nehmen. Das kostet so viel
wie der Bus von uns zu Hause bis nach Paris und zu-
riick. Ist dir das klar?«

Lothar atmete horbar aus, als ob er kurz davor wire, zu
schreien.

» Weilt du iiberhaupt, was du mir da angetan hast? Willst
du, dass wir uns fremd werden? Dass ich jede Nacht das
Licht anlassen muss, um nach dir zu sehen? «

»Es tut mir leid«, presste Marianne hervor.

»Ach. Leid. Und an wem bleibt das hdngen? Weil3t du,
wie einen die Leute angucken, wenn sich die Frau um-
bringt? Das kann einem alles ruinieren, alles. Daran
hast du nicht gedacht, als du machen wolltest, was du
willst. Als ob du iiberhaupt wiisstest, was du wolltest.«
Lothar sah auf die Uhr. Eine Rolex. Dann stand er auf.
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»Der Bus geht um Punkt sechs Uhr. Dieser Zwangsspal}
hier reicht mir.«

»Und ... wie komme ich nach Hause? « Marianne horte
ihre eigene bittende Stimme und schimte sich. Sie be-
sal} wirklich nichts, nicht mal Stolz.

»Den Riicktransport zahlt die Kasse. Morgen kommt
ein Psychologe, der dich begleitet. Mein Ticket verfillt,
wenn ich nicht mitfahre. Du springst allein von der Brii-
cke, ich fahre allein nach Hause, so macht jeder, was er
will. Hast du dagegen irgendwas einzuwenden?«
»Konntest du mich in den Arm nehmen?«, flehte
Marianne.

Ihr Mann ging, ohne sie noch einmal anzusehen.

Als sie den Kopf abwandte, begegnete sie dem Blick
der Frau im Nebenbett. Sie betrachtete Marianne voller
Mitleid.

»Er ist schwerhorig«, erkldrte Marianne ihr rasch, »er
hat es ... nur nicht gehort. Nicht gehiort, verstehen Sie? «
Dann zog sie sich die Decke iiber den Kopf.

4

er Engel mit den hungrigen Augen, Schwester
Nicolette, hatte ihr nach einer Stunde energisch
die Decke vom Kopf gezogen und ihr ein Tablett auf
den Beitisch geknallt.
Marianne hatte nichts von dem Essen angeriihrt. Es sah
aus wie ein Stiick eines totgetretenen Tiers, der glib-
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berige Rand hatte nach muffigem Holz gerochen. Die
Butter war steinhart gewesen, die Suppe diinn, mit drei
Méhrenwiirfeln und einem einzelnen Friihlingszwiebel-
ring. Sie hatte die Suppe der Frau im Nachbarbett gege-
ben. Als diese Marianne iiber den Arm streichen wollte,
war sie erschrocken zuriickgewichen.

Nun schob sie sich an ihrem Tropf auf Rollen vor-
wirts und hielt sich das kurze Klinikhemdchen zu, das
iiber dem Hintern offen war. lhre nackten Fulisohlen
schmatzten, wenn sie sie vom Boden nahm. Sie ging den
Flur hinunter, bis sie auf einen weiteren stief3, der quer
zu ihrem Trakt verlief. An der Ecke befand sich das ver-
glaste Schwesternzimmer.

Ein kleiner Fernseher lief. Ein aufgeregter Nicolas Sar-
kozy erklirte der Nation seinen Unmut, eine Zigarette
dampfte im Aschenbecher vor sich hin. Nicolette hirte
Radio, blitterte in einer Zeitschrift und wickelte ein
Tortchen aus.

Marianne ging niher heran. Die Musik ... Violinen. Ak-
kordeon. Klarinetten. Ein Dudelsack. Marianne schloss
die Augen, um ihren Film zu sehen.

Sie sah Ménner mit schonen Frauen tanzen. Marianne
sah eine Tafel, Kinder und Apfelbiume, die Sonne, die
ein Meer am Horizont beleuchtete, sie sah blaue Fens-
terldiden an alten Sandsteinhdusern mit Reetdach und
eine kleine Kapelle; die Médnner hatten die Hiite nach
hinten in den Nacken geschoben. Sie kannte das Lied
nicht, doch sie hitte es gern gespielt. Die Klinge des
Akkordeons schnitten ihr tief ins Herz.

Sie hatte Akkordeon gespielt, erst mit einem kleinen

und dann, als ihre Arme lang genug waren, mit einem
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groflen. Thr Vater hatte es ihr zum fiinfzehnten Geburts-
tag geschenkt. Thre Mutter hasste es. »Lern niihen, das
macht weniger Liirm.« Irgendwann hatte Lothar das Ak-
kordeon auf den Sperrmiill getragen.

Auf der Anzeigentafel glomm rhythmisch ein rotes Licht
mit einer Zimmernummer auf.

Nicolette sah genervt auf, erblickte Marianne und wand-
te sich dann gleichgiiltig von ihr ab.

Marianne wartete, bis Nicolette verschwunden war.
Dann betrat sie das Schwesternzimmer.

Hungrig griff Marianne nach der Tiite Madeleines auf
dem Tisch, einzeln verpackt; dabei stiel} sie fast die
bunte Fliese herunter, die als Untersetzer diente. Sie
horte, wie eine Tiir geschlossen wurde, huschte auf den
Flur und durch eine weitere Tiir mit dem Symbol fiir
»Treppenhaus«.

Leise driickte sie die Tiir hinter sich zu; beinahe blieb
der Schlauch des Tropfs im Tiirspalt stecken.

Marianne setzte sich auf die unterste Treppenstufe und
atmete aus. Erst da merkte sie, dass sie immer noch
die Tortchen und die Fliese unter dem Arm hielt. Sie
lauschte, doch nichts war zu horen. Sie lehnte die Fliese
gegen die vergitterte Fensterscheibe, hielt ihre nackten
Zehen in das Mondlicht und wickelte das Gebick aus
der Tiite.

So ist das also, dachte Marianne. So ist das also, in Paris
zu sein.

Sie biss in den siillen weichen Kuchen und betrachtete
die kleine handbemalte Kachel.

Schiffe, ein Hafen. Ein unendlich blauer Himmel, so
reich und verschwenderisch strahlend, wie frisch ge-
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waschen. Der Maler hatte auf kleinstem Raum einen
groBartigen Himmel erschaffen. Marianne versuchte,
die Namen auf den Schiffen zu lesen.

Marlin. Genever. Koakar. Und ...

Mariann.

Die Mariann war ein zierliches rotes Schiff, das ein we-
nig vergessen am Rande diimpelte; seine Segel waren
schlaff.

Mariann.

Wie schon es dort war. Die Musik aus dem Radio schien
dorthin zu passen, so frohlich, so zirtlich. Sonnig und
frei.

Als Marianne das zweite Mal abbeilen wollte,
schluchzte sie so heftig auf, dass sie husten musste.
Die Kriimel explodierten, mit Spucke und Tréinen ver-
mischt, aus ihrem Mund.

Das Ungetane. Das war es, was die Toten ihr hatten mit-
teilen wollen. Das Ungelebte. Es gab im Leben Marian-
nes nur Ungelebtes.

Marianne betrachtete den Schlauch in ihrer Hand, dann
zog sie ihn ruckartig heraus. Es blutete.

Daran werde ich auch nicht sterben, aufierdem habe ich
die Unterhose seit gestern friih an, wie sieht das denn
aus, wenn sie mich in die Kiihlschublade stecken?

Sie wischte sich die Trinen mit dem Handriicken fort
und blinzelte. Sie hatte in den letzten Stunden mehr
geweint als in den Jahrzehnten davor; das musste auf-
héren, es niitzte doch nichts.

Sie sah wieder auf die Fliese und konnte den Anblick

der schlaffen Segel der Mariann nicht ertragen. Sie
drehte die Kachel um.
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