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Eins

Im Frithjahr 1947 —ich war damals zwolf Jahre alt — stiirzte
in der Ndhe von Narragansett Bay ein Passagierflugzeug
ab. Es war eine kleine Turboprop-Maschine, fabrikneu,
und sie trug das Logo einer aufstrebenden Fluggesellschaft
namens Boston Airways. Auf Farbfotos sieht man, dass
sie an der Spitze und am Heck in einem Gelbton lackiert
worden war, der aussah wie das Osterkleid eines kleinen
Midchens. Im Hangar wurde sie deshalb Haschen genannt
oder Tdubchen; im Untersuchungsbericht tauchen beide
Namen auf. Die Flugroute an jenem Nachmittag sah vor,
dass sie zunidchst tiber New York nach Miami fliegen sollte
und dann, wenn die Wetterlage es zuliel3, die Atlantikkiiste
entlang zurtick nach Baltimore.

Irgendwann habe ich angefangen, Uberbleibsel des Un-
gliicks zu sammeln: die verkohlte Schnalle vom Sicher-
heitsgurt des Piloten, ein blank poliertes abgebrochenes
Rotorblatt vom Propeller, den erstaunlich gut erhaltenen
Klappdeckel einer Packung Fatima-Zigaretten, einen quer
iiber den sichelférmigen roten Mond des Logos ver-
schmierten Handabdruck. Auf meinem Computer habe
ich bruchstiickhafte Aufnahmen vom Funkverkehr an je-
nem Nachmittag. Die Piloten hatten die Ruhe bewahrt,
bevor sie starben. Ich gebe zu, dass ich sie mir Dutzende,
wenn nicht Hunderte Male angehort habe. Alles in meiner
Geschichte hingt auf irgendeine Weise mit diesem Ab-
sturz zusammen.
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Abflug: mittags um zwolf Uhr acht von Logan. Voraus-
sichtliche Ankunftszeit: halb zwei.

Sechzig Menschen waren an Bord, darunter fiinfzehn
Kinder; alle kamen ums Leben.

Zu der Zeit, als der Absturz geschah, lebten wir in New
Haven. Ich war drauBen im Garten, als sich ein Mann auf
einem Fahrrad niherte. Er trug einen grauen Anzug und
einen schwarzen Filzhut. »Vor Providence ist ein Flugzeug
runtergekommenc, sagte er, wahrend er abbremste, um
mir die Neuigkeit mitzuteilen. In seinem Mundwinkel
klemmte eine Calabash-Pfeife, von der ein siiler Bratapfel-
duft ausging. »Ich schitze, sie ist in Boston abgehoben und
hat den Aufstieg nicht geschafft. Ist irgendwie noch iiber
die Baume geschlingert und dann in Rhode Island zu Bo-
den gegangen.« Er hob die flache Hand und machte damit
einen Sturzflug nach, wobei er die Bewegung mit den pas-
senden Lauten untermalte. Einen Moment spéter war er
wieder fort, das Ende seines Sakkos flatterte im Wind, als
er auf seinem Fahrrad weiterradelte.

Meine Mutter stand in der Kiiche. Ich konnte sie von der
Wiese in unserem Garten aus sehen. Hinter einem recht-
eckigen, von einer weizengoldenen Schmuckleiste um-
rahmten Fenster. Die Scheiben waren geoffnet und In-
sekten tummelten sich vor dem Fenstergitter, durch das
ein leichter Wind ging. Thre Wangen waren geréstet. Der
Dampf von einem Kessel in der Kiiche. Vielleicht ein
Hauch von Zimt, vom Backwerk im Ofen. Vor zwei Mo-
naten hatte sie ihren dreifligsten Geburtstag gefeiert, aber
wenn man genau hinschaute, bei gutem Licht, sah sie im-
mer noch wie ein Collegemiddchen aus. Mein Vater hatte
ihr zu diesem Anlass einen unechten Saphirring gekauft,
ein einzelner Modeschmuck-Stein auf einem Ring aus
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Zinn; er hatte ihn drei Dollar gekostet, und sie hatte ihn
seitdem nicht abgenommen.

Als ich hereinkam, um ihr die Neuigkeit zu berichten,
wusste sie es schon. Im Radio sprach eine ernste Méanner-
stimme in tiefem Bariton. Er leierte herunter, was zum
Zeitpunkt bekannt war, der Flugzeugtyp, der vermutliche
Absturzort, die geschitzte Anzahl der Todesopfer.

Meine Mutter — das werde ich nie vergessen — wurde wii-
tend, als sie das horte.

»Wie kann etwas so GroBes einfach vom Himmel fal-
len?«, fragte sie mich und schlug mit der flachen Hand auf
den Kiichentresen. Sie briet gerade ein Ei. Ihr Ring klatsch-
te laut auf das Resopal. »All die Kinder! Wer fliegt diese
Dinger eigentlich?«

Mein Vater war mittelbar von dem Absturz betroffen. Der
Bruder eines Klassenkameraden von thm war an Bord ge-
wesen. Es wurde telefoniert, unendlich viel, gefolgt von
Verwiinschungen meines Vaters, die zwei Wochen spiter
in einer wilden Hetztirade in einem Biiro in Hartford gip-
felten, nachdem er sich bereit erklirt hatte, zehn der be-
troffenen Familien zu vertreten. Zu diesem Zeitpunkt hat-
te mein Vater geniigend Informationen gesammelt, von
denen er glaubte, dass sie fiir eine Anklage ausreichten: Es
gab Beweise, dass leitende Angestellte der Fluglinie ge-
wusst hatten, dass die Triebwerke der Maschine beschidigt
gewesen waren; auf den Flughifen entlang der Kiiste hatte
es sich bereits herumgesprochen: mangelnde Sicherheits-
standards, technische Unkenntnis, Piloten, die einen sechs
Tonnen schweren Bomber fliegen konnten, aber mit den
Feinheiten der Navigation einer solch kleinen Maschine
nicht vertraut waren. Eines Abends, bevor die ganze Sache
richtig losging, sah ich meinen Vater in Unterwidsche an
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unserem Kiichentisch sitzen, auf dem wild verteilt techni-
sche Zeichnungen, Aktennotizen und Zigaretten lagen.

»Kannst du gewinnen?, fragte ich ihn.

Er machte etwas Platz auf dem Tisch und bat mich, mich
zu setzen. »Was siehst du hier?«, fragte er und zeigte auf
die technische Abbildung eines Flugzeugmotors.

»Gekritzelg, sagte ich. »Linien und Schnorkel.«

Er lachte. »Ich auch.«

Mein Vater war nicht der beste Anwalt fiir diesen Pro-
zess, wahrscheinlich behielt er das lieber fiir sich. Er hielt
sich damals mit kleineren Zivilklagen {iber Wasser — die
tiblichen Ich-habe-mir-auf-dem-Weg-zur-Arbeit-das-Bein-
gebrochen-Fille —, und wenn meine Mutter ihn wegen ir-
gendeiner dringenden Sache suchte, konnte sie sicher sein,
ihn in der Notaufnahme des stddtischen Krankenhauses
zu finden, wo er sein Biwak mit Kaffee, Zigaretten und
einem Stapel Visitenkarten aufgeschlagen hatte. Seine Ar-
roganz wurde ihm filschlicherweise oft als Genialitdt aus-
gelegt: als Talent oder Fihigkeit oder eine Kombination
aus beidem. Er berechnete fiir gew6hnlich nur eine gerin-
ge Bearbeitungsgebiihr, die ausreichte, um unsere Miete
und das Essen zu bezahlen und ab und zu mit uns ins Kino
zu gehen. Im Gegenzug verlangte er mehr als den tiblichen
Anteil an potenziellen Gewinnen. Er behauptete dann vor
seinem neuen Kunden, es wiirde schwer werden, vor Ge-
richt zu bestehen. In der Summe sei das Arrangement fiir
ihn aber eine todsichere Sache.

Die Zahl der Klidger wuchs stetig. Zuerst riefen nur we-
nige bei uns an, mitten in der Nacht eine verzweifelte
Mutter, die sich zum Telefon geschlichen hatte, wihrend
ihr Ehemann schlief; er war Obergefreiter der Armee und
in Okinawa stationiert. Sein Vater lebte nicht mehr und
sein Bruder war auf dem Flug verschollen. Es kamen auch
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Briefe. Zwei kubanische Frauen hatten auf dem Flugfeld
in Miami auf die Ankunft der Maschine gewartet, als die
Nachricht sie erreichte. Die Leiterin eines Waisenhauses
in Connecticut schrieb in ihrer Eigenschaft als Vormund
eines der Kinder; das Maddchen sei auf dem Weg nach New
York zu seinen neuen Eltern gewesen. Mit jedem Anruf
wurde der Fall grofler, die Summe potenzieller Schaden-
ersatzleistungen umfangreicher, die Betriebsamkeit in un-
serem kleinen gemieteten Hauschen stirker und lauter,
und jeden Abend wurde gefliistert, dass vielleicht, eventu-
ell, wenn alles gut liefe und der Richter einen bestimmten
Sachverhalt richtig beurteilte oder die gegnerische Seite
eine bestimmte Richtung einschliige, dass wir dann — es
war immer ein Wir —, dass wir dann gewinnen kénnten.

Das erste Pressefoto mit meinem Vater erschien im New
York Herald, im August 1947. Er posiert darauf wie einer
von Hoovers bertichtigten FBI-Leuten: ein tief ins Gesicht
gezogener Filzhut, ein — sorgfiltig gebundener — doppelter
Windsorknoten, ein schwarzes Jackett, schwarze Hose,
schwarzer Giirtel, schwarze Schuhe; zwischen den Lippen
eine Old-Gold-Zigarette; iiber dem Arm einen tiefschwar-
zen Trenchcoat, in der Hand eine Aktentasche aus Leder.

»Was glauben Sie, hier bewirken zu kénnen?«, wird die
Frage eines Reporters zitiert. »Haben Sie vor, die gesam-
te Passagierluftfahrt zum Absturz zu bringen? Wollen Sie
uns wieder an die Schiene ketten? Ist es das, was Sie wol-
len, Mr Wise?«

»Zum Absturz bringen!«, sagte mein Vater und lachte.
»Was fiir eine schreckliche Wortwahl!«

Mein Vater war ein gut aussehender Mann. Das hat man
mir mein ganzes Leben lang gesagt, aber ich hatte nie
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einen Beleg dafiir gesehen, bis sein Bild in den Zeitungen
auftauchte: sein schmales Gesicht, die hervorstehenden
Wangenknochen, das charmante Licheln, die ersten wei-
Ben Strihnen in seinem herzférmigen Haaransatz. Als
wir ihn zum ersten Mal so sahen, sagte mir meine Mut-
ter, dass offentliche Aufmerksamkeit einen Mann schoner
mache. Sie legte ihren Finger auf ein Foto von ihm. »Seine
Wimperng, sagte sie. »Sieh nur, er hat die Wimpern ei-
ner Frau.« Meinen Vater iiberraschte der Medienrummel
nicht. In seinen Augen lag ein Glanz, der zu sagen schien,
er habe schon sein ganzes Leben lang etwas Derartiges
erwartet.

Er hatte das Gliick, dass einer Sammelklage damals noch
etwas Revolutiondres anhaftete. Der Gedanke, grofle Un-
ternehmen konnten Leben gefihrden, ohne in Regress
genommen zu werden, schien nach dem Krieg bei den
Leuten irgendeinen urspriinglichen Nerv zu treffen. Die
Menschen haben nichts lieber als einen gemeinsamen
Feind, und da die Deutschen und die Japaner aus dem Ren-
nen waren, war mein Vater schlau genug, diese Rolle der
Boston Airways zuzuschreiben. In einem Times-Artikel aus
ebenjenem Sommer 1947 untermalte er seinen Standpunkt
tatsdchlich mit den Worten: »Man kann schon jetzt be-
haupten, dass dies die grofte Gefahr fiir die Zivilbe-
volkerung seit dem Blitzkrieg der Deutschen ist.«

Der Name seines Partners war Robert Ashley. Sie hatten
sich bei der Infanterie kennengelernt, in Cherbourg, wo
Robert meinem Vater einmal das Leben gerettet hatte —
eine Tat, die ihn fiir immer in dessen Schuld versetzte. Spa-
ter haben sie sich gemeinsam fiir Jura eingeschrieben. Ro-
bert war ein netter Typ, einen Kopf groBer als jeder, den
ich bis dahin kannte, blass und schlaksig. Er hatte einen
breiten Kansas-Akzent, trank gerne Roggenwhisky und
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seine allseits bekannte Freundlichkeit sorgte fiir ein Gegen-
gewicht zu der oft abweisend wirkenden Kaltschnauzig-
keit meines Vaters. Soweit ich wusste, war es Roberts pri-
mire Aufgabe, die schlimmsten Affekte meines Vaters —die
ebenso zahlreich wie bertichtigt waren — im Zaum zu hal-
ten. Es lohnt die Anmerkung, dass es aus dieser Zeit keine
Fotografien von Robert gibt und auch keine Interviews,
nur die Nennung im Namen der Kanzlei: Wise und Ashley.
Bei meiner Recherche stofie ich kaum auf ihn. In den Ge-
richtsprotokollen ist er wie ein Schatten, der hin und wie-
der die Befragungen meines Vaters unterbricht.

Ein typischer Einwurf, er stammt aus der ersten Prozess-
woche, lautet: »Mein Kollege gibt mir gerade ein Zeichen,
Euer Ehren. Entschuldigen Sie. Gestatten Sie mir einen
Augenblick.«

Das Verfahren zog sich endlos in die Lange. Ich war zwolf,
als das Flugzeug abstiirzte, dreizehn, als wir zum ersten
Mal gewonnen zu haben schienen, und siebzehn, als das
Berufungsverfahren endete. Weil mein Vater naher am Be-
rufungsgericht in New York sein musste, mietete er uns fiir
die Dauer des Prozesses ein Haus in Wren’s Bridge, einer
Pendlerstadt stromaufwirts von Manhattan. Ich hatte
nicht gehen wollen. In New Haven war ich Pitcher in unse-
rem lauen Verschnitt einer Baseballmannschaft gewesen.
Meine besten Freunde bevolkerten den Rest des Innen-
feldes. Ich war so populir, wie die meisten Pitcher eben
populir sind, und fiir einige Saisons hatte ich dort etwas
von dem, was meinem Vater selbst in einem Raum voller
Fremder ein so natiirliches Selbstvertrauen verschaffte.
Wenn Leute dir vertrauen, ist es nicht so schwer, sich in
seinem Handeln von dieser Hoffnung und diesem Ver-
trauen lenken zu lassen. Ich stellte mir vor, dass ich mit
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etwas Gliick nach meinem Abschluss in einer der klei-
neren Collegemannschaften wiirde spielen konnen. Oder
ich wiirde zur Armee gehen, so wie mein Vater es getan
hatte. New Haven verlassen zu miissen, meine Freunde,
meinen Baseballklub, besagtes Innenfeld — schmetterte
mich vollig nieder. Ich war siebzehn, da ist man leicht nie-
dergeschmettert.

Unser neues Haus war einfach und schlicht, es stand auf
einem Viertelmorgen wilder Wiese. Der Rasen lag in einer
Senke, wie eine flache Suppenschiissel, die im Winter mit
Regen und Schnee volllief und dann zufror, sodass meine
Mutter darauf Schlittschuh laufen konnte. Wir waren, da
bin ich mir sicher, die erste jiidische Familie in unserer
Strale. Andere Jungs drgerten mich manchmal und ver-
suchten mich zu provozieren, indem sie etwas iiber Ofen
oder Deutschland erzdhlten. Oder sie warfen Geldstiicke
nach mir und forderten mich heraus, sie aufzuheben. Das
war im Herbst 1951. Die Leute sind manchmal iiberrascht,
wenn ich ihnen so etwas erzihle, aber selbst Kriege kon-
nen die kindliche Grausamkeit nicht aus der Welt schaffen.
In meiner ersten Woche geriet ich in ein halbes Dutzend
Priigeleien. In den meisten konnte ich mich ganz gut be-
haupten, nur einmal holte ich mir eine aufgeplatzte Lippe
und eine blutige Nase. Das soll nicht heilen, dass Wren’s
Bridge an sich kein schoner Ort gewesen wire. Es gab ein
paar gute Restaurants, ein anstdndiges Kino, und von Tra-
verstock aus, dem hochsten Punkt der Stadt, konnte man
tiber das Bldtterdach hinweg in der Ferne so etwas wie eine
Spitze sehen, in der manche Leute das Endstiick des Em-
pire State Buildings zu erkennen glaubten. Die Jungs dort
nahmen wirklich alles sehr genau.

Am westlichen Stadtrand, so weit von unserem Haus
entfernt, wie es nur ging, gab es eine {iberdachte Kunst-
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eisbahn, wo man an kalten Tagen gegen geringes Eintritts-
geld aufs Eis konnte. Wenn man ein bisschen was konn-
te, so war dies eine gute Gelegenheit, Eindruck bei den
Midchen zu machen. Meinen ersten Kuss habe ich hier
bekommen, an der Giste-Strafbox, von Pauline McNamee.
Zugegeben, die zwolfte Klasse war etwas spit fiir einen
ersten Kuss, aber davon habe ich Pauline nichts gesagt. Be-
vor sie mich kiisste, beschlich mich das ungute Gefiihl,
dass sie mich nur mochte, weil sie wusste, wer mein Vater
war, dass sie ihn in der Zeitung gesehen hatte, wie er mit
ernster, wichtiger Miene etwas iiber Motoren oder tech-
nische Defekte schwadronierte. Ich hatte recht. Denn hin-
terher, als sie sich von mir 16ste, uns aber noch Speichel-
fiden miteinander verbanden, da fragte sie mich, ob sie
ihn mal treffen konnte. »Nur einmal vielleicht? Niemand
weil} es bisher, aber ich mochte wirklich spiter einmal
Anwiltin werden. Ich finde Perry Mason einfach grof-
artig.«

Kurz nachdem ich auf die Schule in Wren’s Bridge ge-
kommen war, wurde ich fiir unseren Debattierklub an-
geworben. Auch dies geschah wieder hauptsichlich wegen
der Reputation meines Vaters. Ich war ein lausiger Debat-
tierer. Ich hitte gern Baseball gespielt, aber wir waren zu
spat angekommen, als dass ich noch einen Platz in einer
der Mannschaften hitte bekommen kénnen. Und so wan-
derte ich an den meisten Nachmittagen, wenn unsere
Ubungssitzungen beendet waren und ich mich mit schwa-
chen Ausfiihrungen zu Stalin, Trujillo oder Happy Chand-
ler verausgabt hatte, hiniiber zu den Warren Fields und
sah der heimischen American-League-Mannschaft beim
Schlagtraining zu. Das Einzige, was ich je gewollt hatte,
war Ball spielen oder dabei zuschauen oder eine Moglich-
keit finden, mich damit zu beschiftigen. Aber alles in
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Wren’s Bridge drehte sich um unseren Prozess. Wiahrend
dieser ersten Monate tat mein Vater nichts anderes als ar-
beiten und Klagen fithren und in regelmifligen Abstinden
in den Zeitungen auftauchen. Ich wollte zuriick nach Hau-
se, nach New Haven. Aus dem normalen, sogar beliebten
Kind, das ich gewesen war, war plotzlich der Sohn eines
groBmauligen, aufwieglerischen Anwalts geworden. Ich
konnte die Menschen, die ich kannte, in zwei Lager auf-
teilen: jene, wie Pauline McNamee und der Leiter des De-
battierklubs, die etwas von mir wollten, die hofften, dass
etwas von dem Glanz meines Vaters auf sie abstrahlte; und
alle anderen, die darin Heuchelei und Arschkriecherei sa-
hen und mich dafiir hassten oder ausschlossen oder mir
auf dem Nachhauseweg Pennys an den Hinterkopf war-
fen. Ich vermisste New Haven, die Bestindigkeit unserer
Wohngegend, die Italiener in unserer Stralle, die auf ihren
Veranden herumlungerten, quatschten und ihre Gehalts-
schecks auf die Spiele der Giants verwetteten. Ich vermiss-
te das bogenférmige Portal am Hauptgebdude der Eisen-
bahngesellschaft, auf dem die Tauben gerne nisteten, und
ich vermisste das stinkende Seegras auf dem Quinnipiac.
Ich hasste die Boston Airways, dass eines ihrer Flugzeuge
abgestiirzt war, dass mein Vater den Fall {ibernommen
hatte. Schon bald taten sich erste Risse auf. Ich traf mich
nicht mehr mit Pauline, liel meine Hausaufgaben schlei-
fen und zettelte eine Schligerei mit einem Klassen-
kameraden an, der fiir das Highschool-Team pitchte. Ich
wollte, was er hatte — in der Schulauswahl spielen und je-
den dritten Tag Bille werfen. Wir waren in der Cafeteria.
Ich stellte ihm ein Bein. Als er aufstand, um mich zur Rede
zu stellen, verpasste ich ihm mit einer ordentlichen Gera-
den eins aufs Kinn, verliel das Schulgebiude und ging ein
paar Blocks weiter bis zur Adams Street, wo ich ein Taxi
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anhielt. Zehn Minuten spiter stieg ich in einen Zug nach
New Haven.

Mein Vater holte mich an jenem Tag ab. Als er sah, wie
ich in meinem kurzen Mantel zitternd auf der Elm Street
stand und mich nach einem vertrauten Menschen umsah,
irgendeinem vertrauten Gesicht, lachte er. Er war stolz auf
meinen Grips. Ich stand an der Straflenecke am Triumph-
Theater und schaute auf das Filmplakat fiir High Noon, auf
dem Gary Cooper seinen Revolver schwang. Offenbar war
ich von dem Kerl, dem ich eins iibergezogen hatte, ange-
schwirzt worden, und mein Vater kam nicht einmal eine
halbe Stunde nachdem ich aus dem Zug gestiegen war, um
mich einzusammeln.

»Ich weil}, du hasst es in der Stadte, sagte er, sobald wir
im Auto saflen. »Aber du kannst nicht einfach aufspringen
und wegrennen, wenn es unangenehm wird.«

Ich drehte das Radio lauter. Ich hatte das ganze Jahr iiber
mitangehort, wie er in der Kiiche seine Beweisfithrung ein-
tibte. Meine Mutter diente ihm dabei als Geschworene.
Und immer, wenn er mit mir sprach, konnte ich mich des
Eindrucks nicht erwehren, dass er mich als seinen Gegen-
anwalt ansah.

»Ist doch egalg, sagte ich. »Du solltest mich wieder hier in
New Haven zur Schule gehen lassen. Ich bin alt genug. Ich
kann auf eigenen Beinen stehen.«

»Das wird ganz sicher nicht passieren.«

»Warum nicht? Es ist eine perfekte und schone Stadt. Ich
mag es hier. Wir alle mochten es hier einmal.«

Ich hasste ihn dafiir, mit uns von hier weggezogen zu
sein. Dies war der Anfang von allem, was danach zwi-
schen ihm und mir geschah. All unsere Probleme erwuch-
sen aus dieser einen Entscheidung. Und ich glaube, er
wusste das noch vor mir. Er rutschte unruhig auf seinem
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Sitz hin und her. Was er mir sagen wollte — das ist mir
jetzt klar —, war, dass New Haven zu klein fiir ihn war.
Er hatte bereits damit begonnen, auf Angebote von den
fiihrenden Anwaltskanzleien in Manhattan zu reagieren,
jene Art von Firmen, die einem einen himmelblauen Lin-
coln Cosmopolitan vorbeischickten, leihweise, damit du
ein Gefiihl dafiir bekamst, wie es sein wiirde, Teil des
Unternehmens zu sein. Er freute sich iiber die Aufmerk-
samkeit, die man ihm entgegenbrachte. So viel war klar.
Jedes Angebot wurde zu Hause auf irgendeine Weise ge-
feiert. Sie tranken billigen Champagner aus Kaffeebe-
chern, weil wir nichts anderes hatten als Kaffeebecher.
Oder Moxie-Limo aus Flaschen. Einmal gab es ein Abend-
essen auf der Mulberry Street, Spaghetti mit Hackball-
chen. Meine Mutter schien berauscht von dem Gedanken,
dass ihr Leben an der Armutsgrenze nun vorbei war, zu-
mindest fast vorbei. Was fiir uns definitiv vorbei war,
war unser Leben in New Haven, und als wir aus der Stadt
hinausfuhren, musste ich mich davon abhalten, mich um-
zudrehen, um nachzusehen, wie es nach und nach ver-
schwand.

Wir fuhren eine lange Weile schweigend, passierten das
Flusstal des Connecticut River und Bridgeport und dann
in Stamford weiter Richtung Westen, wo wir den Hud-
son bei Wren’s Bridge tiberquerten und gemichlich nach
Hause glitten. Hinter uns ging die Sonne unter. In meiner
Erinnerung ist es ein spektraler Sonnenuntergang, voll glii-
hender Hitze, als wiirde ganz Neuengland in Flammen
aufgehen. Aufler unserem Auto und dem Ehering meiner
Mutter besall mein Vater einen Anzug, zwei Paar Halb-
schuhe, eine protzige englische Armbanduhr und seinen
alten Armeerevolver. Alles andere, sogar die Nahrungsmit-
tel, die wir aen, war auf Pump gekauft. Alles in unserem
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Leben hing an der einen Vorstellung, dass dieser Prozess
unmoglich zu verlieren war.

»Was wiirdest du tun, wenn du, sagen wir mal, mehr
Geld zur Verfiigung hittest, als du je fiir moglich gehalten
hittest?« Er fragte mich das, als wir die Einfahrt zu unse-
rem Haus hinauffuhren. Meine Mutter sal} in einem ge-
streiften Schiirzenkleid auf der Verandatreppe und rauch-
te eine Zigarette, die in einem kurzen schwarzen Halter
steckte. Ich sah, wie sie sich mehr und mehr diese kleinen
Manieriertheiten zu eigen machte, von denen sie glaubte,
sie seien distinguiert. Wie es wire, reich zu sein, das wuss-
te ich damals schon, war fiir sie reine Fantasie. Sie hatte nie
einen reichen Menschen gekannt.

Ich zuckte die Schultern. »Ich wiirde mir Tickets fiir ein
paar Baseballspiele kaufeng, sagte ich.

Neben mir versuchte mein Vater erwartungsvoll, seine
Freude zu unterdriicken. »Wie wire es dann mit einem
Geschenk? Wenn ich dir ein Geschenk machen wiirde.
Egal, was du wollen wiirdest. Alles. Was wiirde das sein?
Eine Auslandsreise vielleicht? Oder wie wire es mit einem
Autor«

Anscheinend konnte es ihm nicht grofl genug sein, also
fragte ich: »Wie wire es mit einem Baseballteam?« Er lach-
te. Dann lachte ich. »Du hast mich gefragt, oder?«

In dem Moment trat Robert Ashley aus dem Haus und
auf die Treppenstufen. Er hielt eine Ausgabe der Zeitung
in der Hand. Mein Vater war auf dem Titelbild, ein Foto
von seinem Gesicht war neben einem von der verungliick-
ten Boston-Airways-Maschine. Robert lichelte zu uns he-
riiber und lie beide Daumen nach oben springen.

»Weshalb ist er so gliicklich?«, fragte ich.

»Bald ist es so weit. Deshalb.«
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Eine Woche spiter — ich stand gerade eine Debatte tiber
John Keats und seine Tuberkulose durch — kam der Direk-
tor in mein Klassenzimmer, fliisterte meinem Lehrer et-
was ins Ohr, bahnte sich dann seinen Weg an den Holz-
tischen vorbei bis zu mir und tibergab mir einen kleinen
Briefumschlag. Auf seinem Gesicht lag ein seliges Licheln,
als hitte er soeben erst einen Lachanfall iiberstanden, be-
vor er hierher zu mir gekommen war. Der Brief war hand-
geschrieben und bestand aus nur drei Wortern: Wir haben
gewonnen! Ich wusste sofort, was das bedeutete, natiirlich,
und weil mein Sitznachbar ihn mir aus der Hand riss und
ihn in der ganzen Klasse herumgehen lie, wussten alle
anderen es auch.

Stunden spiter hatte die Nachricht sich herumgespro-
chen, und wihrend ich versuchte, mein Mittagessen in der
Cafeteria zu essen, bildete sich um mich herum ein kleiner
Auflauf. Mein Name ist Hilton Samuel Wise — benannt
nach meinen beiden Grofivitern —, aber ich wurde von al-
len immer Hilly genannt. An jenem Nachmittag in der
Kantine fingen alle an, in die Hande zu klatschen und mei-
nen Namen zu rufen — Hilly, Hilly, Hilly —, als ob ich, und
nicht mein Vater, etwas AullergewShnliches vollbracht
hitte. Als ich an jenem Tag die Schule verliel und die kur-
ze Strecke zu unserem Haus an der Hamilton ging, drehte
ich mich auf dem Weg noch einmal zu meinen Klassen-
kameraden um, die vor dem Gebiude herumstanden, um
mich gehen zu sehen. Pauline McNamee stand dort und
winkte. Auch Anthony Jackson, der Pitcher der Schul-
mannschaft, dem ich ein paar Wochen zuvor noch eins auf
die Nase gegeben hatte. Sie alle hatten sich versammelt,
um Zeugen dessen zu werden, was sich wie ein Lauffeuer
in der gesamten Schule verbreitet hatte: Die Familie Wise
hatte gewonnen.
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Bei meinen Recherchen bin ich auf ein Interview zum Ern-
tedankfest aus dem Jahr 1952 gestoBen. Ich will die interes-
santeste Stelle hier kurz wiedergeben:

Frage: Was haben Sie nun vor, Mr Wise? Werden Sie es weiter-
hin mit der Lufifahrtindustrie aufnehmen?

Antwort: (Lachen) Wenn sie mich weiterhin so auf Trab
hilt.

Frage: Glauben Sie, dass Sie der beriihmteste junge Anwalt
Amerikas sind?

Antwort: Berithmt? Ich weil} gar nicht, was das bedeutet.
Wer kann das schon beurteilen? Denjenigen wiirde ich
gerne einmal kennenlernen. Kénnen Sie es? Sind Sie der-
jenige?

Frage: Wie wiire es dann mit »bester«? Sind Sie der beste junge
Anwalt Amerikas?

Antwort: Nein, definitiv nicht. Ich habe hier ja nichts
Aullergewohnliches vollbracht. Leute wie mich gibt es in
jeder Stadt. Ich bin nicht mal anndhernd der Beste.

Frage: Der gliicklichste?

Antwort: Wie wir’s mit der reichste? Wie wire das?
Schreiben Sie das. Ich bin wahrscheinlich der reichste.
Das stimmt wahrscheinlich.

Zwischen 1948 und 1952 stiirzten iiber die Welt verteilt
Hunderte Flugzeuge ab. Einige davon waren Militarflug-
zeuge, darunter viele Frachtmaschinen mit Minimalbesat-
zungen, die gerade ausreichten, um die fliegenden Contai-
ner von A nach B zu bringen. Aber es gab auch eine Menge
Verkehrsflugzeuge mit unschuldigen, nichts ahnenden
Passagieren an Bord. Durch diese Ungliicksfille wurde
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mein Vater der fiihrende Anwalt in Dutzenden Sammel-
klagen, die in Art und Umfang jener dhnelten, die zum
Ruin der Boston Airways gefiihrt hatten. Er hatte eine gut
funktionierende Strategie entwickelt, und die Leute woll-
ten ihn auf ihrer Seite haben. Anstatt sich mit ihm vor Ge-
richt herumzuschlagen, boten die grolen Anwaltsfirmen
der Konzerne sofort einen lukrativen Vergleich an, sobald
mein Vater auch nur Klage einreichte. Sie wollten nichts
mit ihm zu tun haben. Sie zahlten schnell — und viel. Wir
waren reich.

Ich erinnere mich noch an den pl6tzlich einsetzenden
Wohlstand: Mintel von Harrocourts; Schuhe von Dunbar-
tons; Seidenschals von Saks oder Bloomingdales; Schuhe
direkt aus Italien, die per Paket eintrafen; ein afghanischer
Pashminaschal fiir meine Mutter; ein Gehstock aus bra-
silianischem Tropenholz fiir meinen Vater — er sah ihn sich
an, lachte und legte ihn weg, bis er, wie er sagte, ihn viel-
leicht einmal brauchte. Wir alen Steaks bei Honey’s auf
der Fifth Avenue; Hummer bei Nero’s; Kaviar aus der Do-
se als Mitternachts-Snack; Spaghetti und Muscheln bei
Lucitti’s. Da waren die Zigaretten meiner Mutter von Nat
Sherman, in einer schiefergrauen Klappschachtel und in
den Farben des Regenbogens sortiert. Sie rauchte sie im-
mer von Violett nach Rot, von rechts nach links, so wie
man den Text der Tora las. Dann der versilberte Revolver,
den Robert meinem Vater gekauft hatte, nicht zu verges-
sen das dazu passende Exemplar, nur in Gold, das mein
Vater kurz darauf Robert schenkte. Ich erinnere mich an
ledergebundene altgriechische Ausgaben von Heraklit,
Herodot und Sophokles. Ich weil nicht mehr genau, wer
was wann bekam und von wem. Aber es gab immer mehr.
Pelze, die, soweit ich weil3, nie aus ihrer Schachtel ge-
nommen wurden. Zwanzig Jahre spiter waren sie immer
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noch da, eingelagert im Keller von Bergdorf’s. Und Kunst:
Chagall. Wir waren Juden, also kauften wir Chagall.
Schmuck: Armbinder mit dthiopischen Tiirkisen; Dia-
manten aus den Minen Westafrikas; Himatit, importiert
aus New South Wales, aufgezogen auf eine geschmeidige
Goldkette; chinesische Jade; handverlesene Perlen aus Bora
Bora; sibirischer Lapislazuli, zu Ringen gegossene Nuggets
vom Goldrausch am Mount Shasta.

Nicht zu vergessen die Immobilien. Zuerst war da das
Haus am Riverside Drive, das meine Mutter aussuchen
durfte: ein frei stehendes Ungetiim auf der 107. Stral3e, das
einmal einem tiirkischen Tabakmagnaten gehort hatte;
weiller Marmor {iberall; ein riesiges Wohnzimmer mit
einem venezianischen Kronleuchter; ein halbes Dutzend
Kamine und eine Kalksteinterrasse mit Blick auf das wei-
te, flache Land bei Edgewater. Meine Mutter hielt dieses
Fleckchen Erde in Riverside fiir besonders schén, mit dem
Park vor der Tiir, im Stiden ganz Manhattan, im Westen
New Jersey und, vom Dach aus, das graugriine Band des
Atlantiks.

Aufgrund dieses Hauses bin ich ein New Yorker, leicht
zu verdrgern, schwer abzuschiitteln, in der Lage, unbe-
merkt in einer Menschenmenge zu verschwinden, und mit
der Fihigkeit ausgestattet, gleichzeitig ein Sandwich zu
essen, die U-Bahn zu wechseln und einen Krimi zu lesen.
Aber was mein Vater dann kaufte — das ganz grofle Ding,
das beste und mir liebste, die einzige Sache, die er jemals
wirklich zu kaufen verlangte —, war der Grund dafiir, dass
ein Teil von mir sich bis heute in Neuengland zu Hause
tithlt. Damals gaben Minner wie mein Vater ihren Hiu-
sern Namen, so wie sie ihren Hunden Namen gaben, aber,
aus welchem Grund auch immer — nicht so mein Vater. Er
wickelte den Kauf iibers Telefon ab, und ich weil} noch,
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wie er danach den Horer auflegte, sich zu mir umdrehte
und sagte: »Mein GroBivater hat im kéltesten, hisslichsten
Winkel Polens Kiihe gemolken. Deine Enkelkinder, Hilly,
werden ihr eigenes verdammtes Stiick Land an der ameri-
kanischen Kiiste ihr Heim nennen kénnen.« Und dann
lehnte er sich zuriick, nahm seine Brille ab und lachte. Er
schlug mit der Faust auf den Tisch. Es war, als hitte er so-
eben ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. »Was sagst du
dazu, Hilly? Gefillt dir das?«



Lwei

Als wir das Haus in Bluepoint zum ersten Mal sahen, schrie
meine Mutter. Mit einem lauten Reifenknirschen war der
Wagen auf den Kieselsteinen in der Einfahrt zum Stehen
gekommen. Sie stieg aus dem Auto, sah zu dem Haus hi-
niiber, hinter dem sich der Ozean abzeichnete und iiber
dem weille Mowen kreisten. Dann riickte sie ihre Son-
nenbrille auf ihre Nasenspitze und stiel§ einen gellenden
Schrei aus. Ihre Reaktion erfreute meinen Vater. Er stand
mit einem Ful} auf dem Trittbrett des Wagens. »Ein echtes
Schmuckstiick, was, Ruthie?«

Sie wandte sich zu meinem Vater um und hielt dabei die
Hand vor den Mund gepresst. Er strahlte. Dann sprang er
von der Seitenkufe. »Ich wusste, dass es dir gefallen wirdy,
sagte er. Die Stadt Bluepoint lag am dullersten Zipfel des
geknickten Arms von Cape Cod, ein auf die Landkarte ge-
sprenkelter Punkt zwischen Wellfleet und Truro. Wir wa-
ren an jenem Morgen von Wren'’s Bridge aus losgefahren
und hatten die Strecke in weniger als sechs Stunden zu-
riickgelegt. Das Haus war schlicht, ein einfaches kleines
Saltbox-Haus mit zwei Schlafzimmern. Die Dachschindeln
waren fleckig, sodass das Holz aussah, als sei es nass. Es
hatte eine rote Haustiir. Der Rasen war lange nicht gemiht
worden. Uberall schwirrten Miicken. Alles in allem war
es ein Haus wie jedes andere in Wren'’s Bridge oder New
Haven — und doch: Meine Mutter schrie, als wir auf der
steinigen Einfahrt standen.
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Er wandte sich mir zu. »Was denkst du?«

Ich zuckte die Schultern. »Nicht iibelg, sagte ich.

»Nicht iibel, Hilly? Es ist viel besser! Es ist verdammt
noch mal viel besser als nicht iibel!«

Der Rasen war grof} genug, um darauf Baseball spie-
len zu kénnen. Das fand ich schon mal gut. Die Stralle
war ruhig, aber staubig. Die Luft war voller Salz, und der
Wind hatte meine Haare gepackt und aufgestrubbelt. Mein
Vater trug seine Sommerkluft, eine graue Weste, eine
lange Hose und ein weilles Oxford-Hemd, dessen Armel
er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt hatte. Bis auf
die Weste hatte ich exakt die gleichen Sachen an. Es war
Ende Juni 1952, sechs Wochen nachdem der Boston-Air-
ways-Fall endgiiltig abgeschlossen worden war. In ein paar
Monaten sollte mein Unterricht am Dartmouth College
beginnen, und mein Vater versuchte, mich dafiir herzu-
richten oder zu unterweisen oder die Voraussetzungen zu
schaffen, dass ich niemanden blamierte, wenn ich mit sei-
nem Namen in die Welt hinausging. Er war es, der Dart-
mouth fiir mich arrangiert hatte, meine Noten entspra-
chen nicht einmal anndhernd den Zulassungsbedingungen.
Aber er war jetzt berithmt. Er wollte seinen Sohn in der
Ivy League sehen, und dort wiirde ich hingehen. Er hatte
versucht, mich in Yale einzuschreiben, aber anscheinend
gab es dort eine Art Ehrenkodex und man war, was die
Aufnahmebedingungen anging, nicht zu Zugestindnissen
bereit.

Er legte mir eine Hand auf die Schulter und fiithrte mich
zu den Felsklippen, die sich iiber dem Strand auftiirmten.
Ich kannte den Ozean bis dahin nur von New Haven, wo
der Long-Island-Sund an die Stadt stief3, dort war alles gna-
denlos grau, der Horizont eine Kette von Wasserkraftwer-
ken. Wir standen eine Weile zusammen dort am Ende un-
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seres Rasens, wo die Erde hangabwirts in lockeren Sand
iiberging, dann kam ein schroffer Felsen und danach der
Atlantik. Er zeigte auf einen Punkt strandabwirts, ein von
Gras freigelegtes und urbar gemachtes Stiickchen Land.
Darauf stand ein von der Sonne beschienenes weilles
Hiuschen, das dem unseren dhnelte. »Dort wird Robert
einzieheng, sagte er. Seine Hand lag noch immer auf mei-
ner Schulter, und alle paar Sekunden murmelte er mir zu:
»Was sagst du dazu, mein Sohn?« Ich zuckte wieder nur
mit den Schultern. Ich war siebzehn und hatte keine Ah-
nung, was es bedeutete, ein Stiick Land unmittelbar am
Meer zu besitzen, vom Status, den es einem brachte, und
wie es die Meinung der Leute tiber ihn bestimmte. Wenn
sein bisheriges Leben eine Schlacht gewesen war, dann
kennzeichnete dieses Haus seinen Sieg. Mein Vater trug
damals eine Halbrandbrille, und ich sah, wie er sie ab-
nahm, sie in seinen Hinden zusammenklappte und sich
tiber die Augen wischte.

Irgendwann erschien ein Trio aus Delfinen an der Was-
seroberfliche, ihre silberfarbene Haut tauchte halbmond-
formig zwischen den Wellenkriuseln auf. Mein Vater
schob seine Brille langsam wieder auf die Nase, riickte sie
zurecht und tat einen Schritt in Richtung Meer, indem er
zunichst die Festigkeit des Hangbodens mit der Schuhspit-
ze priifte und dann seinen Hals vorstreckte.

»Die sind doch nicht echt, sagte er, drehte sich grinsend
zu mir um und lachte dann. »Die kénnen doch nicht echt
sein oder, Hilly?«

»Warum sollten sie nicht echt sein?«, fragte ich. »Das ist
doch das Meer, oder nicht?«

»Nee, sagte er kopfschiittelnd.

»Natiirlich sind die echt«, sagte ich. »Was ist los mit
dir?«
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Er horte mir nicht zu. Er machte einen weiteren Schritt
auf den sandigen Abhang zu. Er hatte Angst, der Boden
konne nachgeben, und streckte seine Hand nach mir aus,
damit ich ihn festhalten konnte. Das Seegras reichte ihm
bis zu den Knien. Jeder seiner Schritte scheuchte eine Wol-
ke von Miicken auf. Er spihte hinaus aufs Meer. »Neeg,
sagte er und drehte sich zu mir um. »Die sind ganz sicher
nicht echt.«

»Glaubst du, jemand hat unechte Delfine ins Meer ge-
worfen — nur fiir dich?«

Er grinste breit. Er zog mich auf. Fiir ihn war jeder Tag
wie eine Bithnenshow. »Hiibsch hier, nicht wahr? Hoffe,
dir gefillt’s. Ich habe es ja fiir uns alle getan.«

Inzwischen hatte meine Aufmerksamkeit sich auf eine
kleine zweistdckige Garage hinter dem Haus verlagert. Es
war ein sonniger Tag, und ich konnte durch das Fenster-
glas in die zweite Etage hineinblicken, wo ich einen vor-
nehm gekleideten dunkelhdutigen Mann stehen sah, der
mich geradewegs so anstarrte wie ich ihn. Ich schaffte es,
ihm schwach zuzuwinken, und nach einer geraumen Wei-
le winkte er zurtick.

Mein Vater bemerkte meine Handbewegung.

»Hitte nicht gedacht, dass sie das wirklich tung, sagte er.
Er schien im Geiste immer noch bei den Delfinen zu sein.

»Dass sie was tun?«, fragte ich.

»Die Vorbesitzer haben uns ihren Boy vermacht.«

»Ihren was?«

»lhren Hauswart«, sagte er, fuchtelte dabei mit den Hén-
den vor seinem Gesicht herum und gab mir so zu ver-
stehen, dass er nicht sicher war, was der Begrift dafiir sei.
Er ging zuriick vor unser Haus, wobei er weiter nach dem
richtigen Wort zu suchen schien, zumindest einem, bei
dem er sich nicht schlecht fiihlte. Bediensteter, Butler,
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Hausverwalter, Hausdiener. Dann wandte er sich zu mir
um und legte den Kopf schief. »Sie sagten, wenn es nach
ihnen ginge, konne er ausziehen. Genauso gut kénne er
aber auch hier wohnen bleiben. Ich hab gesagt, lasst ihn
hierbleiben, wenn er will. Wenn er gut ist, iibernehme ich
ihn. Ich weil} zwar nicht, wie viel Arbeit es fiir ihn sein
wird, uns dreien hinterherzuputzen, aber er ist billig. Und
mit billig meine ich sehr billig.«

Als wir zur Vorderseite des Hauses zuriickkamen, stand
meine Mutter noch dort, wo wir geparkt hatten. Sie hatte
ihre Sandalen ausgezogen und trug sie in der Hand. Ich
rannte zu ihr, um ihr von den Delfinen zu erzihlen. Als
ich noch jlinger war, war sie mit mir oft in ein Aquarium
in der Ndhe von New Haven gegangen. Sie liebte diese
Dinge —an die Fensterscheibe zu klopfen und zu sehen, ob
der Fisch reagierte, sich kleine Wissenshidppchen tiber je-
de neue Spezies anzuhoren. Sie hatte immer den Eindruck
eines Kindes erweckt, wenn wir im Aquarium oder in ei-
nem Museum waren und die Neugierde in ihr aufstieg.
Das war das Beste daran, eine junge Mutter zu haben:
Sie konnte sich daran erinnern, wie aufregend es war, auf
etwas Neues und Unbekanntes zu stofien.

Ihre Jacke, ihre Schuhe wie auch ihr Schmuck waren
nagelneu, und im Sonnenlicht sah sie einfach nur schon
aus. Sie hatte vor der Fahrt ihr Haar gelockt, und es fiel
noch immer in festen Wellen an ihr herab. Da bemerkte
ich, dass sie bis jetzt nicht aufgehort hatte zu schreien, sie
tat es nur nicht mehr laut. Sie hielt die Hand vor ihren
Mund. In dem, was ich zuerst als Freude interpretiert hat-
te — meine Mutter schrie zu dieser Zeit wegen jeder Klei-
nigkeit auf: ein Schokoladenkuchen, ein neuer Bluessong,
der ihr gefiel, jedes Mal, wenn etwas tiber meinen Vater
in der Zeitung stand —, erkannte ich nun einen Ausdruck
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echter Angst. Sie hob ihre Hand und zeigte auf das
Haus.

»Was ist?«, fragte mein Vater. Er rannte zu ihr hiniiber.
»Ruthie?«

Ich sah es noch vor ihm: Auf dem Fensterbrett, direkt
hinter dem Wohnzimmerfenster, lag eine tote Katze. Es
war eine grolle schwarze Katze mit weillem Brustlatz, of-
fenbar ein Haustier. Im Augenblick ihres Todes hatte sie
die Pfoten an die Fensterscheibe gepresst, als ob das arme
Ding noch versucht hatte, sich aus dem Haus zu retten. In
unserer Gegenwart traute meine Mutter sich, nun wieder
laut zu schreien. »Eine Katze! Eine Hauskatze!« Sie stolper-
te vorwirts und sackte auf der Kithlerhaube des Cadillacs
zusammen.

Mein Vater und ich sahen nervos zu dem Fenster hiniiber.
Keiner von uns beiden konnte gut mit Tieren, und schon
gar nicht wollte einer von uns beiden eine tote Katze weg-
schaffen. Zumindest dariiber konnten wir uns auch ohne
Worte verstindigen.

»Wahrscheinlich ein Geschenk von einem meiner Ver-
ehrer¢, sagte mein Vater schliellich. »Was meinst du?«

»Was fiir eine Scheille«, erwiderte ich.

»Ich kann nicht glauben, dass sie sie hiergelassen habenc,
horte ich da plotzlich eine Mannerstimme rufen. Es war
der dunkelhdutige Mann, den ich zuvor in dem Schuppen
gesehen hatte. Er kam auf das Haus zugerannt. Er trug
eine graue Hose aus feinem Stoff und ein weilles Hemd,
das er im Laufen aufknopfte.

»Ich hab ihnen gesagt, sie sollen das nicht tung, sagte er
und nahm die Schliissel meines Vaters an sich. »Ich hab
ihnen gesagt, ich finde ein neues Zuhause fiir sie.«

Einige Augenblicke spiter wickelte er sein Hemd als be-
helfsmifligen Leichensack um die Katze. Es war ein Sonn-
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tagmorgen, und er war, wie mir jetzt klar wurde, fiir die
Kirche gekleidet gewesen.

Sein Name war Lem Dawson. Er war klein gewachsen, die
Fingernidgel an seinen winzigen Hinden waren abgekaut,
von einer Schlife zur anderen zog sich ein weiller Haar-
kranz, und in seiner Aussprache lag ein Hauch von Stid-
staatenakzent. Er war Raucher, was seine Kleidung verriet,
wann immer er an mir vorbeiging. Es war sein Auftrag
gewesen, alles fiir unsere Ankunft vorzubereiten, und er
hatte den gesamten Garten umgegraben, Strandflieder
und rosa blithende Tulpen und weille Hortensien mit bau-
schigen Bliiten so grof3 wie Softbille gepflanzt. Weil die
Tirschlosser ausgewechselt wurden, sagte er, habe er den
Kiihlschrank nicht mit Marmelade und frischen Venus-
muscheln auffiillen kénnen, die wir doch so gerne d6en. Er
sagte uns das bei unserer ersten Begegnung, die Hand zu
meinem Vater ausgestreckt, der die Geste jedoch aus-
schlug. »Wie schmecken denn Venusmuscheln?«, fragte
mein Vater. »So wie Hithnchen?« Meine Mutter verweiger-
te ihm ebenfalls den Handschlag. Alles, was sie von ihm
wollte, war, dass er zwei Mal ins Haus ging, um sicher-
zustellen, dass sich keine weiteren verlassenen Haustiere
darin befanden. »Bitte«, sagte sie mit bebender Stimme.
»Sorgen Sie dafiir.«

Das Haus selbst war spirlich eingerichtet, makellos weil3,
die Dielen abgeschliffen und gebleicht, die Fenster an der
Riickseite waren offen und gingen aufs Meer hinaus. Salzi-
ge Luft in der Kiiche, im Wohnzimmer eine Sofagarnitur
aus Korb, eine Seemannslaterne auf einem Beistelltisch.
Ein zwei Jahre alter Gezeitenkalender lag wie eine Stra-
Benkarte zusammengefaltet auf einem beschiddigten Heiz-
ofen. Wir gingen zuriick in die Kiiche, wo mein Vater
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stand, eine Hand am Ofengriff, die andere am Giirtel, und
kraftvoll einatmete, sodass seine Nasenfliigel sich wolbten.
»Ich mag dieses Haus jetzt schong, sagte er und zog sich
zuerst die Schuhe aus und danach die Socken. Er krempel-
te seine Hose bis zu den Knien hoch, wihrend Lem Daw-
son und ich dastanden und ihm zusahen, und dann ging
er geradewegs durch die Hintertiir hinaus, lieB} sie offen
stehen und stapfte durch das hohe Gras und die schwirren-
den Miicken. Seine Silhouette zeichnete sich noch vor der
Kiiste ab, als er stehen blieb und auf das Meer hinausblick-
te, dann verschwand er aus meinem Sichtfeld in Richtung
Strand.

Meine Mutter telefonierte mit Robert, der noch in New
York geblieben war, um die Mietvertrage fiir die Hduser in
Wren'’s Bridge zu kiindigen. Er wollte eine Woche spiter
zu uns in den Norden nachkommen und alles mitbringen,
was meine Mutter fiir unser neues Heim gekauft hatte:
franzosische Bettwische, neues Frithstiicksporzellan, die
Taschenbuch-Liebesromane, die sie so gerne las, auch
wenn sie jetzt reich war, und Unmengen an Strandklei-
dung, die sie bei Abercrombie & Fitch ausgesucht hatte.
Ich konnte sie von der Kiiche aus im Flur héren. »Es ist
schon hier, sagte sie. »Aber mitten im Nirgendwo. Ich hab
ihm gesagt, wir sollten in die Catskills gehen, dahin, wo
alle anderen auch sind. Aber Arthur weil} ja immer alles
besser. Oh, Robert, mir ist jetzt schon langweilig. Und
dann diese Katze. Hab ich dir schon von der Katze erzidhlt?
Vielleicht solltest du mir einen Wagen schicken, der mich
abholt.«

Ich war allein mit Lem Dawson in der Kiiche. Er hatte
sich umgezogen. Er lehnte am Tresen und trug jetzt ein
aufgeknopftes blaues Arbeitshemd, darunter ein fleckiges
weiles T-Shirt, eine Kakihose, bis iiber die Knochel hoch-
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gezogen, und blau-griin gestreifte Socken. In der Hand
hielt er eine Packung Zigaretten. Er hatte einen diinnen
Oberlippenbart, der aussah wie ein mit Filzstift gemalter
feiner Strich. Er sah mich an, schaute hinab auf seine Hin-
de und hob dann die Augenbrauen.

»Ldsst dein Papa dich rauchen?«, fragte er. »Oder glaubt
er, du bist zu jung dafiir?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Besser nicht.«

Er hielt mir die Packung trotzdem hin. Ich sah mich um,
ob mein Vater in der Nihe war, bevor ich mir eine heraus-
z0g.

Das waren die ersten Worte, die wir miteinander wech-
selten. Schon damals konnte Lem sehen, wie stark der Ein-
fluss meines Vaters auf mich war.



Drei

Die erste Woche war hart, die Hitze schlug in Wellen von
den stdhlernen Bootsstegen heriiber, die Végel tauchten
ihre Kopfe in die aufziehende Flut, um sich abzukiihlen. In
unserem neuen Haus kamen wir vor Hitze fast um. Sogar
mit offen stehenden Fenstern gab es keine Erleichterung.
Meine Mutter wurde zunehmend gereizt, zuerst wegen
der Hitze, dann wegen des Hauses selbst. Nachdem sie
entschieden hatte, dass ihr die vorhandene Einrichtung
nicht gefiel — die Korbmé&bel und die weillen Dielen und
Tische und der ganze nautische Schnickschnack —, brach
sie bald nach Boston auf, um etwas zu kaufen, was ihrem
Stil entsprach. Wie auch immer dieser Stil aussah; bis jetzt
hatte sie nie genug Geld gehabt, um es zu wissen. Sie hatte
immer ein Faible fiir Wohnkultur-Magazine gehabt, schon
in New Haven sammelte sie sie und bewahrte die Bilder,
die sie besonders mochte, sorgfiltig geordnet in einer Rei-
he von Alben auf. Unser neues Heim entsprach in keiner
Weise denen, die in Better Homes and Gardens oder House
Beautiful zu bewundern waren, diese offenen Rdume mit
Tiffany-Lampen oder wachsverlaufenen Kerzenleuchtern.
Das hier war wirklich rustikal. Es war sparlich. Einige
Fenster waren mit Farbe zugekleistert. Die Insekten hier,
so nahe am Meer, gingen ihr auf die Nerven. Wie auch der
Geruch des Seegrases und die feinen Sandspuren, die
plotzlich iiberall im Haus auftauchten. Meinen Vater dage-
gen storte das alles nicht. Er hatte sich in einem der Schlaf-
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zimmer im Obergeschoss eingerichtet und brachte darin
haufenweise Papierkram unter, einen antiken Rolltop-
Sekretir, eine Underwood-Universal-Schreibmaschine und
einen lautstarken Deckenventilator, unter den er Lem
stiindlich eine frische Schale mit eiskaltem Wasser stellen
lie}. Zuerst nannte mein Vater ihn noch bei seinem Na-
men, so wie man einen bekannten Barkeeper begriilen
wiirde: Mr Lem Dawson! Mr Lem Dawson! Aber am letzten
Tag dieser Woche, als wir alle der Ankunft meiner Mutter
und Robert Ashleys entgegenfieberten, fing er an, ihn ein-
fach Boy! zu rufen.

Was Lem betrifft: Am ersten Abend in unserem neuen
Haus nahm mein Vater mich beiseite und sagte mir, ich
solle mich von ihm fernhalten oder mich zumindest in sei-
ner Gegenwart zuriickhalten. Lem sollte nichts von mir
erfahren, ich sollte keine Einzelheiten iiber unseren plotz-
lichen Reichtum preisgeben, ebenso wenig iiber unsere
Anschrift in New York oder unsere Familiengeschichte,
nicht einmal, dass wir Juden waren. Er sagte mir das im
Wohnzimmer. Es war dunkel. Er hatte getrunken. Er sorg-
te sich, wie er sagte, um seine Privatsphire. Bluepoint war
nicht gerade ein bevorzugtes Ferienziel fiir jemanden mit
der neu erlangten Reputation meines Vaters, aber es sei
perfekt geeignet, sagte er mir, wenn man nichts als seine
Ruhe haben wollte. »Du willst deine Ruhe haben?, fragte
ich ihn.

»Wenn ich hier bin, dann will ich, dass keiner mich fin-
den kann.«

»Warum?, fragte ich.

»Weil Mdnner manchmal eben einen solchen Ort brau-
chen. Um sich zurtickzuziehen. Um weg zu sein. Deshalb
habe ich dieses Haus gekauft.« Er erzdhlte mir, dass sogar
gute Landkarten Bluepoint nur selten verzeichneten und
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dass, selbst wenn uns jemand unbedingt finden wollte, er
kaum dazu in der Lage wire. Ich hingegen hatte den Ein-
druck, dass mein Vater in Wirklichkeit beunruhigt dartiber
war, jemanden wie Lem um sich zu haben, einen Schwar-
zen, mit all den Demiitigungen, die, wie er glaubte, ein
Mann seiner Rasse ertragen musste. Er musste mir nicht
sagen, dass er sich stindig sorgte, einmal von einem ge-
schidigten Schwarzen um Rechtsbeistand gebeten zu wer-
den; ich konnte es ihm ansehen. Der Ton seiner Stimme
wurde horbar schirfer, wann immer von Lem die Rede
war, wie eine Bruchstelle, die seine Angste sichtbar mach-
te. Mein Vater hatte — trotz all seiner Talente, seiner Wort-
gewandtheit, seiner energischen Stimme, seiner Fahigkeit,
eine Jury um den Finger zu wickeln — nie gelernt, seine
Vorsicht positiv zu nutzen. Er glaubte, dass diese Sache —
und mit Sache meinte er, sich selbst auf irgendeine Weise
in die Angelegenheiten schwarzer Amerikaner einzumi-
schen — eine Falle war, aus der er sich nicht mehr befreien
wiirde konnen. Etwas in dieser Art hatte er einmal zu Ro-
bert Ashley gesagt, damals in New Haven, als dieser einen
schwarzen Klienten annehmen wollte. »Das Letzte, was
ich brauche, sind diese Leute im Riicken. Weill Gott, wozu
die fdhig sind, sobald man sich auf ihre Seite stellt. Das ist
doch alles nur moralischer Kirchendreck.« Und trotzdem
behielt er ihn. Meinem Vater gefiel es, wenn jemand Dinge
fiir ihn erledigte. Er gab anderen gern Anweisungen. Mein
Vater bliithte auf, wenn er Kontrolle ausiiben konnte.
Trotz seiner vielen Fihigkeiten verstand mein Vater nicht
viel vom Elterndasein — zum Beispiel vom Kochen —, aber
er war ein Meister im Konservenoffnen, wozu er sein Mul-
tifunktionsmesser aus dem Krieg benutzte. Ein paar Tage
lang ernihrten wir uns auf diese Weise, Dosensuppe zu
jeder Mahlzeit, und das bei der Hitze, genauso wie in New
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Haven, als wir uns noch nichts Besseres leisten konnten.
Wegen der Hitze allen wir drauflen an einem abgewetzten
Picknicktisch. Er war rot wie die Feuerwehr, von Holz-
kifern zerfressen und mit nur einer Bank bestiickt, sodass
wir nebeneinandersitzen mussten. Ich glaube, das war die
einzige Zeit in unserem Leben, in der wir so etwas jemals
getan hatten. Lem bot sich an, fiir uns zu kochen. Er sei ein
guter Koch, sagte er, und kénnte uns ein weitaus besseres
Essen zubereiten als aufgewirmte Tomatensuppe. »Dafiir
bin ich doch hier, sagte er. Worauf mein Vater antworte-
te: »Ich bin mir noch nicht ganz sicher, wofiir du hier bist.«

Die meiste Zeit allen wir schweigend. Ich versuchte, ihn
in ein Gesprich tiber Baseball zu verwickeln, wie die Red
Sox damit umgingen, dass Ted Williams nun in Korea war.
Ich versuchte sogar, mit ihm dariiber zu reden, welche
Kurse ich im Herbst in Dartmouth belegen wollte, aber
er brachte mir kaum etwas von seiner Aufmerksamkeit
entgegen. Es lagen weitere Prozesse vor ihm, es gab neue
Mandanten. Auch weiterhin stiirzten Flugzeuge ab, und
die Klagen flogen ihm zu. Es gab noch einiges zu tun an
unserem neuen Haus, auch an Roberts Haus. Und stin-
dig riefen irgendwelche Leute an, die ihn ausfragten und
seinen rechtlichen Beistand wollten. Auch meine Mutter
machte ihm Sorgen, und dann war da Lem, der sich wih-
rend der Mahlzeiten immer in unserer Nihe herumdriick-
te und auf seine Anweisungen wartete. Die Spannung
zwischen uns — zwischen Lem, meinem Vater und mir —
war offensichtlich und unangenehm. Jede Mahlzeit schien
diesen Zustand zu verschlimmern, die Stille zwischen
uns wuchs, wihrend Lem uns schweigend von einem
StoB} Betonziegel aus beobachtete, den er vor der Garage
aufgeschichtet hatte.

Am zweiten Sonntag nach unserer Ankunft in Bluepoint
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verdnderte sich all dies. Mein Vater war frither als ge-
wohnt aufgestanden. Das Wetter hatte sich endlich abge-
kiihlt, und Nebel zog von der Bucht zur Meeresseite des
Kaps hertiber. An jenem Nachmittag trafen Robert Ashley
und meine Mutter ein. Er hatte tags zuvor angerufen und
vorgeschlagen, wir sollten doch ein paar blithende Strau-
cher um das Haus herum pflanzen, um es aufzuhtibschen.
»Das konnte es Ruthie erleichterng, sagte er meinem Vater.
»Sie hort dann vielleicht auf zu klagen, dass es eine Fehl-
entscheidung von dir war, dieses Haus zu kaufen.« Also
ging mein Vater frith am Morgen in den Garten, von dort
aus die wackelige Treppe hinauf zu Lems Wohnung und
klopfte lautstark an die Tiir. Er wollte, dass Lem in die
Stadt fuhr, dort die Strducher besorgte, zurtickkam und
sie einpflanzte. Ich hitte das iibernehmen kénnen, wenn
er mich gefragt hitte. Ich besal} inzwischen einen Fiihrer-
schein und lechzte nach einer Gelegenheit, den Cadillac
meines Vaters zu fahren oder irgendetwas anderes zu tun
als das wenige, was ich tat. Lem o6ffnete vorsichtig die Ttir,
als ahnte er bereits, dass ihm der Tag gleich ruiniert wiirde.
Ich war unten im Garten und beobachtete das Geschehen.
Es hatte mich einige Versuche gekostet, aber schlieflich
hatte ich es geschafft, einen Reifen an einer Pappel im Gar-
ten aufzuhidngen. Obwohl ich wihrend meines letzten Jah-
res an der Highschool keinen Ball mehr geworfen hatte,
glaubte ich doch, dass ich eine reale Chance hatte, es in
Dartmouth ins Team zu schaffen. Es war ja letztendlich
nur die Ivy League. Wie gut musste man dafiir schon sein?

Aus Lems Wohnung erklang Musik. Klavier, Trompete,
eine eindringliche Hi-Hat. Er trug einen Anzug. Ich horte
die Stimme meines Vaters: »Was ist das? Was glaubst du,
wohin du jetzt gehst?«

In dem Moment fuhr vor dem Haus ein Wagen vor. Es
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war ein Packard, der Schriftzug bedeckte fast den gesam-
ten Kuhlergrill — nur das zweite A fehlte. Der Auspufftopf
hatte sich vom Unterboden geldst, und als der Wagen ab-
bremste, um hinter dem Plymouth meines Vaters zu par-
ken, setzte sein hinteres Ende auf einer Bodenwelle auf.
Am Steuer sal} ein schwarzer Mann, ungefihr in Lems Al-
ter, aber mit einer groflen runden Brille, in einem dunklen
Anzug und mit einer schmalen grauen Krawatte. Neben
ihm saf} eine junge Frau, die einen ausladenden weillen
Sommerhut trug. Mein Vater hielt sich am Gelidnder der
AuBentreppe fest. »Was soll das werden, Boy? Schmeilt du
‘ne Party in meinem Haus? Hast du die ganze verdammte
NAACP zum Muschelessen eingeladen?«

Sie stiegen aus dem Packard, die junge Frau hielt dabei
zum Schutz vor der Sonne die Hand iiber die Augen und
lehnte sich dann mit dem Riicken an die Beifahrertiir, wo-
bei sie thre Hinde nervis hinter ihrem Riicken versteckte.
Sie trug ein riickenfreies Kleid mit Nackenband, rot mit
kleinen weillen Punkten, ihre Schultern lagen bloB. Mein
Vater schlug mit der Faust auf den Geldnderpfosten. Alle
schauten zu ihm hoch, und ich sah, wie der Mann, die
Hand auf dem Dach des Packards, leise in sich hineinlach-
te. Mein Vater verschwand in Lems Wohnung.

Der fremde Mann wandte seine Aufmerksamkeit nun
mir zu. »Was versuchst du da?, fragte er, wihrend er seine
Brille mit der Fingerspitze zurechtriickte.

»Ich versuche, durch den Reifen zu werfene, sagte ich
und hielt den Baseball hoch.

»Das ist alles?«, lachte der Mann. »Das ist doch nicht
schwer.«

»Mit einem Curveballg, sagte ich, wobei ich versuchte,
etwas, das mir bis dahin als eine unmégliche Aufgabe er-
schienen war, relativ einfach klingen zu lassen.
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»Du kannst dich am Arm verletzen, wenn du es falsch
machste, sagte er und kam auf mich zu. »Das weilit du,
oder?« Er streckte seine Hand aus, um kurz meine Schulter
zu befiihlen, eine fliichtige Geste, aber ich schaute instink-
tiv nach oben, aus Angst, mein Vater kénnte es gesehen
haben. Zum Gliick war es nicht so.

Ich stieB etwas Luft zwischen meinen Zihnen aus. Na-
tiirlich hatte ich davon noch nie gehort. Ich war ein Metz-
ger am Ball. Echte Pitcher waren Kiinstler. Ich war einer
von der schlechtesten Sorte: ein Blender. »Klar, weil} ich
das. Das weil} doch jeder.«

Die Tiir zur Lems Wohnung stand immer noch offen.
Es war offensichtlich, dass sie miteinander stritten, wenn-
gleich mein Vater darum bemiiht schien, seine Stimme zu
senken. Mein Vater trat auf das Podest heraus, sah hinaus
aufs Meer und drehte sich dann wieder zu Lem um. Seine
Hinde waren zu Fiusten geballt, wenn er nicht gerade
hinab auf das Blumenbeet oder die Erdhaufen oder das
Verandadach zeigte, das mit Blattern und Vogelfutter be-
deckt war. Ich horte, dass der Name meiner Mutter fiel,
und dann auch Robert Ashleys Name, und dann sah ich,
wie mein Vater auf seine Armbanduhr schaute, um zu un-
terstreichen, dass nicht mehr viel Zeit bliebe, bis die beiden
am ndchsten Tag ankommen wiirden.

Ich ging zu dem Midchen hintiber und stellte mich ne-
ben sie. Sie war hiibsch und herausgeputzt, und ich woll-
te mit ihr reden. Ich war seit einer Woche hier draullen
an der Kiiste, mitten im Nirgendwo, und hatte, abgesehen
von meinem Vater, niemanden, mit dem ich ein Wort
wechseln konnte. Sie schien in etwa in meinem Alter zu
sein und sich hier ebenso unwohl zu fithlen wie ich. Wih-
rend ich neben ihr stand, machte der Mann mit einer klei-
nen Kamera ein Foto von uns.
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»Wiirdest du bitte dieses verdammte Ding weglegeng,
sagte sie und scheuchte ihn mit einer Handbewegung
fort.

»Was denn? Thr zwei gebt ein gutes Motiv abg, sagte er
mit einem Licheln.

Sie sah mich an. »Er hat diese ddmliche Kamera beim
Pokern gewonnen.«

»Siebzehn und vier, sagte er. »Nicht Poker.«

»Jetzt macht er alle fiinf Sekunden irgendwelche Fotos,
sagte sie. »Glaubt, sich mit dem Ding auszukennen.«

»Gutg, sagte er und legte die Kamera zuriick ins Auto.
Dann wandte er sich mir zu. »Wenn wir keine Fotos schie-
Ben konnen, dann lasst uns mal sehen, was der Junge so
drauthat.«

»Was denn draufhaben?«, fragte ich.

»Na, deinen Curveball. Zeig mal, was du kannst.«

»Oh, ich weill nicht«, sagte ich. »Ich iibe nur ein biss-
chen.«

Er kam hertiber und nahm mir den Ball ab. »Du schaffst
es nicht. Du machst mir doch was vor. Ich zeig dir mal, wie
das geht.«

»Das ist Charles Ewingg, sagte das Madchen, als er weg-
stolzierte. Sie war in dem Moment langsam an mich he-
rangetreten, als Charles sich mit meinem Ball auf den Weg
gemacht hatte. Sie schien weniger an mir interessiert als an
der Aussicht hinter mir — die See, die Diinen, ein paar
Handwerker, die das Dach von Roberts zukiinftigem Haus
reparierten. Kurz darauf seufzte sie, hob ihre Schultern
und liel sie wieder fallen. »Du hast noch nie von ihm ge-
hort, richtig? Bis zu diesem Augenblick hast du noch nie
etwas von einem Kerl namens Charles Ewing gehort,
stimmt’s?«

»Neing, sagte ich.
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»Dachte ich mir, sagte sie.

»Sollte ich denn von ihm gehort haben?«

»Magst du Baseball?«

Ich nickte. Und brachte ein kleines Lachen hervor. »Ich
liebe Baseball.«

»Dann solltest du Charles Ewing kennen.« Sie schiirzte
die Lippen. »Jedenfalls wiirde er das so sehen.«

Charles tiberquerte bedichtig den Rasen. Er zihlte, wie
mir jetzt auftiel, sechzig Schritte ab.

»Er muss sich immer irgendwas beweiseng, kicherte sie.
»Sogar gegentiber kleinen Jungs.«

»So klein bin ich gar nichte, sagte ich.

Sie musterte mich von oben bis unten. Ich hatte eine
kurze Hose an und war barful}; meine Haare waren seit
Wochen nicht geschnitten worden. »Fast hitte ich dir ge-
glaubtg, sagte sie mit einem Lacheln.

Obwohl ich normalerweise furchtbar schlecht in diesen
Dingen war und obwohl es mir unmdoglich erschien, kam
mir kurz der Gedanke, dass sie meinen Flirt erwidert ha-
ben konnte. »Und jetzt? Ist er dein Vater oder so was?«,
fragte ich.

Die Sonne blendete sie. Sie hob schnell die Hand an die
Stirn. In threm Blick lag etwas Argwohnisches, als sie thren
Kopf von mir wandte, ein unendlich kleiner Anflug von
Zweifel. Sie lichelte auf eine Weise, die nahelegte, dass er
ihr Vater sein kénnte, aber dass, selbst wenn es so wire, es
mich nichts anginge.

»Ihr wohnt jetzt also hier?«, fragte sie. Sie schaute nun an
mir vorbei hinaus aufs Wasser.

»Jag, sagte ich.

Sie hob die Augenbrauen. »Das heil}t, all das hier gehort
euch?«

Ich drehte mich um. »Nicht allese, sagte ich.
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»Aber eine ganze Menge?«

»Schitze schon.«

»Alle Achtung.« Sie stiel} ein hohes, lang gezogenes Pfei-
fen aus.

»Mein Vater ist Anwaltg, sagte ich.

»Doch nicht fiir den Prisidenten oder so was?«

»Neing, sagte ich.

»Ist er bertthmt?«, fragte sie.

Ich nickte. »Irgendwie schon.«

»Das hab ich zumindest gehorte, sagte sie. »Auf dem
Weg hierher wurde mir gesagt, dass wir zum Haus eines
berithmten Menschen fahren. Das ist auch der Grund,
weshalb ich mir dieses schone Kleid hier gekauft habe.« Sie
fuhr mit ihrer Hand vom Hals hinab tiber ihre Taille wie
ein Model. Es sollte ein Witz sein. Ich verstand ihn eine
Sekunde zu spit, was sie mit einem abschitzigen Grinsen
honorierte. Ich schitze, ich hatte die offensichtlichen Min-
gel an ihrer Kleidung einfach iibersehen: die losen Fiden,
das kleine Loch im Saum, den blassen Fleck iiber ihrem
Bauchnabel. Thre Schuhe waren abgenutzt, die Schnalle
an ihrem linken Fufl war mit einem Stiick Schnur festge-
zogen.

Sie zeigte in die Richtung, in der Roberts Haus lag. »Ist
das auch euers?«

»Das ist das Haus vom Kollegen meines Vaters«, sagte
ich.

»Ist der auch beriihmt?«

»Nicht ganz so sehry, sagte ich.

Dann pfiff sie erneut. »Euch gehort tatsdchlich ein gan-
zes Stiick dieser Erde, nicht wahr?«, sagte sie und ldchelte,
bis ithre Zdhne zum Vorschein kamen. Thr Haar bewegte
sich — sie hatte es mit einem weillen Haarband zusammen-
gebunden —, und wenn es das tat, konnte ich den siilen
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Duft ihres Shampoos riechen. »Das stelle ich mir schén
VOr.«

Ich fiihlte mich plotzlich unfihig zu reagieren, war wie
geldhmt, als ob sie mit ihrem Licheln meine Handgelen-
ke oder meine Schultern fixiert hielt. Das war mir schon
einmal passiert, in Wren’s Bridge mit Pauline McNamee.
Nachdem sie mich gekiisst hatte, war ich wie gelihmt ge-
wesen. Sie hatte mich erneut kiissen wollen, sich sogar
zu mir vorgebeugt, aber ich konnte es nicht. Ich war wie
in Schockstarre. Und jetzt passierte es wieder. Sie sagte
mir etwas, und ich verstand es nicht. Ich dachte an die Tat-
sache, dass sie eindeutig, ohne Zweifel, mit mir flirtete,
und ich ganz eindeutig mit ihr. Jetzt bemerkte sie, dass ich
mich in einem Zustand der Benommenbheit befand, und sie
wiederholte, was sie gesagt hatte. »Es muss schon sein, so
reich zu seing, sagte sie. Ich wollte ihr antworten, dass wir
noch vor zwei Jahren in New Haven in einer gemieteten
Vierzimmerwohnung gelebt hatten, dass dies hier, unser
eigenes Fleckchen Erde, fiir mich immer noch so neu war,
dass ich jeden Morgen beim Aufwachen dachte, ich wire
woanders. Aber ich bekam nur ein diimmliches Zwinkern
zustande. Sie war wie eine teuflische Schurkin aus einem
Comicbuch: Sie konnte mit einem einzigen ruhigen Blick
jede Spur von Intelligenz, Charme oder Witz in mir aus-
16schen — wirklich, jede Spur meiner Personlichkeit.

Pl6tzlich trat sie einen Schritt an mich heran — ein wun-
derschoner, grauenvoller Moment — und legte ihre Hand
auf meine Schulter.

»Was ist?, fliisterte ich.

Sie zeigte mit dem Finger hinter mich, dorthin, wo
Charles auf dem Rasen stand und den Ball in der Hand
auf und ab warf. Ich stand genau zwischen ihm und dem
Reifen.
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»Du stehst ihm im Wegx, fliisterte sie.

»Oh.«

»Jag, grinste sie. Sie wusste, dass meine Nerven blank
lagen. »Ich glaube, er will dir zeigen, wie gut er ist.«

»RiChtig«, sagte ich.

»Das Erste, worauf es ankommtg, rief Charles mir zu,
»ist, dass deine Hand den Wurf nicht verrit.«

»Oh, bitte«, stohnte das Middchen. »Hor auf, den Jungen
zu belehren.«

»Ich wette zehn zu eins, dass er nicht trifft«, sagte ich.

»Er wird treffen, sagte sie. »Zu unser aller Leid.« Und
dann zu Charles: »Du bist ein Angeber!«

Er drehte sich um und starrte uns finster an. »Ich wer-
de ihm zeigen, wie man diesen Ball richtig wirft. Sein
Vater wird es bestimmt nicht tun.« Er sah tiber seine lin-
ke Schulter hinauf zu Lems Wohnung. Mein Vater war
immer noch darin, und in regelmiBigen Abstinden drang
seine wiitende, anklagende, fordernde Stimme zu uns
herunter. Dartiber verfiel Charles plotzlich in ein hem-
mungsloses Geldchter, und dann, im nichsten Augen-
blick, schleuderte er einen feuerschnellen Curveball iiber
den Rasen, nachdem er zum Wurf ausgeholt hatte wie im
Lehrbuch: die Arme erst geschlossen hinter dem Kopf,
dann vor dem Oberkdrper, wihrend sein rechtes Knie
emporstiel und den Rest seines Korpers voranschnellen
lieB3, der Oberkorper beim Abwurfin exakt rechtem Win-
kel zum Standbein. Der Ball raste auf den Reifen zu —
keine Sekunde lang gab es Zweifel, dass er mitten hin-
durchgehen wiirde —, mit einer solchen Geschwindigkeit,
dass ich bei seinem Anblick scharf die Luft einzog. Und
dann, gerade als es aussah, dass er etwas zu hoch fliegen,
sein Tempo ihm Auftrieb geben wiirde, brach seine Flug-
bahn ab, als ob ihn jemand einfach aus der Luft geholt
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hitte. Es war der beste Wurf, den ich jemals gesehen
hatte.

Uber uns erschienen mein Vater und Lem auf der Trep-
pe. Lem trug jetzt seinen Arbeitsoverall und festes Schuh-
werk. Als Charles das sah, blickte er auf seine Fiille hinab
und ging ohne ein weiteres Wort zuriick zum Packard.
Das Midchen zogerte einen Moment, schaute hinaus auf
das Wasser und dann mit einem Ausdruck tiefer Enttdu-
schung hinauf zu Lem. Als sie auf dem Weg zuriick zum
Auto an mir vorbeiging, fragte ich sie leise nach ihrem
Namen.

»Savannah, sagte sie. Sie sah mir nicht in die Augen. »Es
war nett, dich kennenzulernen.« Sie senkte ihren Kopf und
deutete entwiirdigenderweise einen Knicks an. »Tut mir
leid, wenn wir euch Schwierigkeiten bereitet haben.«

Mein Vater eilte zuriick zum Haus, bevor Charles den
Packard die lange Einfahrt zurticksetzte, der diesmal mit
dem losen Auspufftopf auf die Bodenwelle stie3. Savannah
zog die Krempe ihres Huts tief ins Gesicht. Um sich zu
verstecken, vermutete ich. Als Lem sah, wie der Wagen die
Einfahrt verliel3, rief er meinem Vater hinterher.

»Es ist Sonntagg, briillte er. »Das Mindeste, was Sie tun
konnen, ist, einen Mann zum Gottesdienst gehen zu las-
senl«

Mein Vater drehte sich um, die Klinke der Verandatiir
schon in der Hand: »Das Mindeste, was du tun kannst, ist,
deine Scheillklappe zu halten und das zu machen, wofiir
ich dich bezahle. Reicht das?«

Ich stand eine Weile regungslos mit dem Baseball in mei-
ner Hand. SchlieBlich griff Lem nach seiner Gartenschere
und begann, die Blumen zu beschneiden.

»Wer waren diese Leute?«, fragte ich ihn. »Deine Fami-
lie?«
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Er grinste mich nur an. »Ich hab hier zu arbeiten, Hilly,
falls du es nicht mitbekommen hast.«

»Ist sie deine Nichte oder so was? Savannah?«

Er schien iiberrascht, dass ich ihren Namen kannte. »Sieh
malg, sagte er, die Spitzen der Schere in seiner Hand waren
scharf, neu und poliert. Es war heil’. Kaum drauflen, stand
ihm der Schweil} auf der Stirn, vielleicht vom Wetter, viel-
leicht auch von dem Streit mit meinem Vater. Er senkte die
Schere, sodass ihre Spitzen auf mich zeigten. »Ich bin ange-
wiesen worden, zuriick an die Arbeit zu gehen. Wie wir’s
also, wenn du mich jetzt in Ruhe lésst.«



Vier

Morgens sall mein Vater fiir gewShnlich um acht an sei-
nem Schreibtisch. Oft wurde ich vom Hammern seiner
Underwood geweckt. Er tippte unentwegt. Eine Meile wei-
ter unten an der Kiiste tat Robert Ashley das Gleiche. Sein
Haus war eine exakte Kopie unseres Hauses, allerdings
hatte es keinen Telefonanschluss. Deshalb rief mein Vater
Dutzende Male am Tag Lem zu sich ins Biiro, driickte ihm
einen zugeklebten Briefumschlag oder einen Stapel Akten
oder manchmal einen Karton mit Unterlagen in die Hand
und trug ihm auf, diesen tiber den Strand zu Robert zu
tragen. Und Robert machte es ebenso, er tauschte die Bot-
schaften meines Vaters gegen seine eigenen, und so sah ich
jeden Morgen und am frithen Nachmittag Lem ihre Post
hin- und herschleppen. Sie tippten alles auf Kohlepapier,
sodass jedes Dokument in zweifacher Ausfiihrung existier-
te, eines fiir jede ihrer Ablagen. Fiir Lem waren die Boten-
ginge zwischen den beiden Hiusern doppelt so beschwer-
lich, wie sie sein sollten.

Er nahm den Pfad am Strand entlang, wo es zu dieser
Zeit auf einem Teil der Strecke einen notdiirftig gezim-
merten Bohlenweg aus morschen blauen Planken gab.
Der Rest des Weges waren Sand und Steine. Es gab eine
gepflasterte Stralle, die beide Hduser miteinander verband,
aber Lem behauptete immer, der Weg tiber den Strand sei
kiirzer. Meistens erledigte er die ersten Gidnge des Tages
schnell, er rannte den Hang hinter unserem Haus hinab
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und weiter bis zum Nebeneingang von Roberts Haus, der
Schliissel dafiir war an einem Ring befestigt, der an seinem
Giirtel klemmte. Er rannte, um die anderen Hausarbeiten
nicht zu vernachléssigen — er bereitete meiner Mutter ein
warmes Friihstiick, pflegte den Garten, faltete Bettbeziige,
wusch unsere Wische, putzte die Badezimmer, beseitigte
unsere standige Unordnung und packte aus, was auch im-
mer mein Vater wihrend der Woche gekauft hatte. Allein
im ersten Monat kamen fast zwei Dutzend Lieferungen:
Strandmobel, Picknickkdrbe aus Weidenholz, Hiite von
Paul Stewart, Tweeds von Oxley and Hawling, Tuben mit
Zinkoxid von Leifbaums, importierte Florida-Orangen, In-
sektenabwehrmittel, englischer Gin, Old-Gold-Zigaretten,
kistenweise Dewar’s Scotch, Christofle-Stielgldser und
Wohnzimmersessel von Florence Knoll. Was als notwendi-
ges Ubel begann — mein Vater und Robert wollten nicht
zusammen in einem Raum arbeiten, besonders im Som-
mer, und auch angesichts ihres jahrzehntelangen engen
Kontakts miteinander —, entwickelte sich fiir Lem zu einer
Vollzeitbeschiftigung als ihr Kurier. Er war ein sehr guter
Liufer, wie viel er auch zu tragen hatte. Aber an den spé-
ten Nachmittagen, wenn er die Strecke Dutzende Male
gelaufen war, war er unweigerlich erschopft, er kroch iiber
einen niedrigen Stock gebeugt schwitzend durch die Dii-
nenberge, wo er glaubte, dass ihn niemand sah. Ich hatte
den Verdacht, dass Robert diese Regelung unangenehm
war. — Oft sah ich, wie er vor seinem Haus stand, mit einer
Hand als Blendschutz tiber den Augen, und zusah, wie
Lem angerannt kam, wihrend er in der anderen Hand ein
Glas Wasser hielt und sich auf seinem Gesicht so etwas
wie ein schlechtes Gewissen abzeichnete. Meinen Vater
hingegen kiimmerte es nicht, ob Lem erschépft war oder
dass er einem erwachsenen Menschen etwas derartig Ent-
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wiirdigendes auftrug. Als ich mich bei ihm dariiber beklag-
te und vorschlug, Lem doch vielleicht besser ein Auto zu
geben oder wenigstens ein Fahrrad, lachte mein Vater
mich aus. »Erst einmal, Hilly, habe ich ihm den Plymouth
angeboten. Und ein Fahrrad. Ich habe ihm sogar angebo-
ten, ein Motorrad zu kaufen. Er hat alles ausgeschlagen. Er
sagt, er ist gerne in der Natur. Er mag das Wasser.«

»Er wollte nur nett seing, sagte ich. »Offensichtlich
braucht er irgendetwas.«

»Nett? Was soll das denn bedeuten? Entweder du willst
ein Rad haben oder nicht. Das ist doch nicht so schwer zu
kapieren.«

»Es ist morderisch, ihn so viel laufen zu lassen.«

»Du willst mir also sagen, dass ich den einzigen Farbigen
in ganz Amerika habe, der es nicht hinkriegt, ein Stiick
weit zu laufen, Hilly? Minner wie er sind wie ein Motor.
Das Einzige, was sie aufhilt, ist ihre Faulheit. Die ist ihnen
angeboren, Hilly. Es ist meine Aufgabe, sie in Bewegung zu
halten. Und wenn du ihn beim Faulenzen erwischst, ist das
auch deine Aufgabe.«

Nach einem Monat, den ich mitansehen musste, wie
Lem sich fiir meinen Vater abschuftete, fand ich mich in
ebenjener Lage wieder. Ich horte ihn keuchen, als er das
Steilufer erklomm. Das letzte Stiick zu unserem Haus war
das anstrengendste, es ging fast senkrecht den Berg hinauf.
Er trug eine Kiste so grofl wie eine Apfelstiege im Arm,
auf der er zwei Stapel mit Briefumschldgen balancierte.
Auf jedem einzelnen prangte das vertraute eckige Art-
déco-Logo von Wise & Ashley. Erst das W darin hatte es zu
einer Art Ikone gemacht: seine zwei Balken, die sich wie
glaserne Wolkenkratzer erhoben und deren Serifen an
Briistungen erinnerten, die kaum wahrnehmbare Perle,
die in der Mitte die Linien verband.
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Lem warf mir schwer atmend einen Blick zu.

»Hallog, sagte ich.

Es verging ein ziher Moment, in dem er mich anstarr-
te. Ich fragte mich, was dunkler war, seine Iris oder seine
Pupillen. Neben mir stand ein kalter Eistee, an der Aulen-
seite des Glases hatten sich Tropfen gebildet. Er hatte ihn
am Morgen angesetzt. Seine Augenbrauen zuckten.

»Wie wir’s, wenn du mal kurz mit anpackst?«, fragte er.

Ich sah, wie seine Finger sich um den Rand der Kiste
krallten.

»Ahm.« Ich stand auf. Intuitiv schaute ich mich um, ob
mein Vater mich beobachtete. Dies war ganz sicher nicht
erlaubt. Lem zu helfen. Irgendeinem Mann wie Lem zu
helfen. Die Vorhidnge am Fenster meines Vaters flatterten
im Seewind. Sie waren natiirlich neu, feine, blau-weil} be-
stickte Baumwolle von Wannamekaer’s oder Bloomin-
dales oder Sacks. Vielleicht sogar aus Paris; Printemps. Ich
horte nur das schwache Toénen des Radios; er horte den
ganzen Nachmittag Nachrichten.

»Nimm mir wenigstens die Kiste ab¢, sagte er.

»Du hast es doch bis hierhin geschafft«, sagte ich. »Es sind
doch nur noch ein paar Meter.«

»Gibst du mir einen Schluck von deinem Eistee?«, frag-
te er.

Ich sah auf mein Glas hinab. Am Rand war deutlich der
Abdruck meiner Lippen zu erkennen. Ich hasste es, mich
so verhalten zu miissen.

»Ich konnte mich ansteckeng, sagte ich schwach und
nahm das Glas in die Hand. »Aber wenn du es so dringend
brauchst.«

Er drehte sich zu unserem Haus um, es war offenkundig,
dass er nachsehen wollte, ob mein Vater uns beobachtete.
Als Lem sicher war, dass mein Vater wie gewthnlich in
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