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Eins

Im Frühjahr 1947 – ich war damals zwölf  Jahre alt – stürzte 
in der Nähe von Narragansett Bay ein Passagierflugzeug 
ab. Es war eine kleine Turboprop-Maschine, fabrikneu, 
und sie trug das Logo einer aufstrebenden Fluggesellschaft 
namens Boston Airways. Auf Farbfotos sieht man, dass    
sie an der Spitze und am Heck in einem Gelbton lackiert 
worden war, der aussah wie das Osterkleid eines kleinen 
Mädchens. Im Hangar wurde sie deshalb Häschen genannt 
oder Täubchen; im Untersuchungsbericht tauchen beide 
Namen auf. Die Flugroute an jenem Nachmittag sah vor, 
dass sie zunächst über New York nach Miami fliegen sollte 
und dann, wenn die Wetterlage es zuließ, die Atlantikküste 
entlang zurück nach Baltimore.

Irgendwann habe ich angefangen, Überbleibsel des Un-
glücks zu sammeln: die verkohlte Schnalle vom Sicher-
heitsgurt des Piloten, ein blank poliertes abgebrochenes 
Rotorblatt vom Propeller, den erstaunlich gut erhaltenen 
Klappdeckel einer Packung Fatima-Zigaretten, einen quer 
über den sichelförmigen roten Mond des Logos ver-
schmierten Handabdruck. Auf  meinem Computer habe 
ich bruchstückhafte Aufnahmen vom Funkverkehr an je-
nem Nachmittag. Die Piloten hatten die Ruhe bewahrt, 
bevor sie starben. Ich gebe zu, dass ich sie mir Dutzende, 
wenn nicht Hunderte Male angehört habe. Alles in meiner 
Geschichte hängt auf  irgendeine Weise mit diesem Ab-
sturz zusammen.
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Abflug: mittags um zwölf  Uhr acht von Logan. Voraus-
sichtliche Ankunftszeit: halb zwei.

Sechzig Menschen waren an Bord, darunter fünfzehn 
Kinder; alle kamen ums Leben.

Zu der Zeit, als der Absturz geschah, lebten wir in New 
Haven. Ich war draußen im Garten, als sich ein Mann auf  
einem Fahrrad näherte. Er trug einen grauen Anzug und 
einen schwarzen Filzhut. »Vor Providence ist ein Flugzeug 
runtergekommen«, sagte er, während er abbremste, um 
mir die Neuigkeit mitzuteilen. In seinem Mundwinkel 
klemmte eine Calabash-Pfeife, von der ein süßer Bratapfel-
duft ausging. »Ich schätze, sie ist in Boston abgehoben und 
hat den Aufstieg nicht geschafft. Ist irgendwie noch über 
die Bäume geschlingert und dann in Rhode Island zu Bo-
den gegangen.« Er hob die flache Hand und machte damit 
einen Sturzflug nach, wobei er die Bewegung mit den pas-
senden Lauten untermalte. Einen Moment später war er 
wieder fort, das Ende seines Sakkos flatterte im Wind, als 
er auf  seinem Fahrrad weiterradelte.

Meine Mutter stand in der Küche. Ich konnte sie von der 
Wiese in unserem Garten aus sehen. Hinter einem recht-
eckigen, von einer weizengoldenen Schmuckleiste um-
rahmten Fenster. Die Scheiben waren geöffnet und In- 
sekten tummelten sich vor dem Fenstergitter, durch das 
ein leichter Wind ging. Ihre Wangen waren gerötet. Der 
Dampf von einem Kessel in der Küche. Vielleicht ein 
Hauch von Zimt, vom Backwerk im Ofen. Vor zwei Mo
naten hatte sie ihren dreißigsten Geburtstag gefeiert, aber 
wenn man genau hinschaute, bei gutem Licht, sah sie im-
mer noch wie ein Collegemädchen aus. Mein Vater hatte 
ihr zu diesem Anlass einen unechten Saphirring gekauft, 
ein einzelner Modeschmuck-Stein auf einem Ring aus 
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Zinn; er hatte ihn drei Dollar gekostet, und sie hatte ihn 
seitdem nicht abgenommen.

Als ich hereinkam, um ihr die Neuigkeit zu berichten, 
wusste sie es schon. Im Radio sprach eine ernste Männer-
stimme in tiefem Bariton. Er leierte herunter, was zum 
Zeitpunkt bekannt war, der Flugzeugtyp, der vermutliche 
Absturzort, die geschätzte Anzahl der Todesopfer.

Meine Mutter – das werde ich nie vergessen – wurde wü-
tend, als sie das hörte.

»Wie kann etwas so Großes einfach vom Himmel fal-
len?«, fragte sie mich und schlug mit der flachen Hand auf  
den Küchentresen. Sie briet gerade ein Ei. Ihr Ring klatsch-
te laut auf  das Resopal. »All die Kinder! Wer fliegt diese 
Dinger eigentlich?«

Mein Vater war mittelbar von dem Absturz betroffen. Der 
Bruder eines Klassenkameraden von ihm war an Bord ge-
wesen. Es wurde telefoniert, unendlich viel, gefolgt von  
Verwünschungen meines Vaters, die zwei Wochen später 
in einer wilden Hetztirade in einem Büro in Hartford gip-
felten, nachdem er sich bereit erklärt hatte, zehn der be-
troffenen Familien zu vertreten. Zu diesem Zeitpunkt hat-
te mein Vater genügend Informationen gesammelt, von 
denen er glaubte, dass sie für eine Anklage ausreichten: Es 
gab Beweise, dass leitende Angestellte der Fluglinie ge-
wusst hatten, dass die Triebwerke der Maschine beschädigt 
gewesen waren; auf  den Flughäfen entlang der Küste hatte 
es sich bereits herumgesprochen: mangelnde Sicherheits-
standards, technische Unkenntnis, Piloten, die einen sechs 
Tonnen schweren Bomber fliegen konnten, aber mit den 
Feinheiten der Navigation einer solch kleinen Maschine 
nicht vertraut waren. Eines Abends, bevor die ganze Sache 
richtig losging, sah ich meinen Vater in Unterwäsche an 
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unserem Küchentisch sitzen, auf  dem wild verteilt techni-
sche Zeichnungen, Aktennotizen und Zigaretten lagen. 

»Kannst du gewinnen?«, fragte ich ihn. 
Er machte etwas Platz auf  dem Tisch und bat mich, mich 

zu setzen. »Was siehst du hier?«, fragte er und zeigte auf  
die technische Abbildung eines Flugzeugmotors. 

»Gekritzel«, sagte ich. »Linien und Schnörkel.« 
Er lachte. »Ich auch.«
Mein Vater war nicht der beste Anwalt für diesen Pro-

zess, wahrscheinlich behielt er das lieber für sich. Er hielt 
sich damals mit kleineren Zivilklagen über Wasser – die 
üblichen Ich-habe-mir-auf-dem-Weg-zur-Arbeit-das-Bein-
gebrochen-Fälle –, und wenn meine Mutter ihn wegen ir-
gendeiner dringenden Sache suchte, konnte sie sicher sein, 
ihn in der Notaufnahme des städtischen Krankenhauses  
zu finden, wo er sein Biwak mit Kaffee, Zigaretten und 
einem Stapel Visitenkarten aufgeschlagen hatte. Seine Ar-
roganz wurde ihm fälschlicherweise oft als Genialität aus-
gelegt: als Talent oder Fähigkeit oder eine Kombination 
aus beidem. Er berechnete für gewöhnlich nur eine gerin-
ge Bearbeitungsgebühr, die ausreichte, um unsere Miete 
und das Essen zu bezahlen und ab und zu mit uns ins Kino 
zu gehen. Im Gegenzug verlangte er mehr als den üblichen 
Anteil an potenziellen Gewinnen. Er behauptete dann vor 
seinem neuen Kunden, es würde schwer werden, vor Ge-
richt zu bestehen. In der Summe sei das Arrangement für 
ihn aber eine todsichere Sache.

Die Zahl der Kläger wuchs stetig. Zuerst riefen nur we
nige bei uns an, mitten in der Nacht eine verzweifelte 
Mutter, die sich zum Telefon geschlichen hatte, während 
ihr Ehemann schlief; er war Obergefreiter der Armee und 
in Okinawa stationiert. Sein Vater lebte nicht mehr und 
sein Bruder war auf  dem Flug verschollen. Es kamen auch 
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Briefe. Zwei kubanische Frauen hatten auf  dem Flugfeld  
in Miami auf  die Ankunft der Maschine gewartet, als die 
Nachricht sie erreichte. Die Leiterin eines Waisenhauses  
in Connecticut schrieb in ihrer Eigenschaft als Vormund 
eines der Kinder; das Mädchen sei auf  dem Weg nach New 
York zu seinen neuen Eltern gewesen. Mit jedem Anruf  
wurde der Fall größer, die Summe potenzieller Schaden
ersatzleistungen umfangreicher, die Betriebsamkeit in un-
serem kleinen gemieteten Häuschen stärker und lauter, 
und jeden Abend wurde geflüstert, dass vielleicht, eventu-
ell, wenn alles gut liefe und der Richter einen bestimmten 
Sachverhalt richtig beurteilte oder die gegnerische Seite 
eine bestimmte Richtung einschlüge, dass wir dann – es 
war immer ein Wir –, dass wir dann gewinnen könnten.

Das erste Pressefoto mit meinem Vater erschien im New 
York Herald, im August 1947. Er posiert darauf  wie einer 
von Hoovers berüchtigten FBI-Leuten: ein tief  ins Gesicht 
gezogener Filzhut, ein – sorgfältig gebundener – doppelter 
Windsorknoten, ein schwarzes Jackett, schwarze Hose, 
schwarzer Gürtel, schwarze Schuhe; zwischen den Lippen 
eine Old-Gold-Zigarette; über dem Arm einen tiefschwar-
zen Trenchcoat, in der Hand eine Aktentasche aus Leder.

»Was glauben Sie, hier bewirken zu können?«, wird die 
Frage eines Reporters zitiert. »Haben Sie vor, die gesam-  
te Passagierluftfahrt zum Absturz zu bringen? Wollen Sie 
uns wieder an die Schiene ketten? Ist es das, was Sie wol-
len, Mr Wise?«

»Zum Absturz bringen!«, sagte mein Vater und lachte. 
»Was für eine schreckliche Wortwahl!«

Mein Vater war ein gut aussehender Mann. Das hat man 
mir mein ganzes Leben lang gesagt, aber ich hatte nie 
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einen Beleg dafür gesehen, bis sein Bild in den Zeitungen 
auftauchte: sein schmales Gesicht, die hervorstehenden 
Wangenknochen, das charmante Lächeln, die ersten wei-
ßen Strähnen in seinem herzförmigen Haaransatz. Als   
wir ihn zum ersten Mal so sahen, sagte mir meine Mut-  
ter, dass öffentliche Aufmerksamkeit einen Mann schöner 
mache. Sie legte ihren Finger auf  ein Foto von ihm. »Seine 
Wimpern«, sagte sie. »Sieh nur, er hat die Wimpern ei-   
ner Frau.« Meinen Vater überraschte der Medienrummel 
nicht. In seinen Augen lag ein Glanz, der zu sagen schien, 
er habe schon sein ganzes Leben lang etwas Derartiges 
erwartet.

Er hatte das Glück, dass einer Sammelklage damals noch 
etwas Revolutionäres anhaftete. Der Gedanke, große Un-
ternehmen könnten Leben gefährden, ohne in Regress 
genommen zu werden, schien nach dem Krieg bei den 
Leuten irgendeinen ursprünglichen Nerv zu treffen. Die 
Menschen haben nichts lieber als einen gemeinsamen 
Feind, und da die Deutschen und die Japaner aus dem Ren-
nen waren, war mein Vater schlau genug, diese Rolle der 
Boston Airways zuzuschreiben. In einem Times-Artikel aus 
ebenjenem Sommer 1947 untermalte er seinen Standpunkt 
tatsächlich mit den Worten: »Man kann schon jetzt be-
haupten, dass dies die größte Gefahr für die Zivilbe
völkerung seit dem Blitzkrieg der Deutschen ist.«

Der Name seines Partners war Robert Ashley. Sie hatten 
sich bei der Infanterie kennengelernt, in Cherbourg, wo 
Robert meinem Vater einmal das Leben gerettet hatte – 
eine Tat, die ihn für immer in dessen Schuld versetzte. Spä-
ter haben sie sich gemeinsam für Jura eingeschrieben. Ro-
bert war ein netter Typ, einen Kopf  größer als jeder, den 
ich bis dahin kannte, blass und schlaksig. Er hatte einen 
breiten Kansas-Akzent, trank gerne Roggenwhisky und 
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seine allseits bekannte Freundlichkeit sorgte für ein Gegen-
gewicht zu der oft abweisend wirkenden Kaltschnäuzig-
keit meines Vaters. Soweit ich wusste, war es Roberts pri-
märe Aufgabe, die schlimmsten Affekte meines Vaters – die 
ebenso zahlreich wie berüchtigt waren – im Zaum zu hal-
ten. Es lohnt die Anmerkung, dass es aus dieser Zeit keine 
Fotografien von Robert gibt und auch keine Interviews, 
nur die Nennung im Namen der Kanzlei: Wise und Ashley. 
Bei meiner Recherche stoße ich kaum auf  ihn. In den Ge-
richtsprotokollen ist er wie ein Schatten, der hin und wie-
der die Befragungen meines Vaters unterbricht.

Ein typischer Einwurf, er stammt aus der ersten Prozess-
woche, lautet: »Mein Kollege gibt mir gerade ein Zeichen, 
Euer Ehren. Entschuldigen Sie. Gestatten Sie mir einen 
Augenblick.«

Das Verfahren zog sich endlos in die Länge. Ich war zwölf, 
als das Flugzeug abstürzte, dreizehn, als wir zum ersten 
Mal gewonnen zu haben schienen, und siebzehn, als das 
Berufungsverfahren endete. Weil mein Vater näher am Be-
rufungsgericht in New York sein musste, mietete er uns für 
die Dauer des Prozesses ein Haus in Wren’s Bridge, einer 
Pendlerstadt stromaufwärts von Manhattan. Ich hatte 
nicht gehen wollen. In New Haven war ich Pitcher in unse-
rem lauen Verschnitt einer Baseballmannschaft gewesen. 
Meine besten Freunde bevölkerten den Rest des Innen
feldes. Ich war so populär, wie die meisten Pitcher eben 
populär sind, und für einige Saisons hatte ich dort etwas 
von dem, was meinem Vater selbst in einem Raum voller 
Fremder ein so natürliches Selbstvertrauen verschaffte. 
Wenn Leute dir vertrauen, ist es nicht so schwer, sich in 
seinem Handeln von dieser Hoffnung und diesem Ver
trauen lenken zu lassen. Ich stellte mir vor, dass ich mit 
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etwas Glück nach meinem Abschluss in einer der klei-
neren Collegemannschaften würde spielen können. Oder   
ich würde zur Armee gehen, so wie mein Vater es getan 
hatte. New Haven verlassen zu müssen, meine Freunde, 
meinen Baseballk lub, besagtes Innenfeld – schmetterte 
mich völlig nieder. Ich war siebzehn, da ist man leicht nie-
dergeschmettert.

Unser neues Haus war einfach und schlicht, es stand auf  
einem Viertelmorgen wilder Wiese. Der Rasen lag in einer 
Senke, wie eine flache Suppenschüssel, die im Winter mit 
Regen und Schnee volllief  und dann zufror, sodass meine 
Mutter darauf  Schlittschuh laufen konnte. Wir waren, da 
bin ich mir sicher, die erste jüdische Familie in unserer 
Straße. Andere Jungs ärgerten mich manchmal und ver-
suchten mich zu provozieren, indem sie etwas über Öfen 
oder Deutschland erzählten. Oder sie warfen Geldstücke 
nach mir und forderten mich heraus, sie aufzuheben. Das 
war im Herbst 1951. Die Leute sind manchmal überrascht, 
wenn ich ihnen so etwas erzähle, aber selbst Kriege kön-
nen die kindliche Grausamkeit nicht aus der Welt schaffen. 
In meiner ersten Woche geriet ich in ein halbes Dutzend 
Prügeleien. In den meisten konnte ich mich ganz gut be-
haupten, nur einmal holte ich mir eine aufgeplatzte Lippe 
und eine blutige Nase. Das soll nicht heißen, dass Wren’s 
Bridge an sich kein schöner Ort gewesen wäre. Es gab ein 
paar gute Restaurants, ein anständiges Kino, und von Tra-
verstock aus, dem höchsten Punkt der Stadt, konnte man 
über das Blätterdach hinweg in der Ferne so etwas wie eine 
Spitze sehen, in der manche Leute das Endstück des Em-
pire State Buildings zu erkennen glaubten. Die Jungs dort 
nahmen wirklich alles sehr genau.

Am westlichen Stadtrand, so weit von unserem Haus 
entfernt, wie es nur ging, gab es eine überdachte Kunst
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eisbahn, wo man an kalten Tagen gegen geringes Eintritts-
geld aufs Eis konnte. Wenn man ein bisschen was konn-  
te, so war dies eine gute Gelegenheit, Eindruck bei den 
Mädchen zu machen. Meinen ersten Kuss habe ich hier 
bekommen, an der Gäste-Strafbox, von Pauline McNamee. 
Zugegeben, die zwölfte Klasse war etwas spät für einen 
ersten Kuss, aber davon habe ich Pauline nichts gesagt. Be-
vor sie mich küsste, beschlich mich das ungute Gefühl, 
dass sie mich nur mochte, weil sie wusste, wer mein Vater 
war, dass sie ihn in der Zeitung gesehen hatte, wie er mit 
ernster, wichtiger Miene etwas über Motoren oder tech
nische Defekte schwadronierte. Ich hatte recht. Denn hin-
terher, als sie sich von mir löste, uns aber noch Speichel
fäden miteinander verbanden, da fragte sie mich, ob sie       
ihn mal treffen könnte. »Nur einmal vielleicht? Niemand 
weiß es bisher, aber ich möchte wirklich später einmal 
Anwältin werden. Ich finde Perry Mason einfach groß­
artig.«

Kurz nachdem ich auf  die Schule in Wren’s Bridge ge-
kommen war, wurde ich für unseren Debattierklub an
geworben. Auch dies geschah wieder hauptsächlich wegen 
der Reputation meines Vaters. Ich war ein lausiger Debat-
tierer. Ich hätte gern Baseball gespielt, aber wir waren zu 
spät angekommen, als dass ich noch einen Platz in einer 
der Mannschaften hätte bekommen können. Und so wan-
derte ich an den meisten Nachmittagen, wenn unsere 
Übungssitzungen beendet waren und ich mich mit schwa-
chen Ausführungen zu Stalin, Trujillo oder Happy Chand-
ler verausgabt hatte, hinüber zu den Warren Fields und  
sah der heimischen American-League-Mannschaft beim 
Schlagtraining zu. Das Einzige, was ich je gewollt hatte, 
war Ball spielen oder dabei zuschauen oder eine Möglich-
keit finden, mich damit zu beschäftigen. Aber alles in 
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Wren’s Bridge drehte sich um unseren Prozess. Während 
dieser ersten Monate tat mein Vater nichts anderes als ar-
beiten und Klagen führen und in regelmäßigen Abständen 
in den Zeitungen auftauchen. Ich wollte zurück nach Hau-
se, nach New Haven. Aus dem normalen, sogar beliebten 
Kind, das ich gewesen war, war plötzlich der Sohn eines 
großmäuligen, aufwieglerischen Anwalts geworden. Ich 
konnte die Menschen, die ich kannte, in zwei Lager auf
teilen: jene, wie Pauline McNamee und der Leiter des De-
battierklubs, die etwas von mir wollten, die hofften, dass 
etwas von dem Glanz meines Vaters auf  sie abstrahlte; und 
alle anderen, die darin Heuchelei und Arschkriecherei sa-
hen und mich dafür hassten oder ausschlossen oder mir 
auf  dem Nachhauseweg Pennys an den Hinterkopf  war-
fen. Ich vermisste New Haven, die Beständigkeit unserer 
Wohngegend, die Italiener in unserer Straße, die auf  ihren 
Veranden herumlungerten, quatschten und ihre Gehalts-
schecks auf  die Spiele der Giants verwetteten. Ich vermiss-
te das bogenförmige Portal am Hauptgebäude der Eisen-
bahngesellschaft, auf  dem die Tauben gerne nisteten, und 
ich vermisste das stinkende Seegras auf  dem Quinnipiac. 
Ich hasste die Boston Airways, dass eines ihrer Flugzeuge 
abgestürzt war, dass mein Vater den Fall übernommen  
hatte. Schon bald taten sich erste Risse auf. Ich traf  mich 
nicht mehr mit Pauline, ließ meine Hausaufgaben schlei-
fen und zettelte eine Schlägerei mit einem Klassen
kameraden an, der für das Highschool-Team pitchte. Ich 
wollte, was er hatte – in der Schulauswahl spielen und je-
den dritten Tag Bälle werfen. Wir waren in der Cafeteria. 
Ich stellte ihm ein Bein. Als er aufstand, um mich zur Rede 
zu stellen, verpasste ich ihm mit einer ordentlichen Gera-
den eins aufs Kinn, verließ das Schulgebäude und ging ein 
paar Blocks weiter bis zur Adams Street, wo ich ein Taxi 
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anhielt. Zehn Minuten später stieg ich in einen Zug nach 
New Haven.

Mein Vater holte mich an jenem Tag ab. Als er sah, wie 
ich in meinem kurzen Mantel zitternd auf  der Elm Street 
stand und mich nach einem vertrauten Menschen umsah, 
irgendeinem vertrauten Gesicht, lachte er. Er war stolz auf  
meinen Grips. Ich stand an der Straßenecke am Triumph-
Theater und schaute auf  das Filmplakat für High Noon, auf  
dem Gary Cooper seinen Revolver schwang. Offenbar war 
ich von dem Kerl, dem ich eins übergezogen hatte, ange-
schwärzt worden, und mein Vater kam nicht einmal eine 
halbe Stunde nachdem ich aus dem Zug gestiegen war, um 
mich einzusammeln.

»Ich weiß, du hasst es in der Stadt«, sagte er, sobald wir 
im Auto saßen. »Aber du kannst nicht einfach aufspringen 
und wegrennen, wenn es unangenehm wird.«

Ich drehte das Radio lauter. Ich hatte das ganze Jahr über 
mitangehört, wie er in der Küche seine Beweisführung ein-
übte. Meine Mutter diente ihm dabei als Geschworene. 
Und immer, wenn er mit mir sprach, konnte ich mich des 
Eindrucks nicht erwehren, dass er mich als seinen Gegen-
anwalt ansah.

»Ist doch egal«, sagte ich. »Du solltest mich wieder hier in 
New Haven zur Schule gehen lassen. Ich bin alt genug. Ich 
kann auf  eigenen Beinen stehen.«

»Das wird ganz sicher nicht passieren.«
»Warum nicht? Es ist eine perfekte und schöne Stadt. Ich 

mag es hier. Wir alle mochten es hier einmal.«
Ich hasste ihn dafür, mit uns von hier weggezogen zu 

sein. Dies war der Anfang von allem, was danach zwi-
schen ihm und mir geschah. All unsere Probleme erwuch-
sen aus dieser einen Entscheidung. Und ich glaube, er 
wusste das noch vor mir. Er rutschte unruhig auf  seinem 
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Sitz hin und her. Was er mir sagen wollte – das ist mir    
jetzt klar –, war, dass New Haven zu klein für ihn war.      
Er hatte bereits damit begonnen, auf  Angebote von den 
führenden Anwaltskanzleien in Manhattan zu reagieren, 
jene Art von Firmen, die einem einen himmelblauen Lin-
coln Cosmopolitan vorbeischickten, leihweise, damit du 
ein Gefühl dafür bekamst, wie es sein würde, Teil des 
Unternehmens zu sein. Er freute sich über die Aufmerk
samkeit, die man ihm entgegenbrachte. So viel war klar. 
Jedes Angebot wurde zu Hause auf irgendeine Weise ge
feiert. Sie tranken billigen Champagner aus Kaffeebe-
chern, weil wir nichts anderes hatten als Kaffeebecher. 
Oder Moxie-Limo aus Flaschen. Einmal gab es ein Abend-
essen auf  der Mulberry Street, Spaghetti mit Hackbäll-
chen. Meine Mutter schien berauscht von dem Gedanken, 
dass ihr Leben an der Armutsgrenze nun vorbei war, zu-
mindest fast vorbei. Was für uns def initiv vorbei war,        
war unser Leben in New Haven, und als wir aus der Stadt 
hinausfuhren, musste ich mich davon abhalten, mich um-
zudrehen, um nachzusehen, wie es nach und nach ver-
schwand.

Wir fuhren eine lange Weile schweigend, passierten das 
Flusstal des Connecticut River und Bridgeport und dann  
in Stamford weiter Richtung Westen, wo wir den Hud-  
son bei Wren’s Bridge überquerten und gemächlich nach 
Hause glitten. Hinter uns ging die Sonne unter. In meiner 
Erinnerung ist es ein spektraler Sonnenuntergang, voll glü-
hender Hitze, als würde ganz Neuengland in Flammen 
aufgehen. Außer unserem Auto und dem Ehering meiner 
Mutter besaß mein Vater einen Anzug, zwei Paar Halb-
schuhe, eine protzige englische Armbanduhr und seinen 
alten Armeerevolver. Alles andere, sogar die Nahrungsmit-
tel, die wir aßen, war auf  Pump gekauft. Alles in unserem 



23

Leben hing an der einen Vorstellung, dass dieser Prozess 
unmöglich zu verlieren war.

»Was würdest du tun, wenn du, sagen wir mal, mehr 
Geld zur Verfügung hättest, als du je für möglich gehalten 
hättest?« Er fragte mich das, als wir die Einfahrt zu unse-
rem Haus hinauffuhren. Meine Mutter saß in einem ge-
streiften Schürzenkleid auf  der Verandatreppe und rauch-
te eine Zigarette, die in einem kurzen schwarzen Halter 
steckte. Ich sah, wie sie sich mehr und mehr diese kleinen 
Manieriertheiten zu eigen machte, von denen sie glaubte, 
sie seien distinguiert. Wie es wäre, reich zu sein, das wuss-
te ich damals schon, war für sie reine Fantasie. Sie hatte nie 
einen reichen Menschen gekannt.

Ich zuckte die Schultern. »Ich würde mir Tickets für ein 
paar Baseballspiele kaufen«, sagte ich.

Neben mir versuchte mein Vater erwartungsvoll, seine 
Freude zu unterdrücken. »Wie wäre es dann mit einem 
Geschenk? Wenn ich dir ein Geschenk machen würde. 
Egal, was du wollen würdest. Alles. Was würde das sein? 
Eine Auslandsreise vielleicht? Oder wie wäre es mit einem 
Auto?«

Anscheinend konnte es ihm nicht groß genug sein, also 
fragte ich: »Wie wäre es mit einem Baseballteam?« Er lach-
te. Dann lachte ich. »Du hast mich gefragt, oder?«

In dem Moment trat Robert Ashley aus dem Haus und 
auf  die Treppenstufen. Er hielt eine Ausgabe der Zeitung 
in der Hand. Mein Vater war auf  dem Titelbild, ein Foto 
von seinem Gesicht war neben einem von der verunglück-
ten Boston-Airways-Maschine. Robert lächelte zu uns he
rüber und ließ beide Daumen nach oben springen.

»Weshalb ist er so glücklich?«, fragte ich.
»Bald ist es so weit. Deshalb.«
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Eine Woche später – ich stand gerade eine Debatte über 
John Keats und seine Tuberkulose durch – kam der Direk-
tor in mein Klassenzimmer, flüsterte meinem Lehrer et-
was ins Ohr, bahnte sich dann seinen Weg an den Holz
tischen vorbei bis zu mir und übergab mir einen kleinen 
Briefumschlag. Auf  seinem Gesicht lag ein seliges Lächeln, 
als hätte er soeben erst einen Lachanfall überstanden, be-
vor er hierher zu mir gekommen war. Der Brief  war hand-
geschrieben und bestand aus nur drei Wörtern: Wir haben 
gewonnen! Ich wusste sofort, was das bedeutete, natürlich, 
und weil mein Sitznachbar ihn mir aus der Hand riss und 
ihn in der ganzen Klasse herumgehen ließ, wussten alle 
anderen es auch.

Stunden später hatte die Nachricht sich herumgespro-
chen, und während ich versuchte, mein Mittagessen in der 
Cafeteria zu essen, bildete sich um mich herum ein kleiner 
Auflauf. Mein Name ist Hilton Samuel Wise – benannt 
nach meinen beiden Großvätern –, aber ich wurde von al-
len immer Hilly genannt. An jenem Nachmittag in der 
Kantine fingen alle an, in die Hände zu klatschen und mei-
nen Namen zu rufen – Hilly, Hilly, Hilly –, als ob ich, und 
nicht mein Vater, etwas Außergewöhnliches vollbracht 
hätte. Als ich an jenem Tag die Schule verließ und die kur-
ze Strecke zu unserem Haus an der Hamilton ging, drehte 
ich mich auf  dem Weg noch einmal zu meinen Klassen
kameraden um, die vor dem Gebäude herumstanden, um 
mich gehen zu sehen. Pauline McNamee stand dort und 
winkte. Auch Anthony Jackson, der Pitcher der Schul-
mannschaft, dem ich ein paar Wochen zuvor noch eins auf  
die Nase gegeben hatte. Sie alle hatten sich versammelt, 
um Zeugen dessen zu werden, was sich wie ein Lauffeuer 
in der gesamten Schule verbreitet hatte: Die Familie Wise 
hatte gewonnen.
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Bei meinen Recherchen bin ich auf  ein Interview zum Ern-
tedankfest aus dem Jahr 1952 gestoßen. Ich will die interes-
santeste Stelle hier kurz wiedergeben:

Frage: Was haben Sie nun vor, Mr Wise? Werden Sie es weiter­
hin mit der Luftfahrtindustrie aufnehmen?
Antwort: (Lachen) Wenn sie mich weiterhin so auf  Trab 
hält.

Frage: Glauben Sie, dass Sie der berühmteste junge Anwalt 
Amerikas sind?
Antwort: Berühmt? Ich weiß gar nicht, was das bedeutet. 
Wer kann das schon beurteilen? Denjenigen würde ich 
gerne einmal kennenlernen. Können Sie es? Sind Sie der-
jenige?

Frage: Wie wäre es dann mit »bester«? Sind Sie der beste junge 
Anwalt Amerikas?
Antwort: Nein, definitiv nicht. Ich habe hier ja nichts 
Außergewöhnliches vollbracht. Leute wie mich gibt es in 
jeder Stadt. Ich bin nicht mal annähernd der Beste.

Frage: Der glücklichste?	
Antwort: Wie wär’s mit der reichste? Wie wäre das? 
Schreiben Sie das. Ich bin wahrscheinlich der reichste.  
Das stimmt wahrscheinlich.

Zwischen 1948 und 1952 stürzten über die Welt verteilt 
Hunderte Flugzeuge ab. Einige davon waren Militärflug-
zeuge, darunter viele Frachtmaschinen mit Minimalbesat-
zungen, die gerade ausreichten, um die fliegenden Contai-
ner von A nach B zu bringen. Aber es gab auch eine Menge 
Verkehrsflugzeuge mit unschuldigen, nichts ahnenden 
Passagieren an Bord. Durch diese Unglücksfälle wurde 
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mein Vater der führende Anwalt in Dutzenden Sammel-
klagen, die in Art und Umfang jener ähnelten, die zum 
Ruin der Boston Airways geführt hatten. Er hatte eine gut 
funktionierende Strategie entwickelt, und die Leute woll-
ten ihn auf  ihrer Seite haben. Anstatt sich mit ihm vor Ge-
richt herumzuschlagen, boten die großen Anwaltsf irmen 
der Konzerne sofort einen lukrativen Vergleich an, sobald 
mein Vater auch nur Klage einreichte. Sie wollten nichts 
mit ihm zu tun haben. Sie zahlten schnell – und viel. Wir 
waren reich.

Ich erinnere mich noch an den plötzlich einsetzenden 
Wohlstand: Mäntel von Harrocourts; Schuhe von Dunbar-
tons; Seidenschals von Saks oder Bloomingdales; Schuhe 
direkt aus Italien, die per Paket eintrafen; ein afghanischer 
Pashminaschal für meine Mutter; ein Gehstock aus bra
silianischem Tropenholz für meinen Vater – er sah ihn sich 
an, lachte und legte ihn weg, bis er, wie er sagte, ihn viel-
leicht einmal brauchte. Wir aßen Steaks bei Honey’s auf  
der Fifth Avenue; Hummer bei Nero’s; Kaviar aus der Do-
se als Mitternachts-Snack; Spaghetti und Muscheln bei 
Lucitti’s. Da waren die Zigaretten meiner Mutter von Nat 
Sherman, in einer schiefergrauen Klappschachtel und in 
den Farben des Regenbogens sortiert. Sie rauchte sie im-
mer von Violett nach Rot, von rechts nach links, so wie 
man den Text der Tora las. Dann der versilberte Revolver, 
den Robert meinem Vater gekauft hatte, nicht zu verges-
sen das dazu passende Exemplar, nur in Gold, das mein 
Vater kurz darauf Robert schenkte. Ich erinnere mich an 
ledergebundene altgriechische Ausgaben von Heraklit, 
Herodot und Sophokles. Ich weiß nicht mehr genau, wer 
was wann bekam und von wem. Aber es gab immer mehr. 
Pelze, die, soweit ich weiß, nie aus ihrer Schachtel ge
nommen wurden. Zwanzig Jahre später waren sie immer 
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noch da, eingelagert im Keller von Bergdorf ’s. Und Kunst: 
Chagall. Wir waren Juden, also kauften wir Chagall. 
Schmuck: Armbänder mit äthiopischen Türkisen; Dia-
manten aus den Minen Westafrikas; Hämatit, importiert 
aus New South Wales, aufgezogen auf  eine geschmeidige 
Goldkette; chinesische Jade; handverlesene Perlen aus Bora 
Bora; sibirischer Lapislazuli, zu Ringen gegossene Nuggets 
vom Goldrausch am Mount Shasta.

Nicht zu vergessen die Immobilien. Zuerst war da das 
Haus am Riverside Drive, das meine Mutter aussuchen 
durfte: ein frei stehendes Ungetüm auf der 107. Straße, das 
einmal einem türkischen Tabakmagnaten gehört hatte; 
weißer Marmor überall; ein riesiges Wohnzimmer mit 
einem venezianischen Kronleuchter; ein halbes Dutzend 
Kamine und eine Kalksteinterrasse mit Blick auf das wei-
te, f lache Land bei Edgewater. Meine Mutter hielt dieses 
Fleckchen Erde in Riverside für besonders schön, mit dem 
Park vor der Tür, im Süden ganz Manhattan, im Westen 
New Jersey und, vom Dach aus, das graugrüne Band des 
Atlantiks.

Aufgrund dieses Hauses bin ich ein New Yorker, leicht  
zu verärgern, schwer abzuschütteln, in der Lage, unbe-
merkt in einer Menschenmenge zu verschwinden, und mit 
der Fähigkeit ausgestattet, gleichzeitig ein Sandwich zu 
essen, die U-Bahn zu wechseln und einen Krimi zu lesen. 
Aber was mein Vater dann kaufte – das ganz große Ding, 
das beste und mir liebste, die einzige Sache, die er jemals 
wirklich zu kaufen verlangte –, war der Grund dafür, dass 
ein Teil von mir sich bis heute in Neuengland zu Hause 
fühlt. Damals gaben Männer wie mein Vater ihren Häu-
sern Namen, so wie sie ihren Hunden Namen gaben, aber, 
aus welchem Grund auch immer – nicht so mein Vater. Er 
wickelte den Kauf  übers Telefon ab, und ich weiß noch, 



wie er danach den Hörer auflegte, sich zu mir umdrehte 
und sagte: »Mein Großvater hat im kältesten, hässlichsten 
Winkel Polens Kühe gemolken. Deine Enkelkinder, Hilly, 
werden ihr eigenes verdammtes Stück Land an der ameri-
kanischen Küste ihr Heim nennen können.« Und dann 
lehnte er sich zurück, nahm seine Brille ab und lachte. Er 
schlug mit der Faust auf  den Tisch. Es war, als hätte er so-
eben ein Kaninchen aus dem Hut gezaubert. »Was sagst du 
dazu, Hilly? Gefällt dir das?« 
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Zwei

Als wir das Haus in Bluepoint zum ersten Mal sahen, schrie 
meine Mutter. Mit einem lauten Reifenknirschen war der 
Wagen auf  den Kieselsteinen in der Einfahrt zum Stehen 
gekommen. Sie stieg aus dem Auto, sah zu dem Haus hi
nüber, hinter dem sich der Ozean abzeichnete und über 
dem weiße Möwen kreisten. Dann rückte sie ihre Son
nenbrille auf  ihre Nasenspitze und stieß einen gellenden 
Schrei aus. Ihre Reaktion erfreute meinen Vater. Er stand 
mit einem Fuß auf  dem Trittbrett des Wagens. »Ein echtes 
Schmuckstück, was, Ruthie?«

Sie wandte sich zu meinem Vater um und hielt dabei die 
Hand vor den Mund gepresst. Er strahlte. Dann sprang er 
von der Seitenkufe. »Ich wusste, dass es dir gefallen wird«, 
sagte er. Die Stadt Bluepoint lag am äußersten Zipfel des 
geknickten Arms von Cape Cod, ein auf  die Landkarte ge-
sprenkelter Punkt zwischen Wellfleet und Truro. Wir wa-
ren an jenem Morgen von Wren’s Bridge aus losgefahren 
und hatten die Strecke in weniger als sechs Stunden zu-
rückgelegt. Das Haus war schlicht, ein einfaches kleines 
Saltbox-Haus mit zwei Schlafzimmern. Die Dachschindeln 
waren fleckig, sodass das Holz aussah, als sei es nass. Es 
hatte eine rote Haustür. Der Rasen war lange nicht gemäht 
worden. Überall schwirrten Mücken. Alles in allem war    
es ein Haus wie jedes andere in Wren’s Bridge oder New 
Haven – und doch: Meine Mutter schrie, als wir auf  der 
steinigen Einfahrt standen.
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Er wandte sich mir zu. »Was denkst du?«
Ich zuckte die Schultern. »Nicht übel«, sagte ich.
»Nicht übel, Hilly? Es ist viel besser! Es ist verdammt 

noch mal viel besser als nicht übel!«
Der Rasen war groß genug, um darauf Baseball spie-         

len zu können. Das fand ich schon mal gut. Die Straße     
war ruhig, aber staubig. Die Luft war voller Salz, und der 
Wind hatte meine Haare gepackt und aufgestrubbelt. Mein 
Vater trug seine Sommerkluft, eine graue Weste, eine     
lange Hose und ein weißes Oxford-Hemd, dessen Ärmel  
er bis zu den Ellbogen hochgekrempelt hatte. Bis auf       
die Weste hatte ich exakt die gleichen Sachen an. Es war 
Ende Juni 1952, sechs Wochen nachdem der Boston-Air-
ways-Fall endgültig abgeschlossen worden war. In ein paar 
Monaten sollte mein Unterricht am Dartmouth College 
beginnen, und mein Vater versuchte, mich dafür herzu-
richten oder zu unterweisen oder die Voraussetzungen zu 
schaffen, dass ich niemanden blamierte, wenn ich mit sei-
nem Namen in die Welt hinausging. Er war es, der Dart-
mouth für mich arrangiert hatte, meine Noten entspra-
chen nicht einmal annähernd den Zulassungsbedingungen. 
Aber er war jetzt berühmt. Er wollte seinen Sohn in der 
Ivy League sehen, und dort würde ich hingehen. Er hatte 
versucht, mich in Yale einzuschreiben, aber anscheinend 
gab es dort eine Art Ehrenkodex und man war, was die 
Aufnahmebedingungen anging, nicht zu Zugeständnissen 
bereit.

Er legte mir eine Hand auf  die Schulter und führte mich 
zu den Felsklippen, die sich über dem Strand auftürmten. 
Ich kannte den Ozean bis dahin nur von New Haven, wo 
der Long-Island-Sund an die Stadt stieß, dort war alles gna-
denlos grau, der Horizont eine Kette von Wasserkraftwer-
ken. Wir standen eine Weile zusammen dort am Ende un-
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seres Rasens, wo die Erde hangabwärts in lockeren Sand 
überging, dann kam ein schroffer Felsen und danach der 
Atlantik. Er zeigte auf  einen Punkt strandabwärts, ein von 
Gras freigelegtes und urbar gemachtes Stückchen Land. 
Darauf stand ein von der Sonne beschienenes weißes 
Häuschen, das dem unseren ähnelte. »Dort wird Robert 
einziehen«, sagte er. Seine Hand lag noch immer auf  mei-
ner Schulter, und alle paar Sekunden murmelte er mir zu: 
»Was sagst du dazu, mein Sohn?« Ich zuckte wieder nur 
mit den Schultern. Ich war siebzehn und hatte keine Ah-
nung, was es bedeutete, ein Stück Land unmittelbar am 
Meer zu besitzen, vom Status, den es einem brachte, und 
wie es die Meinung der Leute über ihn bestimmte. Wenn 
sein bisheriges Leben eine Schlacht gewesen war, dann 
kennzeichnete dieses Haus seinen Sieg. Mein Vater trug 
damals eine Halbrandbrille, und ich sah, wie er sie ab-
nahm, sie in seinen Händen zusammenklappte und sich 
über die Augen wischte.

Irgendwann erschien ein Trio aus Delfinen an der Was-
seroberfläche, ihre silberfarbene Haut tauchte halbmond-
förmig zwischen den Wellenkräuseln auf. Mein Vater 
schob seine Brille langsam wieder auf  die Nase, rückte sie 
zurecht und tat einen Schritt in Richtung Meer, indem er 
zunächst die Festigkeit des Hangbodens mit der Schuhspit-
ze prüfte und dann seinen Hals vorstreckte.

»Die sind doch nicht echt«, sagte er, drehte sich grinsend 
zu mir um und lachte dann. »Die können doch nicht echt 
sein oder, Hilly?«

»Warum sollten sie nicht echt sein?«, fragte ich. »Das ist 
doch das Meer, oder nicht?«

»Nee«, sagte er kopfschüttelnd.
»Natürlich sind die echt«, sagte ich. »Was ist los mit     

dir?«
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Er hörte mir nicht zu. Er machte einen weiteren Schritt 
auf  den sandigen Abhang zu. Er hatte Angst, der Boden 
könne nachgeben, und streckte seine Hand nach mir aus, 
damit ich ihn festhalten konnte. Das Seegras reichte ihm 
bis zu den Knien. Jeder seiner Schritte scheuchte eine Wol-
ke von Mücken auf. Er spähte hinaus aufs Meer. »Nee«, 
sagte er und drehte sich zu mir um. »Die sind ganz sicher 
nicht echt.«

»Glaubst du, jemand hat unechte Delfine ins Meer ge-
worfen – nur für dich?«

Er grinste breit. Er zog mich auf. Für ihn war jeder Tag 
wie eine Bühnenshow. »Hübsch hier, nicht wahr? Hoffe, 
dir gefällt’s. Ich habe es ja für uns alle getan.«

Inzwischen hatte meine Aufmerksamkeit sich auf eine 
kleine zweistöckige Garage hinter dem Haus verlagert. Es 
war ein sonniger Tag, und ich konnte durch das Fenster-
glas in die zweite Etage hineinblicken, wo ich einen vor-
nehm gekleideten dunkelhäutigen Mann stehen sah, der 
mich geradewegs so anstarrte wie ich ihn. Ich schaffte es, 
ihm schwach zuzuwinken, und nach einer geraumen Wei-
le winkte er zurück.

Mein Vater bemerkte meine Handbewegung.
»Hätte nicht gedacht, dass sie das wirklich tun«, sagte er. 

Er schien im Geiste immer noch bei den Delfinen zu sein.
»Dass sie was tun?«, fragte ich.
»Die Vorbesitzer haben uns ihren Boy vermacht.«
»Ihren was?«
»Ihren Hauswart«, sagte er, fuchtelte dabei mit den Hän-

den vor seinem Gesicht herum und gab mir so zu ver
stehen, dass er nicht sicher war, was der Begriff  dafür sei. 
Er ging zurück vor unser Haus, wobei er weiter nach dem 
richtigen Wort zu suchen schien, zumindest einem, bei 
dem er sich nicht schlecht fühlte. Bediensteter, Butler, 



33

Hausverwalter, Hausdiener. Dann wandte er sich zu mir 
um und legte den Kopf  schief. »Sie sagten, wenn es nach 
ihnen ginge, könne er ausziehen. Genauso gut könne er 
aber auch hier wohnen bleiben. Ich hab gesagt, lasst ihn 
hierbleiben, wenn er will. Wenn er gut ist, übernehme ich 
ihn. Ich weiß zwar nicht, wie viel Arbeit es für ihn sein 
wird, uns dreien hinterherzuputzen, aber er ist billig. Und 
mit billig meine ich sehr billig.«

Als wir zur Vorderseite des Hauses zurückkamen, stand 
meine Mutter noch dort, wo wir geparkt hatten. Sie hatte 
ihre Sandalen ausgezogen und trug sie in der Hand. Ich 
rannte zu ihr, um ihr von den Delfinen zu erzählen. Als  
ich noch jünger war, war sie mit mir oft in ein Aquarium   
in der Nähe von New Haven gegangen. Sie liebte diese 
Dinge – an die Fensterscheibe zu klopfen und zu sehen, ob 
der Fisch reagierte, sich kleine Wissenshäppchen über je-
de neue Spezies anzuhören. Sie hatte immer den Eindruck 
eines Kindes erweckt, wenn wir im Aquarium oder in ei-
nem Museum waren und die Neugierde in ihr aufstieg. 
Das war das Beste daran, eine junge Mutter zu haben:      
Sie konnte sich daran erinnern, wie aufregend es war, auf 
etwas Neues und Unbekanntes zu stoßen.

Ihre Jacke, ihre Schuhe wie auch ihr Schmuck waren    
nagelneu, und im Sonnenlicht sah sie einfach nur schön 
aus. Sie hatte vor der Fahrt ihr Haar gelockt, und es fiel 
noch immer in festen Wellen an ihr herab. Da bemerkte 
ich, dass sie bis jetzt nicht aufgehört hatte zu schreien, sie 
tat es nur nicht mehr laut. Sie hielt die Hand vor ihren 
Mund. In dem, was ich zuerst als Freude interpretiert hat-
te – meine Mutter schrie zu dieser Zeit wegen jeder Klei
nigkeit auf: ein Schokoladenkuchen, ein neuer Bluessong, 
der ihr gefiel, jedes Mal, wenn etwas über meinen Vater   
in der Zeitung stand –, erkannte ich nun einen Ausdruck 
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echter Angst. Sie hob ihre Hand und zeigte auf das         
Haus.

»Was ist?«, fragte mein Vater. Er rannte zu ihr hinüber. 
»Ruthie?«

Ich sah es noch vor ihm: Auf dem Fensterbrett, direkt 
hinter dem Wohnzimmerfenster, lag eine tote Katze. Es 
war eine große schwarze Katze mit weißem Brustlatz, of-
fenbar ein Haustier. Im Augenblick ihres Todes hatte sie 
die Pfoten an die Fensterscheibe gepresst, als ob das arme 
Ding noch versucht hatte, sich aus dem Haus zu retten. In 
unserer Gegenwart traute meine Mutter sich, nun wieder 
laut zu schreien. »Eine Katze! Eine Hauskatze!« Sie stolper-
te vorwärts und sackte auf  der Kühlerhaube des Cadillacs 
zusammen.

Mein Vater und ich sahen nervös zu dem Fenster hinüber. 
Keiner von uns beiden konnte gut mit Tieren, und schon 
gar nicht wollte einer von uns beiden eine tote Katze weg-
schaffen. Zumindest darüber konnten wir uns auch ohne 
Worte verständigen.

»Wahrscheinlich ein Geschenk von einem meiner Ver
ehrer«, sagte mein Vater schließlich. »Was meinst du?«

»Was für eine Scheiße«, erwiderte ich.
»Ich kann nicht glauben, dass sie sie hiergelassen haben«, 

hörte ich da plötzlich eine Männerstimme rufen. Es war 
der dunkelhäutige Mann, den ich zuvor in dem Schuppen 
gesehen hatte. Er kam auf  das Haus zugerannt. Er trug 
eine graue Hose aus feinem Stoff  und ein weißes Hemd, 
das er im Laufen aufknöpfte.

»Ich hab ihnen gesagt, sie sollen das nicht tun«, sagte er 
und nahm die Schlüssel meines Vaters an sich. »Ich hab 
ihnen gesagt, ich finde ein neues Zuhause für sie.«

Einige Augenblicke später wickelte er sein Hemd als be-
helfsmäßigen Leichensack um die Katze. Es war ein Sonn-
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tagmorgen, und er war, wie mir jetzt klar wurde, für die 
Kirche gekleidet gewesen.

Sein Name war Lem Dawson. Er war klein gewachsen, die 
Fingernägel an seinen winzigen Händen waren abgekaut, 
von einer Schläfe zur anderen zog sich ein weißer Haar-
kranz, und in seiner Aussprache lag ein Hauch von Süd-
staatenakzent. Er war Raucher, was seine Kleidung verriet, 
wann immer er an mir vorbeiging. Es war sein Auftrag 
gewesen, alles für unsere Ankunft vorzubereiten, und er 
hatte den gesamten Garten umgegraben, Strandf lieder 
und rosa blühende Tulpen und weiße Hortensien mit bau-
schigen Blüten so groß wie Softbälle gepflanzt. Weil die 
Türschlösser ausgewechselt wurden, sagte er, habe er den 
Kühlschrank nicht mit Marmelade und frischen Venus
muscheln auffüllen können, die wir doch so gerne äßen. Er 
sagte uns das bei unserer ersten Begegnung, die Hand zu 
meinem Vater ausgestreckt, der die Geste jedoch aus-
schlug. »Wie schmecken denn Venusmuscheln?«, fragte 
mein Vater. »So wie Hühnchen?« Meine Mutter verweiger-
te ihm ebenfalls den Handschlag. Alles, was sie von ihm 
wollte, war, dass er zwei Mal ins Haus ging, um sicher
zustellen, dass sich keine weiteren verlassenen Haustiere 
darin befanden. »Bitte«, sagte sie mit bebender Stimme. 
»Sorgen Sie dafür.«

Das Haus selbst war spärlich eingerichtet, makellos weiß, 
die Dielen abgeschliffen und gebleicht, die Fenster an der 
Rückseite waren offen und gingen aufs Meer hinaus. Salzi-
ge Luft in der Küche, im Wohnzimmer eine Sofagarnitur 
aus Korb, eine Seemannslaterne auf  einem Beistelltisch. 
Ein zwei Jahre alter Gezeitenkalender lag wie eine Stra-
ßenkarte zusammengefaltet auf  einem beschädigten Heiz-
ofen. Wir gingen zurück in die Küche, wo mein Vater 
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stand, eine Hand am Ofengriff, die andere am Gürtel, und 
kraftvoll einatmete, sodass seine Nasenflügel sich wölbten. 
»Ich mag dieses Haus jetzt schon«, sagte er und zog sich 
zuerst die Schuhe aus und danach die Socken. Er krempel-
te seine Hose bis zu den Knien hoch, während Lem Daw-
son und ich dastanden und ihm zusahen, und dann ging   
er geradewegs durch die Hintertür hinaus, ließ sie offen 
stehen und stapfte durch das hohe Gras und die schwirren-
den Mücken. Seine Silhouette zeichnete sich noch vor der 
Küste ab, als er stehen blieb und auf  das Meer hinausblick-
te, dann verschwand er aus meinem Sichtfeld in Richtung 
Strand.

Meine Mutter telefonierte mit Robert, der noch in New 
York geblieben war, um die Mietverträge für die Häuser in 
Wren’s Bridge zu kündigen. Er wollte eine Woche später 
zu uns in den Norden nachkommen und alles mitbringen, 
was meine Mutter für unser neues Heim gekauft hatte: 
französische Bettwäsche, neues Frühstücksporzellan, die 
Taschenbuch-Liebesromane, die sie so gerne las, auch 
wenn sie jetzt reich war, und Unmengen an Strandklei-
dung, die sie bei Abercrombie & Fitch ausgesucht hatte. 
Ich konnte sie von der Küche aus im Flur hören. »Es ist 
schön hier«, sagte sie. »Aber mitten im Nirgendwo. Ich hab 
ihm gesagt, wir sollten in die Catskills gehen, dahin, wo 
alle anderen auch sind. Aber Arthur weiß ja immer alles 
besser. Oh, Robert, mir ist jetzt schon langweilig. Und 
dann diese Katze. Hab ich dir schon von der Katze erzählt? 
Vielleicht solltest du mir einen Wagen schicken, der mich 
abholt.«

Ich war allein mit Lem Dawson in der Küche. Er hatte 
sich umgezogen. Er lehnte am Tresen und trug jetzt ein 
aufgeknöpftes blaues Arbeitshemd, darunter ein fleckiges 
weißes T-Shirt, eine Kakihose, bis über die Knöchel hoch-
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hielt er eine Packung Zigaretten. Er hatte einen dünnen 
Oberlippenbart, der aussah wie ein mit Filzstift gemalter 
feiner Strich. Er sah mich an, schaute hinab auf  seine Hän-
de und hob dann die Augenbrauen.

»Lässt dein Papa dich rauchen?«, fragte er. »Oder glaubt 
er, du bist zu jung dafür?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Besser nicht.«
Er hielt mir die Packung trotzdem hin. Ich sah mich um, 

ob mein Vater in der Nähe war, bevor ich mir eine heraus-
zog.

Das waren die ersten Worte, die wir miteinander wech-
selten. Schon damals konnte Lem sehen, wie stark der Ein-
fluss meines Vaters auf  mich war.
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Drei

Die erste Woche war hart, die Hitze schlug in Wellen von 
den stählernen Bootsstegen herüber, die Vögel tauchten 
ihre Köpfe in die aufziehende Flut, um sich abzukühlen. In 
unserem neuen Haus kamen wir vor Hitze fast um. Sogar 
mit offen stehenden Fenstern gab es keine Erleichterung. 
Meine Mutter wurde zunehmend gereizt, zuerst wegen 
der Hitze, dann wegen des Hauses selbst. Nachdem sie 
entschieden hatte, dass ihr die vorhandene Einrichtung 
nicht gefiel – die Korbmöbel und die weißen Dielen und 
Tische und der ganze nautische Schnickschnack –, brach 
sie bald nach Boston auf, um etwas zu kaufen, was ihrem 
Stil entsprach. Wie auch immer dieser Stil aussah; bis jetzt 
hatte sie nie genug Geld gehabt, um es zu wissen. Sie hatte 
immer ein Faible für Wohnkultur-Magazine gehabt, schon 
in New Haven sammelte sie sie und bewahrte die Bilder, 
die sie besonders mochte, sorgfältig geordnet in einer Rei-
he von Alben auf. Unser neues Heim entsprach in keiner 
Weise denen, die in Better Homes and Gardens oder House 
Beautiful zu bewundern waren, diese offenen Räume mit 
Tiffany-Lampen oder wachsverlaufenen Kerzenleuchtern. 
Das hier war wirklich rustikal. Es war spärlich. Einige 
Fenster waren mit Farbe zugekleistert. Die Insekten hier, 
so nahe am Meer, gingen ihr auf  die Nerven. Wie auch der 
Geruch des Seegrases und die feinen Sandspuren, die 
plötzlich überall im Haus auftauchten. Meinen Vater dage-
gen störte das alles nicht. Er hatte sich in einem der Schlaf-



39

zimmer im Obergeschoss eingerichtet und brachte darin 
haufenweise Papierkram unter, einen antiken Rolltop-
Sekretär, eine Underwood-Universal-Schreibmaschine und 
einen lautstarken Deckenventilator, unter den er Lem 
stündlich eine frische Schale mit eiskaltem Wasser stellen 
ließ. Zuerst nannte mein Vater ihn noch bei seinem Na-
men, so wie man einen bekannten Barkeeper begrüßen 
würde: Mr Lem Dawson! Mr Lem Dawson! Aber am letzten 
Tag dieser Woche, als wir alle der Ankunft meiner Mutter 
und Robert Ashleys entgegenfieberten, fing er an, ihn ein-
fach Boy! zu rufen.

Was Lem betrifft: Am ersten Abend in unserem neuen 
Haus nahm mein Vater mich beiseite und sagte mir, ich 
solle mich von ihm fernhalten oder mich zumindest in sei-
ner Gegenwart zurückhalten. Lem sollte nichts von mir 
erfahren, ich sollte keine Einzelheiten über unseren plötz-
lichen Reichtum preisgeben, ebenso wenig über unsere 
Anschrift in New York oder unsere Familiengeschichte, 
nicht einmal, dass wir Juden waren. Er sagte mir das im 
Wohnzimmer. Es war dunkel. Er hatte getrunken. Er sorg-
te sich, wie er sagte, um seine Privatsphäre. Bluepoint war 
nicht gerade ein bevorzugtes Ferienziel für jemanden mit 
der neu erlangten Reputation meines Vaters, aber es sei 
perfekt geeignet, sagte er mir, wenn man nichts als seine 
Ruhe haben wollte. »Du willst deine Ruhe haben?«, fragte 
ich ihn. 

»Wenn ich hier bin, dann will ich, dass keiner mich fin-
den kann.« 

»Warum?«, fragte ich. 
»Weil Männer manchmal eben einen solchen Ort brau-

chen. Um sich zurückzuziehen. Um weg zu sein. Deshalb 
habe ich dieses Haus gekauft.« Er erzählte mir, dass sogar 
gute Landkarten Bluepoint nur selten verzeichneten und 
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dass, selbst wenn uns jemand unbedingt finden wollte, er 
kaum dazu in der Lage wäre. Ich hingegen hatte den Ein-
druck, dass mein Vater in Wirklichkeit beunruhigt darüber 
war, jemanden wie Lem um sich zu haben, einen Schwar-
zen, mit all den Demütigungen, die, wie er glaubte, ein 
Mann seiner Rasse ertragen musste. Er musste mir nicht 
sagen, dass er sich ständig sorgte, einmal von einem ge-
schädigten Schwarzen um Rechtsbeistand gebeten zu wer-
den; ich konnte es ihm ansehen. Der Ton seiner Stimme 
wurde hörbar schärfer, wann immer von Lem die Rede 
war, wie eine Bruchstelle, die seine Ängste sichtbar mach-
te. Mein Vater hatte – trotz all seiner Talente, seiner Wort-
gewandtheit, seiner energischen Stimme, seiner Fähigkeit, 
eine Jury um den Finger zu wickeln – nie gelernt, seine 
Vorsicht positiv zu nutzen. Er glaubte, dass diese Sache – 
und mit Sache meinte er, sich selbst auf  irgendeine Weise 
in die Angelegenheiten schwarzer Amerikaner einzumi-
schen – eine Falle war, aus der er sich nicht mehr befreien 
würde können. Etwas in dieser Art hatte er einmal zu Ro-
bert Ashley gesagt, damals in New Haven, als dieser einen 
schwarzen Klienten annehmen wollte. »Das Letzte, was 
ich brauche, sind diese Leute im Rücken. Weiß Gott, wozu 
die fähig sind, sobald man sich auf  ihre Seite stellt. Das ist 
doch alles nur moralischer Kirchendreck.« Und trotzdem 
behielt er ihn. Meinem Vater gefiel es, wenn jemand Dinge 
für ihn erledigte. Er gab anderen gern Anweisungen. Mein 
Vater blühte auf, wenn er Kontrolle ausüben konnte.

Trotz seiner vielen Fähigkeiten verstand mein Vater nicht 
viel vom Elterndasein – zum Beispiel vom Kochen –, aber 
er war ein Meister im Konservenöffnen, wozu er sein Mul-
tifunktionsmesser aus dem Krieg benutzte. Ein paar Tage 
lang ernährten wir uns auf  diese Weise, Dosensuppe zu 
jeder Mahlzeit, und das bei der Hitze, genauso wie in New 
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Haven, als wir uns noch nichts Besseres leisten konnten. 
Wegen der Hitze aßen wir draußen an einem abgewetzten 
Picknicktisch. Er war rot wie die Feuerwehr, von Holz
käfern zerfressen und mit nur einer Bank bestückt, sodass 
wir nebeneinandersitzen mussten. Ich glaube, das war die 
einzige Zeit in unserem Leben, in der wir so etwas jemals 
getan hatten. Lem bot sich an, für uns zu kochen. Er sei ein 
guter Koch, sagte er, und könnte uns ein weitaus besseres 
Essen zubereiten als aufgewärmte Tomatensuppe. »Dafür 
bin ich doch hier«, sagte er. Worauf mein Vater antworte
te: »Ich bin mir noch nicht ganz sicher, wofür du hier bist.«

Die meiste Zeit aßen wir schweigend. Ich versuchte, ihn 
in ein Gespräch über Baseball zu verwickeln, wie die Red 
Sox damit umgingen, dass Ted Williams nun in Korea war. 
Ich versuchte sogar, mit ihm darüber zu reden, welche 
Kurse ich im Herbst in Dartmouth belegen wollte, aber     
er brachte mir kaum etwas von seiner Aufmerksamkeit 
entgegen. Es lagen weitere Prozesse vor ihm, es gab neue 
Mandanten. Auch weiterhin stürzten Flugzeuge ab, und 
die Klagen flogen ihm zu. Es gab noch einiges zu tun an 
unserem neuen Haus, auch an Roberts Haus. Und stän-  
dig riefen irgendwelche Leute an, die ihn ausfragten und 
seinen rechtlichen Beistand wollten. Auch meine Mutter 
machte ihm Sorgen, und dann war da Lem, der sich wäh-
rend der Mahlzeiten immer in unserer Nähe herumdrück-
te und auf seine Anweisungen wartete. Die Spannung 
zwischen uns – zwischen Lem, meinem Vater und mir – 
war offensichtlich und unangenehm. Jede Mahlzeit schien 
diesen Zustand zu verschlimmern, die Stille zwischen 
uns wuchs, während Lem uns schweigend von einem 
Stoß Betonziegel aus beobachtete, den er vor der Garage 
aufgeschichtet hatte.

Am zweiten Sonntag nach unserer Ankunft in Bluepoint 
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veränderte sich all dies. Mein Vater war früher als ge-
wohnt aufgestanden. Das Wetter hatte sich endlich abge-
kühlt, und Nebel zog von der Bucht zur Meeresseite des 
Kaps herüber. An jenem Nachmittag trafen Robert Ashley 
und meine Mutter ein. Er hatte tags zuvor angerufen und 
vorgeschlagen, wir sollten doch ein paar blühende Sträu-
cher um das Haus herum pflanzen, um es aufzuhübschen. 
»Das könnte es Ruthie erleichtern«, sagte er meinem Vater.      
»Sie hört dann vielleicht auf  zu klagen, dass es eine Fehl-
entscheidung von dir war, dieses Haus zu kaufen.« Also 
ging mein Vater früh am Morgen in den Garten, von dort 
aus die wackelige Treppe hinauf  zu Lems Wohnung und 
klopfte lautstark an die Tür. Er wollte, dass Lem in die 
Stadt fuhr, dort die Sträucher besorgte, zurückkam und  
sie einpflanzte. Ich hätte das übernehmen können, wenn 
er mich gefragt hätte. Ich besaß inzwischen einen Führer-
schein und lechzte nach einer Gelegenheit, den Cadillac 
meines Vaters zu fahren oder irgendetwas anderes zu tun 
als das wenige, was ich tat. Lem öffnete vorsichtig die Tür, 
als ahnte er bereits, dass ihm der Tag gleich ruiniert würde. 
Ich war unten im Garten und beobachtete das Geschehen. 
Es hatte mich einige Versuche gekostet, aber schließlich 
hatte ich es geschafft, einen Reifen an einer Pappel im Gar-
ten aufzuhängen. Obwohl ich während meines letzten Jah-
res an der Highschool keinen Ball mehr geworfen hatte, 
glaubte ich doch, dass ich eine reale Chance hatte, es in 
Dartmouth ins Team zu schaffen. Es war ja letztendlich 
nur die Ivy League. Wie gut musste man dafür schon sein?

Aus Lems Wohnung erklang Musik. Klavier, Trompete, 
eine eindringliche Hi-Hat. Er trug einen Anzug. Ich hörte 
die Stimme meines Vaters: »Was ist das? Was glaubst du, 
wohin du jetzt gehst?«

In dem Moment fuhr vor dem Haus ein Wagen vor. Es 
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war ein Packard, der Schriftzug bedeckte fast den gesam-
ten Kühlergrill – nur das zweite A fehlte. Der Auspufftopf  
hatte sich vom Unterboden gelöst, und als der Wagen ab-
bremste, um hinter dem Plymouth meines Vaters zu par-
ken, setzte sein hinteres Ende auf  einer Bodenwelle auf. 
Am Steuer saß ein schwarzer Mann, ungefähr in Lems Al-
ter, aber mit einer großen runden Brille, in einem dunklen 
Anzug und mit einer schmalen grauen Krawatte. Neben 
ihm saß eine junge Frau, die einen ausladenden weißen 
Sommerhut trug. Mein Vater hielt sich am Geländer der 
Außentreppe fest. »Was soll das werden, Boy? Schmeißt du 
’ne Party in meinem Haus? Hast du die ganze verdammte 
NAACP zum Muschelessen eingeladen?«

Sie stiegen aus dem Packard, die junge Frau hielt dabei 
zum Schutz vor der Sonne die Hand über die Augen und 
lehnte sich dann mit dem Rücken an die Beifahrertür, wo-
bei sie ihre Hände nervös hinter ihrem Rücken versteckte. 
Sie trug ein rückenfreies Kleid mit Nackenband, rot mit 
kleinen weißen Punkten, ihre Schultern lagen bloß. Mein 
Vater schlug mit der Faust auf  den Geländerpfosten. Alle 
schauten zu ihm hoch, und ich sah, wie der Mann, die 
Hand auf  dem Dach des Packards, leise in sich hineinlach-
te. Mein Vater verschwand in Lems Wohnung.

Der fremde Mann wandte seine Aufmerksamkeit nun 
mir zu. »Was versuchst du da?«, fragte er, während er seine 
Brille mit der Fingerspitze zurechtrückte.

»Ich versuche, durch den Reifen zu werfen«, sagte ich 
und hielt den Baseball hoch.

»Das ist alles?«, lachte der Mann. »Das ist doch nicht 
schwer.«

»Mit einem Curveball«, sagte ich, wobei ich versuchte, 
etwas, das mir bis dahin als eine unmögliche Aufgabe er-
schienen war, relativ einfach klingen zu lassen.
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»Du kannst dich am Arm verletzen, wenn du es falsch 
machst«, sagte er und kam auf  mich zu. »Das weißt du, 
oder?« Er streckte seine Hand aus, um kurz meine Schulter 
zu befühlen, eine flüchtige Geste, aber ich schaute instink-
tiv nach oben, aus Angst, mein Vater könnte es gesehen 
haben. Zum Glück war es nicht so.

Ich stieß etwas Luft zwischen meinen Zähnen aus. Na-
türlich hatte ich davon noch nie gehört. Ich war ein Metz-
ger am Ball. Echte Pitcher waren Künstler. Ich war einer 
von der schlechtesten Sorte: ein Blender. »Klar, weiß ich 
das. Das weiß doch jeder.«

Die Tür zur Lems Wohnung stand immer noch offen.   
Es war offensichtlich, dass sie miteinander stritten, wenn-
gleich mein Vater darum bemüht schien, seine Stimme zu 
senken. Mein Vater trat auf  das Podest heraus, sah hinaus 
aufs Meer und drehte sich dann wieder zu Lem um. Seine 
Hände waren zu Fäusten geballt, wenn er nicht gerade 
hinab auf das Blumenbeet oder die Erdhaufen oder das 
Verandadach zeigte, das mit Blättern und Vogelfutter be-
deckt war. Ich hörte, dass der Name meiner Mutter fiel, 
und dann auch Robert Ashleys Name, und dann sah ich, 
wie mein Vater auf  seine Armbanduhr schaute, um zu un-
terstreichen, dass nicht mehr viel Zeit bliebe, bis die beiden 
am nächsten Tag ankommen würden.

Ich ging zu dem Mädchen hinüber und stellte mich ne-
ben sie. Sie war hübsch und herausgeputzt, und ich woll- 
te mit ihr reden. Ich war seit einer Woche hier draußen    
an der Küste, mitten im Nirgendwo, und hatte, abgesehen 
von meinem Vater, niemanden, mit dem ich ein Wort 
wechseln konnte. Sie schien in etwa in meinem Alter zu 
sein und sich hier ebenso unwohl zu fühlen wie ich. Wäh-
rend ich neben ihr stand, machte der Mann mit einer klei-
nen Kamera ein Foto von uns.
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»Würdest du bitte dieses verdammte Ding weglegen«, 
sagte sie und scheuchte ihn mit einer Handbewegung    
fort.

»Was denn? Ihr zwei gebt ein gutes Motiv ab«, sagte er 
mit einem Lächeln.

Sie sah mich an. »Er hat diese dämliche Kamera beim 
Pokern gewonnen.«

»Siebzehn und vier«, sagte er. »Nicht Poker.«
 »Jetzt macht er alle fünf  Sekunden irgendwelche Fotos«, 

sagte sie. »Glaubt, sich mit dem Ding auszukennen.«
»Gut«, sagte er und legte die Kamera zurück ins Auto. 

Dann wandte er sich mir zu. »Wenn wir keine Fotos schie-
ßen können, dann lasst uns mal sehen, was der Junge so 
draufhat.«

»Was denn draufhaben?«, fragte ich.
»Na, deinen Curveball. Zeig mal, was du kannst.«
»Oh, ich weiß nicht«, sagte ich. »Ich übe nur ein biss-

chen.«
Er kam herüber und nahm mir den Ball ab. »Du schaffst 

es nicht. Du machst mir doch was vor. Ich zeig dir mal, wie 
das geht.«

»Das ist Charles Ewing«, sagte das Mädchen, als er weg-
stolzierte. Sie war in dem Moment langsam an mich he-
rangetreten, als Charles sich mit meinem Ball auf  den Weg 
gemacht hatte. Sie schien weniger an mir interessiert als an 
der Aussicht hinter mir – die See, die Dünen, ein paar 
Handwerker, die das Dach von Roberts zukünftigem Haus 
reparierten. Kurz darauf  seufzte sie, hob ihre Schultern 
und ließ sie wieder fallen. »Du hast noch nie von ihm ge-
hört, richtig? Bis zu diesem Augenblick hast du noch nie 
etwas von einem Kerl namens Charles Ewing gehört, 
stimmt’s?«

»Nein«, sagte ich.
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»Dachte ich mir«, sagte sie.
»Sollte ich denn von ihm gehört haben?«
»Magst du Baseball?«
Ich nickte. Und brachte ein kleines Lachen hervor. »Ich 

liebe Baseball.«
»Dann solltest du Charles Ewing kennen.« Sie schürzte 

die Lippen. »Jedenfalls würde er das so sehen.«
Charles überquerte bedächtig den Rasen. Er zählte, wie 

mir jetzt auffiel, sechzig Schritte ab.
»Er muss sich immer irgendwas beweisen«, kicherte sie. 

»Sogar gegenüber kleinen Jungs.«
»So klein bin ich gar nicht«, sagte ich.
Sie musterte mich von oben bis unten. Ich hatte eine 

kurze Hose an und war barfuß; meine Haare waren seit 
Wochen nicht geschnitten worden. »Fast hätte ich dir ge-
glaubt«, sagte sie mit einem Lächeln.

Obwohl ich normalerweise furchtbar schlecht in diesen 
Dingen war und obwohl es mir unmöglich erschien, kam 
mir kurz der Gedanke, dass sie meinen Flirt erwidert ha-
ben könnte. »Und jetzt? Ist er dein Vater oder so was?«, 
fragte ich.

Die Sonne blendete sie. Sie hob schnell die Hand an die 
Stirn. In ihrem Blick lag etwas Argwöhnisches, als sie ihren 
Kopf von mir wandte, ein unendlich kleiner Anflug von 
Zweifel. Sie lächelte auf  eine Weise, die nahelegte, dass er 
ihr Vater sein könnte, aber dass, selbst wenn es so wäre, es 
mich nichts anginge.

»Ihr wohnt jetzt also hier?«, fragte sie. Sie schaute nun an 
mir vorbei hinaus aufs Wasser.

»Ja«, sagte ich.
Sie hob die Augenbrauen. »Das heißt, all das hier gehört 

euch?«
Ich drehte mich um. »Nicht alles«, sagte ich.
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»Aber eine ganze Menge?«
»Schätze schon.«
»Alle Achtung.« Sie stieß ein hohes, lang gezogenes Pfei-

fen aus.
»Mein Vater ist Anwalt«, sagte ich.
»Doch nicht für den Präsidenten oder so was?«
»Nein«, sagte ich.
»Ist er berühmt?«, fragte sie.
Ich nickte. »Irgendwie schon.«
»Das hab ich zumindest gehört«, sagte sie. »Auf dem  

Weg hierher wurde mir gesagt, dass wir zum Haus eines 
berühmten Menschen fahren. Das ist auch der Grund, 
weshalb ich mir dieses schöne Kleid hier gekauft habe.« Sie 
fuhr mit ihrer Hand vom Hals hinab über ihre Taille wie 
ein Model. Es sollte ein Witz sein. Ich verstand ihn eine 
Sekunde zu spät, was sie mit einem abschätzigen Grinsen 
honorierte. Ich schätze, ich hatte die offensichtlichen Män-
gel an ihrer Kleidung einfach übersehen: die losen Fäden, 
das kleine Loch im Saum, den blassen Fleck über ihrem 
Bauchnabel. Ihre Schuhe waren abgenutzt, die Schnalle    
an ihrem linken Fuß war mit einem Stück Schnur festge
zogen.

Sie zeigte in die Richtung, in der Roberts Haus lag. »Ist 
das auch euers?«

»Das ist das Haus vom Kollegen meines Vaters«, sagte 
ich.

»Ist der auch berühmt?«
»Nicht ganz so sehr«, sagte ich.
Dann pfiff  sie erneut. »Euch gehört tatsächlich ein gan-

zes Stück dieser Erde, nicht wahr?«, sagte sie und lächelte, 
bis ihre Zähne zum Vorschein kamen. Ihr Haar bewegte 
sich – sie hatte es mit einem weißen Haarband zusammen-
gebunden –, und wenn es das tat, konnte ich den süßen 
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Duft ihres Shampoos riechen. »Das stelle ich mir schön 
vor.«

Ich fühlte mich plötzlich unfähig zu reagieren, war wie 
gelähmt, als ob sie mit ihrem Lächeln meine Handgelen- 
ke oder meine Schultern fixiert hielt. Das war mir schon 
einmal passiert, in Wren’s Bridge mit Pauline McNamee. 
Nachdem sie mich geküsst hatte, war ich wie gelähmt ge-
wesen. Sie hatte mich erneut küssen wollen, sich sogar    
zu mir vorgebeugt, aber ich konnte es nicht. Ich war wie   
in Schockstarre. Und jetzt passierte es wieder. Sie sagte  
mir etwas, und ich verstand es nicht. Ich dachte an die Tat-
sache, dass sie eindeutig, ohne Zweifel, mit mir flirtete, 
und ich ganz eindeutig mit ihr. Jetzt bemerkte sie, dass ich  
mich in einem Zustand der Benommenheit befand, und sie 
wiederholte, was sie gesagt hatte. »Es muss schön sein, so 
reich zu sein«, sagte sie. Ich wollte ihr antworten, dass wir 
noch vor zwei Jahren in New Haven in einer gemieteten 
Vierzimmerwohnung gelebt hatten, dass dies hier, unser 
eigenes Fleckchen Erde, für mich immer noch so neu war, 
dass ich jeden Morgen beim Aufwachen dachte, ich wäre 
woanders. Aber ich bekam nur ein dümmliches Zwinkern 
zustande. Sie war wie eine teuflische Schurkin aus einem 
Comicbuch: Sie konnte mit einem einzigen ruhigen Blick 
jede Spur von Intelligenz, Charme oder Witz in mir aus
löschen – wirklich, jede Spur meiner Persönlichkeit.

Plötzlich trat sie einen Schritt an mich heran – ein wun-
derschöner, grauenvoller Moment – und legte ihre Hand 
auf  meine Schulter.

»Was ist?«, flüsterte ich.
Sie zeigte mit dem Finger hinter mich, dorthin, wo 

Charles auf dem Rasen stand und den Ball in der Hand  
auf  und ab warf. Ich stand genau zwischen ihm und dem 
Reifen.
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»Du stehst ihm im Weg«, flüsterte sie.
»Oh.«
»Ja«, grinste sie. Sie wusste, dass meine Nerven blank 

lagen. »Ich glaube, er will dir zeigen, wie gut er ist.«
»Richtig«, sagte ich.
»Das Erste, worauf  es ankommt«, rief  Charles mir zu, 

»ist, dass deine Hand den Wurf  nicht verrät.«
»Oh, bitte«, stöhnte das Mädchen. »Hör auf, den Jungen 

zu belehren.«
»Ich wette zehn zu eins, dass er nicht trifft«, sagte ich.
»Er wird treffen«, sagte sie. »Zu unser aller Leid.« Und 

dann zu Charles: »Du bist ein Angeber!«
Er drehte sich um und starrte uns finster an. »Ich wer-    

de ihm zeigen, wie man diesen Ball richtig wirft. Sein       
Vater wird es bestimmt nicht tun.« Er sah über seine lin-  
ke Schulter hinauf zu Lems Wohnung. Mein Vater war   
immer noch darin, und in regelmäßigen Abständen drang   
seine wütende, anklagende, fordernde Stimme zu uns 
herunter. Darüber verfiel Charles plötzlich in ein hem-
mungsloses Gelächter, und dann, im nächsten Augen-
blick, schleuderte er einen feuerschnellen Curveball über 
den Rasen, nachdem er zum Wurf ausgeholt hatte wie im 
Lehrbuch: die Arme erst geschlossen hinter dem Kopf, 
dann vor dem Oberkörper, während sein rechtes Knie    
emporstieß und den Rest seines Körpers voranschnellen 
ließ, der Oberkörper beim Abwurf in exakt rechtem Win-
kel zum Standbein. Der Ball raste auf den Reifen zu –     
keine Sekunde lang gab es Zweifel, dass er mitten hin-
durchgehen würde –, mit einer solchen Geschwindigkeit, 
dass ich bei seinem Anblick scharf die Luft einzog. Und 
dann, gerade als es aussah, dass er etwas zu hoch f liegen, 
sein Tempo ihm Auftrieb geben würde, brach seine Flug-
bahn ab, als ob ihn jemand einfach aus der Luft geholt    
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hätte. Es war der beste Wurf, den ich jemals gesehen                             
hatte.

Über uns erschienen mein Vater und Lem auf  der Trep-
pe. Lem trug jetzt seinen Arbeitsoverall und festes Schuh-
werk. Als Charles das sah, blickte er auf  seine Füße hinab 
und ging ohne ein weiteres Wort zurück zum Packard. 
Das Mädchen zögerte einen Moment, schaute hinaus auf  
das Wasser und dann mit einem Ausdruck tiefer Enttäu-
schung hinauf  zu Lem. Als sie auf  dem Weg zurück zum 
Auto an mir vorbeiging, fragte ich sie leise nach ihrem 
Namen.

»Savannah«, sagte sie. Sie sah mir nicht in die Augen. »Es 
war nett, dich kennenzulernen.« Sie senkte ihren Kopf  und 
deutete entwürdigenderweise einen Knicks an. »Tut mir 
leid, wenn wir euch Schwierigkeiten bereitet haben.« 

Mein Vater eilte zurück zum Haus, bevor Charles den 
Packard die lange Einfahrt zurücksetzte, der diesmal mit 
dem losen Auspufftopf  auf  die Bodenwelle stieß. Savannah 
zog die Krempe ihres Huts tief  ins Gesicht. Um sich zu 
verstecken, vermutete ich. Als Lem sah, wie der Wagen die 
Einfahrt verließ, rief  er meinem Vater hinterher.

»Es ist Sonntag«, brüllte er. »Das Mindeste, was Sie tun 
können, ist, einen Mann zum Gottesdienst gehen zu las-
sen!«

Mein Vater drehte sich um, die Klinke der Verandatür 
schon in der Hand: »Das Mindeste, was du tun kannst, ist, 
deine Scheißklappe zu halten und das zu machen, wofür 
ich dich bezahle. Reicht das?«

Ich stand eine Weile regungslos mit dem Baseball in mei-
ner Hand. Schließlich griff  Lem nach seiner Gartenschere 
und begann, die Blumen zu beschneiden.

»Wer waren diese Leute?«, fragte ich ihn. »Deine Fami-
lie?«



Er grinste mich nur an. »Ich hab hier zu arbeiten, Hilly, 
falls du es nicht mitbekommen hast.«

»Ist sie deine Nichte oder so was? Savannah?«
Er schien überrascht, dass ich ihren Namen kannte. »Sieh 

mal«, sagte er, die Spitzen der Schere in seiner Hand waren 
scharf, neu und poliert. Es war heiß. Kaum draußen, stand 
ihm der Schweiß auf  der Stirn, vielleicht vom Wetter, viel-
leicht auch von dem Streit mit meinem Vater. Er senkte die 
Schere, sodass ihre Spitzen auf  mich zeigten. »Ich bin ange-
wiesen worden, zurück an die Arbeit zu gehen. Wie wär’s 
also, wenn du mich jetzt in Ruhe lässt.«



52

Vier

Morgens saß mein Vater für gewöhnlich um acht an sei-
nem Schreibtisch. Oft wurde ich vom Hämmern seiner 
Underwood geweckt. Er tippte unentwegt. Eine Meile wei-
ter unten an der Küste tat Robert Ashley das Gleiche. Sein 
Haus war eine exakte Kopie unseres Hauses, allerdings 
hatte es keinen Telefonanschluss. Deshalb rief  mein Vater 
Dutzende Male am Tag Lem zu sich ins Büro, drückte ihm 
einen zugeklebten Briefumschlag oder einen Stapel Akten 
oder manchmal einen Karton mit Unterlagen in die Hand 
und trug ihm auf, diesen über den Strand zu Robert zu 
tragen. Und Robert machte es ebenso, er tauschte die Bot-
schaften meines Vaters gegen seine eigenen, und so sah ich 
jeden Morgen und am frühen Nachmittag Lem ihre Post 
hin- und herschleppen. Sie tippten alles auf  Kohlepapier, 
sodass jedes Dokument in zweifacher Ausführung existier-
te, eines für jede ihrer Ablagen. Für Lem waren die Boten-
gänge zwischen den beiden Häusern doppelt so beschwer-
lich, wie sie sein sollten.

Er nahm den Pfad am Strand entlang, wo es zu dieser 
Zeit auf einem Teil der Strecke einen notdürftig gezim-
merten Bohlenweg aus morschen blauen Planken gab.  
Der Rest des Weges waren Sand und Steine. Es gab eine 
gepflasterte Straße, die beide Häuser miteinander verband, 
aber Lem behauptete immer, der Weg über den Strand sei 
kürzer. Meistens erledigte er die ersten Gänge des Tages 
schnell, er rannte den Hang hinter unserem Haus hinab 
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und weiter bis zum Nebeneingang von Roberts Haus, der 
Schlüssel dafür war an einem Ring befestigt, der an seinem 
Gürtel klemmte. Er rannte, um die anderen Hausarbeiten 
nicht zu vernachlässigen – er bereitete meiner Mutter ein 
warmes Frühstück, pflegte den Garten, faltete Bettbezüge, 
wusch unsere Wäsche, putzte die Badezimmer, beseitigte 
unsere ständige Unordnung und packte aus, was auch im-
mer mein Vater während der Woche gekauft hatte. Allein 
im ersten Monat kamen fast zwei Dutzend Lieferungen: 
Strandmöbel, Picknickkörbe aus Weidenholz, Hüte von 
Paul Stewart, Tweeds von Oxley and Hawling, Tuben mit 
Zinkoxid von Leifbaums, importierte Florida-Orangen, In-
sektenabwehrmittel, englischer Gin, Old-Gold-Zigaretten, 
kistenweise Dewar’s Scotch, Christof le-Stielgläser und 
Wohnzimmersessel von Florence Knoll. Was als notwendi-
ges Übel begann – mein Vater und Robert wollten nicht 
zusammen in einem Raum arbeiten, besonders im Som-
mer, und auch angesichts ihres jahrzehntelangen engen 
Kontakts miteinander –, entwickelte sich für Lem zu einer 
Vollzeitbeschäftigung als ihr Kurier. Er war ein sehr guter 
Läufer, wie viel er auch zu tragen hatte. Aber an den spä-
ten Nachmittagen, wenn er die Strecke Dutzende Male 
gelaufen war, war er unweigerlich erschöpft, er kroch über 
einen niedrigen Stock gebeugt schwitzend durch die Dü-
nenberge, wo er glaubte, dass ihn niemand sah. Ich hatte 
den Verdacht, dass Robert diese Regelung unangenehm 
war. – Oft sah ich, wie er vor seinem Haus stand, mit einer 
Hand als Blendschutz über den Augen, und zusah, wie 
Lem angerannt kam, während er in der anderen Hand ein 
Glas Wasser hielt und sich auf  seinem Gesicht so etwas 
wie ein schlechtes Gewissen abzeichnete. Meinen Vater 
hingegen kümmerte es nicht, ob Lem erschöpft war oder 
dass er einem erwachsenen Menschen etwas derartig Ent-
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würdigendes auftrug. Als ich mich bei ihm darüber beklag-
te und vorschlug, Lem doch vielleicht besser ein Auto zu 
geben oder wenigstens ein Fahrrad, lachte mein Vater 
mich aus. »Erst einmal, Hilly, habe ich ihm den Plymouth 
angeboten. Und ein Fahrrad. Ich habe ihm sogar angebo-
ten, ein Motorrad zu kaufen. Er hat alles ausgeschlagen. Er 
sagt, er ist gerne in der Natur. Er mag das Wasser.«

»Er wollte nur nett sein«, sagte ich. »Offensichtlich 
braucht er irgendetwas.«

»Nett? Was soll das denn bedeuten? Entweder du willst 
ein Rad haben oder nicht. Das ist doch nicht so schwer zu 
kapieren.«

»Es ist mörderisch, ihn so viel laufen zu lassen.«
»Du willst mir also sagen, dass ich den einzigen Farbigen 

in ganz Amerika habe, der es nicht hinkriegt, ein Stück 
weit zu laufen, Hilly? Männer wie er sind wie ein Motor. 
Das Einzige, was sie aufhält, ist ihre Faulheit. Die ist ihnen 
angeboren, Hilly. Es ist meine Aufgabe, sie in Bewegung zu 
halten. Und wenn du ihn beim Faulenzen erwischst, ist das 
auch deine Aufgabe.«

Nach einem Monat, den ich mitansehen musste, wie 
Lem sich für meinen Vater abschuftete, fand ich mich in 
ebenjener Lage wieder. Ich hörte ihn keuchen, als er das 
Steilufer erklomm. Das letzte Stück zu unserem Haus war 
das anstrengendste, es ging fast senkrecht den Berg hinauf. 
Er trug eine Kiste so groß wie eine Apfelstiege im Arm, 
auf der er zwei Stapel mit Briefumschlägen balancierte. 
Auf  jedem einzelnen prangte das vertraute eckige Art-
déco-Logo von Wise & Ashley. Erst das W darin hatte es zu 
einer Art Ikone gemacht: seine zwei Balken, die sich wie 
gläserne Wolkenkratzer erhoben und deren Serifen an 
Brüstungen erinnerten, die kaum wahrnehmbare Perle, 
die in der Mitte die Linien verband.
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Lem warf  mir schwer atmend einen Blick zu.
»Hallo«, sagte ich.
Es verging ein zäher Moment, in dem er mich anstarr-  

te. Ich fragte mich, was dunkler war, seine Iris oder seine 
Pupillen. Neben mir stand ein kalter Eistee, an der Außen
seite des Glases hatten sich Tropfen gebildet. Er hatte ihn 
am Morgen angesetzt. Seine Augenbrauen zuckten.

»Wie wär’s, wenn du mal kurz mit anpackst?«, fragte er.
Ich sah, wie seine Finger sich um den Rand der Kiste 

krallten.
»Ähm.« Ich stand auf. Intuitiv schaute ich mich um, ob 

mein Vater mich beobachtete. Dies war ganz sicher nicht 
erlaubt. Lem zu helfen. Irgendeinem Mann wie Lem zu 
helfen. Die Vorhänge am Fenster meines Vaters flatterten 
im Seewind. Sie waren natürlich neu, feine, blau-weiß be-
stickte Baumwolle von Wannamekaer’s oder Bloomin-
dales oder Sacks. Vielleicht sogar aus Paris; Printemps. Ich 
hörte nur das schwache Tönen des Radios; er hörte den 
ganzen Nachmittag Nachrichten.

»Nimm mir wenigstens die Kiste ab«, sagte er.
»Du hast es doch bis hierhin geschafft«, sagte ich. »Es sind 

doch nur noch ein paar Meter.«
 »Gibst du mir einen Schluck von deinem Eistee?«, frag- 

te er.
Ich sah auf  mein Glas hinab. Am Rand war deutlich der 

Abdruck meiner Lippen zu erkennen. Ich hasste es, mich 
so verhalten zu müssen.

»Ich könnte mich anstecken«, sagte ich schwach und 
nahm das Glas in die Hand. »Aber wenn du es so dringend 
brauchst.«

Er drehte sich zu unserem Haus um, es war offenkundig, 
dass er nachsehen wollte, ob mein Vater uns beobachtete. 
Als Lem sicher war, dass mein Vater wie gewöhnlich in 


