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Das Buch
»Ich hatte schreckliche Angst davor, dass die Leute etwas über
meine Eltern herausfinden würden, darüber, dass ich als Kind in
Pappkartons geschlafen und tagelang gehungert hatte. Deshalb
erzählte ich niemandem von meiner Vergangenheit – bis jetzt.«

Als Jeannette Walls beschließt, das Versteckspiel aufzugeben, ist
sie bereits eine erfolgreiche Journalistin und lebt in einer Luxus-
wohnung in New York. Mitreißend erzählt sie in »Schloss aus Glas«
von ihrer Kindheit: von ihrem Vater, den sie vergöttert und der lei-
der nicht nur ein begnadeter Geschichtenerzähler ist, sondern
auch ein unverbesserlicher Träumer und Säufer. Und von ihrer
Mutter, für die das eigene Künstlerdasein stets Vorrang vor dem
Wohl der Kinder hat.
Das Leben der Familie Walls findet außerhalb gesellschaftlicher
Normen und Konventionen statt. Aber das, was für die Kinder
anfangs noch abenteuerlich und vergnüglich ist, wird mit der Zeit
immer trauriger und bedrohlicher.

Pressestimmen
»Geschichten erzählen kann Walls. Bald will man das Buch gar
nicht mehr zuklappen.« Frankfurter Neue Presse
»Beim Lesen dieser Kindheitsgeschichte schwankt man zwischen
Neid und Grauen, leidet und lacht: Was für eine wunderbare
Mischung!« Für Sie

Die Autorin
Jeannette Walls lebt und arbeitet als Journalistin in New York und
auf Long Island.
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12. Auflage



Für John, der mich davon überzeugt hat,
dass jeder, der interessant ist, eine Vergangenheit hat.
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Dunkel ist ein Weg und Licht ist ein Ort,
Himmel, der niemals war
Noch jemals sein wird, ist immer wahr.

Dylan Thomas





I

Eine Frau auf der Straße
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Ich nestelte an meiner Perlenkette und fragte mich,
ob ich nicht doch zu elegant für die Party angezogen war, als
ich aus dem Taxifenster schaute und Mom sah, die gerade
einen Mülleimer durchwühlte. Es war ein stürmischer März-
abend, und es dämmerte schon. Der Wind peitschte den
Dampf, der aus den Kanaldeckeln aufstieg, und die Men-
schen hasteten mit hochgeklappten Mantelkrägen über die
Bürgersteige. Ich steckte im Stau, zwei Häuserblocks von
dem Restaurant entfernt, wo die Party stattfand, zu der ich
eingeladen war.

Mom stand höchstens vier Meter weg von mir. Zum
Schutz gegen die Frühjahrskälte hatte sie sich Lumpen um
die Schultern gewickelt, und sie inspizierte den Abfall, wäh-
rend ihr Hund, ein schwarzweißer Terriermischling, zu ihren
Füßen spielte. Moms Bewegungen waren mir so vertraut –
die Art, wie sie den Kopf schief legte und die Unterlippe vor-
schob, wenn sie irgendetwas aus dem Mülleimer gefischt
hatte und auf seinen Wert hin untersuchte, die Art, wie ihre
Augen vor kindlicher Freude ganz groß wurden, wenn sie et-
was gefunden hatte, das ihr gefiel. Ihr langes Haar hatte
graue Strähnen und war ungekämmt und verfilzt, ihre Augen
lagen tief in den Höhlen, aber sie erinnerte mich noch immer
an die Mom, die sie für mich als Kind gewesen war, die Kopf-
sprünge von Klippen machte, in der Wüste malte und laut
Shakespeare las. Ihre Wangenknochen waren hoch und kräf-
tig, doch die Haut war von all den Wintern und Sommern,
die sie ungeschützt den Elementen ausgesetzt gewesen war,
ausgedörrt und gerötet. Für die Menschen, die an ihr vorbei-
gingen, sah sie wahrscheinlich genauso aus wie die unzäh-
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ligen Obdachlosen, die durch die Straßen von New York
streiften.

Es war Monate her, dass ich Mom gesehen hatte, und als
sie aufblickte, überkam mich Panik, die Furcht, dass sie mich
entdecken und meinen Namen rufen würde und dass je-
mand, der zu derselben Party unterwegs war, uns zusammen
sehen könnte, dass Mom sich vorstellen würde und mein Ge-
heimnis kein Geheimnis mehr wäre. Ich rutschte auf dem
Sitz nach unten und sagte dem Fahrer, er solle wenden und
mich zurück zur Park Avenue bringen.

Das Taxi hielt vor dem Haus, in dem ich wohnte, der Por-
tier öffnete mir die Tür, der Fahrstuhlführer brachte mich hi-
nauf zu meiner Etage. Mein Mann arbeitete noch, wie fast je-
den Abend, und die leere Wohnung war still, bis auf das
Klackern meiner Absätze auf dem glänzenden Parkettboden.
Ich war noch immer aufgewühlt von der unerwarteten Begeg-
nung mit meiner Mutter, von dem Anblick, wie sie munter
den Mülleimer durchstöberte, und ich legte eine Vivaldi-CD
auf, hoffte, dass mich die Musik beruhigen würde.

Ich ließ den Blick durch die Wohnung wandern. Über die
bronze- und silberfarbenen Vasen aus der Jahrhundert-
wende und die alten Bücher mit abgegriffenem Lederein-
band, die ich auf Flohmärkten erstanden hatte. Über die
alten Landkarten von Georgia, die ich gerahmt hatte, die
persischen Teppiche und den wuchtigen Ledersessel, in
den ich mich abends so gern fallen ließ. Ich hatte versucht,
mir hier ein Zuhause zu schaffen, hatte versucht, die Woh-
nung so zu gestalten, wie der Mensch, der ich sein wollte,
sie gern hätte. Aber es gelang mir nicht, mich hier wohl
zu fühlen, ohne mir Gedanken um Mom und Dad zu ma-
chen, die auf irgendeinem U-Bahn-Schachtgitter kauerten.
Ich sorgte mich um sie, aber sie waren mir auch peinlich,
und außerdem schämte ich mich dafür, dass ich Perlen trug
und auf der Park Avenue wohnte, während meine Eltern da-
mit beschäftigt waren, irgendwo ein warmes Plätzchen und
etwas zu essen zu finden.
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Aber was sollte ich machen? Ich hatte schon zahllose Male
versucht, ihnen unter die Arme zu greifen, aber Dad beharrte
stets darauf, dass sie nichts brauchten, und Mom bat immer
nur um irgendwelche albernen Kleinigkeiten wie einen Par-
fümzerstäuber oder ein Fitnessstudio-Abo. Beide beteuer-
ten, dass sie genauso lebten, wie sie leben wollten.

Doch nachdem ich im Taxi den Kopf eingezogen hatte, da-
mit Mom mich nicht sah, empfand ich so einen Abscheu vor
mir selbst – meinen Antiquitäten, meinen Kleidern und mei-
ner Wohnung –, dass ich irgendwas tun musste. Ich rief eine
Freundin von Mom an und hinterließ eine Nachricht für sie.
Das war unser System, wie wir in Kontakt blieben. Es dauerte
immer ein paar Tage, bis Mom zurückrief, und die Woche war
fast um, als sie sich meldete. Sie klang wie immer gut gelaunt
und locker, als hätten wir uns erst tags zuvor zum Lunch ge-
troffen. Ich sagte, dass ich mich mit ihr treffen wolle, und lud
sie zu mir nach Hause ein, aber sie wollte lieber in ein Res-
taurant. Sie ging für ihr Leben gern essen, also verabredeten
wir uns zum Lunch bei ihrem Lieblingschinesen.

Mom saß schon da und studierte die Speisekarte, als ich
eintraf. Sie hatte sich extra ein bisschen zurechtgemacht. Sie
trug einen sackartigen grauen Pullover, der nur ein paar helle
Flecken hatte, und schwarze Herrenschuhe aus Leder. Sie
hatte sich das Gesicht gewaschen, doch Hals und Schläfen
waren noch immer dunkel von Schmutz.

Sie winkte begeistert, als sie mich sah. »Da ist ja meine
Kleine!«, rief sie. Ich küsste sie auf die Wange. Mom hatte
die ganzen Plastikpäckchen mit Sojasauce und Ketchup und
Senfsauce vom Tisch in ihrer Handtasche verschwinden las-
sen. Nun kippte sie auch noch eine Holzschale mit Trocken-
nudeln hinein. »Ein kleiner Happen für später«, erklärte sie.

Wir bestellten, und Mom nahm etwas mit Meeresfrüchten.
»Du weißt ja, ich liebe Meeresfrüchte«, sagte sie.

Mom fing an, über Picasso zu reden. Sie hatte sich eine Re-
trospektive von ihm angesehen und fand, dass er völlig über-
bewertet wurde. Das ganze kubistische Zeug sei ihrer Mei-
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nung nach nichts als Firlefanz. Nach seiner rosa Periode habe
er nichts Nennenswertes mehr zustande gebracht.

»Mom, ich mache mir Sorgen um dich«, sagte ich. »Sag mir,
wie ich dir helfen kann.«

Ihr Lächeln erstarb. »Wie kommst du darauf, dass ich deine
Hilfe brauche?«, sagte sie.

»Ich bin nicht reich«, sagte ich. »Aber ich habe etwas Geld.
Sag mir, was du brauchst.«

Sie überlegte einen Moment.
»Ich könnte eine Elektrolysebehandlung gebrauchen.«
»Sei doch mal ernst.«
»Ich bin ernst. Wenn eine Frau gut aussieht, fühlt sie sich

auch gut.«
»Bitte, Mom.« Ich spürte, dass sich meine Schultern ver-

krampften, wie immer bei diesem Thema. »Ich meine ir-
gendwas, das dir helfen könnte, dein Leben zu ändern, es zu
verbessern.«

»Du willst mir helfen, mein Leben zu ändern?«, fragte
Mom. »Mir geht’s gut. Du bist es, die Hilfe braucht. Deine
Werte sind total durcheinander geraten.«

»Mom, ich hab dich neulich im East Village gesehen, wie
du im Müll herumgestochert hast.«

»Tja, in diesem Land wird viel zu viel weggeschmissen,
und das ist meine Art von Recycling.« Sie aß eine Gabel von
ihren Meeresfrüchten. »Wieso hast du mich nicht begrüßt?«

»Es war mir einfach zu peinlich, Mom. Ich hab mich ver-
steckt.«

Mom zeigte mit ihren Essstäbchen auf mich. »Da siehst
du’s«, sagte sie. »Ganz klar. Genau das hab ich gemeint. Du
schämst dich viel zu schnell. Dein Vater und ich sind, wie wir
sind. Akzeptier das endlich.«

»Und was soll ich sagen, wenn man mich nach meinen El-
tern fragt?«

»Sag einfach die Wahrheit«, sagte Mom. »Ganz einfach.«



II

Die Wüste
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Ich stand in Flammen.
Das ist meine früheste Erinnerung. Ich war drei Jahre alt,

und wir wohnten in einem Wohnwagenpark in irgendeiner
Stadt, irgendwo in Südarizona. Ich trug ein rosa Kleid, das
meine Großmutter mir gekauft hatte, und stand auf einem
Stuhl vor dem Herd. Rosa war meine Lieblingsfarbe. Das
Kleid hatte einen kurzen Rock, der abstand wie ein Tutu, und
wenn ich es anhatte, drehte ich mich gern vor dem Spiegel im
Kreis und stellte mir vor, ich wäre eine Ballerina. Doch in
dem Augenblick trug ich das Kleid, um Hot Dogs zu kochen.
Ich sah zu, wie sie im kochenden Wasser nach oben trieben
und tanzten, während die Vormittagssonne durch das winzige
Küchenfenster des Wohnwagens drang.

Ich hörte Mom nebenan singen, während sie an einem ih-
rer Gemälde arbeitete. Juju, unser schwarzer Hund, schaute
mir zu. Ich spießte eins von den Hot Dogs mit einer Gabel
auf, bückte mich und hielt es ihm hin. Das Würstchen war
heiß, deshalb leckte Juju zögernd daran, aber als ich mich auf-
richtete und wieder im Topf rührte, spürte ich einen Hitze-
schwall an meiner rechten Seite. Ich wandte den Kopf und
merkte, dass mein Kleid brannte. Starr vor Schrecken sah ich
zu, wie die gelbweißen Flammen eine gezackte braune Linie
durch den rosa Kleiderstoff fraßen und an meinem Bauch em-
porstiegen. Dann sprangen die Flammen hoch und erreich-
ten mein Gesicht.

Ich schrie. Ich roch Brandgeruch und hörte ein grässliches
Knistern, als das Feuer meine Haare und Wimpern versengte.
Juju bellte. Ich schrie wieder.

Mom kam ins Zimmer gerannt.
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»Mommy, Hilfe!«, kreischte ich. Ich stand noch immer auf
dem Stuhl, schlug mit der Gabel, die ich zum Rühren benutzt
hatte, nach dem Feuer.

Mom rannte hinaus und kam mit einer von den Armeede-
cken zurück, die ich nicht ausstehen konnte, weil die Wolle
so kratzte. Sie warf die Decke um mich und erstickte die
Flammen. Dad war mit dem Auto unterwegs, deshalb packte
Mom mich und meinen Bruder Brian und lief zu dem Wohn-
wagen nebenan. Die Frau, die dort wohnte, hängte gerade
Wäsche auf. Sie hatte Wäscheklammern im Mund. Mom er-
klärte ihr mit unnatürlich ruhiger Stimme, was passiert war,
und fragte, ob sie uns bitte zum Krankenhaus fahren könnte.
Die Frau ließ ihre Wäscheklammern und die Wäsche an Ort
und Stelle auf den Boden fallen und rannte wortlos zu ihrem
Auto.

In der Notaufnahme wurde ich auf eine Trage gelegt. Die
Krankenschwestern sprachen in lautem, besorgtem Flüster-
ton, während sie mit einer glänzenden Schere alles ab-
schnitten, was von meinem schönen rosa Kleid noch übrig
geblieben war. Dann hoben sie mich hoch, legten mich auf
ein großes Metallbett voller Eiswürfel und verteilten auch
noch Eis über meinen Körper. Ein Arzt mit silberweißem
Haar und schwarzer Brille führte meine Mutter aus dem
Zimmer, und als sie hinausgingen, hörte ich ihn sagen, dass
es sehr ernst sei. Die Krankenschwestern blieben da und
kümmerten sich weiter um mich. Ich merkte, dass ich alle in
Aufregung versetzt hatte, und war ganz still. Eine von ihnen
drückte mir die Hand und sagte, ich würde wieder gesund
werden.

»Ich weiß«, sagte ich, »aber wenn nicht, ist das auch okay.«
Die Schwester drückte mir noch einmal die Hand und biss

sich auf die Unterlippe.
Das Zimmer war klein und weiß, mit hellen Lampen und

Metallschränken. Ich starrte eine Zeit lang auf die Reihen
winziger Punkte in den Deckenpaneelen. Eiswürfel waren
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über meinen Bauch und den Brustkorb verteilt und drückten
gegen meine Wangen. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie
eine kleine, schmutzige Hand dicht neben meinem Gesicht
nach oben griff und eine Hand voll Eiswürfel nahm. Ich hörte
ein lautes, knirschendes Geräusch und blickte nach unten.
Mein Bruder Brian kaute Eis.

Die Ärzte sagten, ich hätte großes Glück gehabt. Sie nahmen
Hautteile aus meinem Oberschenkel und pflanzten sie auf
die am schlimmsten verbrannten Stellen an Bauch und Brust-
korb. Sie sagten, dass nenne man Hauttransplantation. Als sie
fertig waren, bandagierten sie die gesamte rechte Seite mei-
nes Körpers.

»Kuck mal, ich bin eine Halbmumie«, sagte ich zu einer
der Schwestern. Sie lächelte und schob meinen rechten Arm
in eine Schlinge, die sie am Kopfende des Bettes befestigte,
sodass ich ihn nicht mehr bewegen konnte.

Die Schwestern und Ärzte stellten mir viele Fragen. Wie
hatte ich mich verbrannt? Haben deine Eltern dir schon
mal wehgetan? Woher hast du die vielen Prellungen und
Schürfwunden? Meine Eltern tun mir nie weh, sagte ich. Die
Schürfwunden und Prellungen hatte ich vom Draußen-Spie-
len und die Verbrennungen vom Hot-Dogs-Kochen. Sie frag-
ten, wieso ich mit nur drei Jahren schon allein Hot Dogs
kochte. Weil es leicht war, sagte ich. Du tust einfach die Hot
Dogs ins Wasser und kochst sie. Ohne eins von den kompli-
zierten Rezepten, die man erst verstand, wenn man schon in
die Schule ging. Wenn der Topf voll Wasser war, konnte ich
ihn nicht mehr heben, erklärte ich ihnen, deshalb schob ich
einen Stuhl ans Waschbecken, stieg drauf und füllte ein Glas
Wasser, dann stieg ich auf einen Stuhl am Herd und goss das
Wasser in den Topf. Das tat ich so lange, bis genug Wasser im
Topf war. Dann machte ich den Herd an, und wenn das Was-
ser kochte, warf ich die Hot Dogs rein. »Mom sagt, ich bin
schon reif für mein Alter«, erzählte ich ihnen, »und sie lässt
mich oft allein kochen.«
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Zwei Schwestern tauschten Blicke, und eine von ihnen
schrieb irgendwas auf ein Klemmbrett. Ich fragte, was denn
los sei. Nichts, sagten sie, nichts.

Alle zwei Tage wechselten die Schwestern den Verband. Der
alte Verband, der verklebt und voll mit Blut und gelbem
Zeugs und kleinen Stückchen verbrannter Haut war, wurde
entfernt. Dann kam ein neuer Verband, ein breiter Gazestrei-
fen, auf die Verbrennungen. Nachts strich ich mit der linken
Hand über die raue, verschorfte Oberfläche der Haut, die
nicht von dem Verband bedeckt war. Manchmal pulte ich den
Schorf ab. Die Schwestern hatten mir das verboten, aber ich
konnte nicht anders, ganz langsam zog ich möglichst große
Stücke Schorf ab, und wenn ich dann mehrere abhatte, tat ich
so, als würden sie sich mit Piepsstimmchen unterhalten.

Das Krankenhaus war sauber und blitzblank. Alles war
weiß – die Wände und Laken und Schwesterntrachten – oder
silbern: die Betten und Tabletts und medizinischen Instru-
mente. Alle sprachen mit höflicher, ruhiger Stimme. Es war
so leise, dass man die Gummisohlen der Schwesternschuhe
über den ganzen Gang hinweg quietschen hörte. Ich war
Ruhe und Ordnung nicht gewohnt, und es gefiel mir.

Mir gefiel auch, dass ich ein eigenes Zimmer hatte. Im
Wohnwagen musste ich mir nämlich eins mit meinem Bru-
der und meiner Schwester teilen. Mein Krankenhauszimmer
hatte sogar oben an der Wand einen Fernseher. Zu Hause hat-
ten wir keinen Fernseher, also kuckte ich viel fern. Am liebs-
ten Red Buttons und Lucille Ball.

Die Schwestern und Ärzte fragten mich dauernd, wie ich
mich fühlte und ob ich Hunger hätte oder irgendwas brauch-
te. Dreimal am Tag brachten mir die Schwestern leckeres Es-
sen mit Obstsalat oder Wackelpudding zum Nachtisch, und
sie wechselten die Bettwäsche sogar schon, wenn sie noch
ganz sauber aussah. Manchmal las ich ihnen was vor, und sie
sagten, ich wäre sehr schlau und könnte so gut lesen wie eine
Sechsjährige.
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Einmal kaute eine Krankenschwester mit welligem gel-
bem Haar und blauem Augen-Make-up auf irgendwas. Ich
fragte sie, was sie da im Mund hätte, und sie sagte, Kau-
gummi. Ich hatte noch nie etwas von Kaugummi gehört,
deshalb ging sie los und kaufte mir eine ganze Packung. Ich
zog einen Streifen heraus, machte das weiße Papier und die
glänzende Silberfolie darunter ab und betrachtete den pudri-
gen, kittfarbenen Gummi. Ich schob ihn in den Mund und
war überwältigt von der würzigen Süße. »Das schmeckt aber
gut!«, sagte ich.

»Dann kau schön – aber nicht runterschlucken«, sagte die
Schwester lachend. Sie strahlte übers ganze Gesicht und
holte die anderen Schwestern, damit sie miterleben konnten,
wie ich den ersten Kaugummi meines Lebens kaute. Als sie
mir das Mittagessen brachte, sagte sie, ich müsse den Kau-
gummi aus dem Mund nehmen, aber ich könne nach dem Es-
sen einen neuen nehmen, und wenn die ganze Packung alle
wäre, würde sie mir eine neue kaufen. Das war das Tolle
am Krankenhaus. Man musste keine Angst haben, dass man
nichts mehr zu essen oder kein Eis oder Kaugummi bekam.
Ich wäre furchtbar gern für immer im Krankenhaus geblie-
ben.

Wenn meine Familie mich besuchen kam, dann hallten ihre
Streitereien und ihr Lachen und Singen und Rufen durch die
stillen Gänge. Die Krankenschwestern machten zischende
Geräusche, und Mom und Dad und Lori und Brian waren ein
Weilchen leise, und dann wurden sie allmählich wieder laut.
Immer drehten sich alle nach Dad um und starrten ihm hin-
terher. Ich wusste nicht, ob es damit zu tun hatte, dass er so
gut aussah oder dass er die Leute »Kumpel« und »Partner«
nannte und beim Lachen den Kopf in den Nacken warf.

Eines Tages beugte sich Dad über mein Bett und fragte,
ob die Schwestern und Ärzte auch nett zu mir wären. Wenn
nicht, sagte er, würde er hier mal ordentlich auf den Tisch
hauen. Als ich erwiderte, dass alle lieb und freundlich zu mir
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waren, sagte er: »Kein Wunder. Schließlich wissen sie, dass
du die Tochter von Rex Walls bist.«

Als Mom sich erkundigte, was die Ärzte und Schwestern
denn Nettes machten, erzählte ich ihr von dem Kaugummi.

»Igitt«, sagte sie. Sie war gegen Kaugummikauen, erklärte
sie. Es sei eine widerliche Angewohnheit der Unterschicht,
und die Schwester hätte sie fragen sollen, ehe sie mir etwas so
Vulgäres beibrachte. Sie sagte, sie würde der Frau ordentlich
die Meinung geigen. »Schließlich bin ich deine Mutter«,
sagte Mom, »und für deine Erziehung zuständig.«

»Vermisst du mich?«, fragte ich meine Schwester Lori, als sie
mich besuchten.

»Nicht so richtig«, sagte sie. »Es ist immer so viel los.«
»Was denn?«
»Bloß das Übliche.«
»Auch wenn Lori dich nicht vermisst, Schätzchen«, sagte

Dad. »Ich vermisse dich sehr. Du solltest nicht hier in diesem
aseptischen Laden sein.«

Er setzte sich auf mein Bett und fing an, mir die Ge-
schichte zu erzählen, wie Lori mal von einem giftigen Skor-
pion gebissen worden war. Ich hatte sie schon x-mal gehört,
aber ich konnte nicht genug davon kriegen. Mom und Dad
waren auf Erkundungstour in der Wüste, als Lori, die damals
vier war, einen Stein umdrehte und der Skorpion, der sich
darunter versteckt hatte, sie ins Bein biss. Sie hatte Krämpfe
bekommen, und ihr Körper war ganz steif und schweißnass
geworden. Aber Dad hatte kein Vertrauen in Krankenhäu-
ser, deshalb brachte er sie zu einem Navajo-Medizinmann,
der die Bissstelle aufschnitt und eine dunkelbraune Paste da-
rauf schmierte und ein paar Sprüche herunterleierte, und im
Handumdrehen war Lori wieder quietschfidel. »An dem Tag,
als du dich verbrannt hast, hätte deine Mutter dich zu dem
Medizinmann bringen sollen«, sagte Dad, »nicht hierher zu
diesen studierten Quacksalbern, die nichts als Scheiße im
Hirn haben.«
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