


Ein englisches Landgut im Siiden Londons zur Zeit des
Ersten Weltkriegs: Die beiden Frauen Jenny und Kitty
kiimmern sich um das Anwesen der Familie, wihrend
Chris, Kittys Ehemann und Jennys Cousin, an der Front
kidmpft. Doch schon bald kehrt er versehrt nach Hause
zuriick. Es 1st keine der iiblichen Kriegsverletzungen, er
leidet unter einem Granatenschock, einem schrecklichen
Trauma, das ihn glauben lisst, wieder zwanzig Jahre alt
zu sein. Alles um ihn herum ist ihm fremd, selbst seine
Frau. Obwohl Kitty diese Krinkung kaum ertragen kann,
sucht sie zusammen mit Jenny und Margaret, der alten
Jugendliebe von Chris, einen Weg, thren Mann ins Jetzt

zuriickzuholen.
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un reg dich doch nicht gleich auf'«, seufzte Kitty.
N »Wenn eine Frau sich in diesen Zeiten immer
gleich Sorgen machen wollte, nur weil ihr Ehemann seit
zwel Wochen nicht geschrieben hat -! AuBlerdem, wenn
er irgendwo an einem bedeutenden Ort wire, irgendwo
in einem wirklich heil umkimpften Gebiet, hitte er
einen Weg gefunden, mir davon zu berichten, anstatt es
einfach bei einem >Irgendwo in Frankreich< bewenden
zu lassen. Ich bin sicher, es geht ithm gut.«

Wir saen im Kinderzimmer. Ich hatte nicht vorge-
habt, es nach dem Tod des Kindes noch einmal zu betre-
ten, aber ich hatte zufillig gesehen, wie Kitty den Schliis-
sel ins Schloss steckte, und war dann stehen geblieben,
um einen Blick in den hohen Raum hineinzuwerfen, der
so voller Helligkeit und klarer Farben war, so unertrig-
lich frohlich und vertraut, und in jeder Hinsicht so be-
wahrt wurde, als wire immer noch ein Kind im Haus. Es
war der erste richtig schone Friihlingstag, das Sonnen-
licht fiel strahlend durch die hohen Bogenfenster und
die gebliimten Gardinen herein, und frither hitte sich
gewiss ein pummeliges Fiustchen gehoben und auf die

durchscheinende Pracht der Rosenknospen gedeutet; es

9



lag in groBen Flecken auf dem blauen Korkboden und
den kleinen weichen, mit seltsamen Untieren gemuster-
ten Teppichen, warf aber auch tanzende Strahlen, die
man mit feierlichem Ernst stundenlang hitte betrachten
kénnen, auf die leuchtend weill angestrichenen und
doch so tief betriibten Winde. Es fiel auf das Schaukel-
pferd, das Chris’ Vorstellung von einem angemessenen
Geschenk fiir seinen einjihrigen Sohn entsprochen
hatte, und zeigte, was fiir ein schoner Kerl und wie unge-
mein gescheckt es war; es legte sich auf Mary und ihr
kleines Lamm auf der chintzbezogenen Ottomane. Und
auf dem Kaminsims, unter dem geliebten Bild des briil-
lenden Tigers, saen in linkisch und entspannt zugleich
wirkender Haltung der Teddybir, der Schimpanse, die
schwarze Katze, die wirklich ihre Augen verdrehen
konnte, und der flauschige weile Hund, so als warteten
sie nur darauf, nach Belieben ihres Herrn mit ithm zu
spielen, konnten sich bei diesem warmen Wetter aber
kaum gegen ihre Schlifrigkeit wehren. Alles war da, nur
Oliver nicht. Ich wandte mich wieder zum Gehen, um
Kitty nicht heimlich dabei zu beobachten, wie sie ihres
toten Kindes gedachte.

Doch sie rief mir zu: »Komm doch herein, Jenny! Ich
will hier mein Haar trocknen.« Und als ich wieder zu ihr
sah, bemerkte ich, dass ihr das goldblonde Haar offen
um die Schultern fiel und sie iiber dem Kleid ein seide-
nes, mit einer Bordiire von Rosenknospen gesidumtes
Jdckchen trug. Sie glich so sehr einem jungen Midchen

auf dem Titelbild einer Zeitschrift, dass man erwartete,
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irgendwo an ihre Gestalt angeheftet ein groBformatiges
»7 Pence« zu finden. Sie hatte den groBen Korbsessel
des Kindermiddchens vom Hochstuhl weggeriickt und
schob ihn in diesem Moment zum mittleren Fenster hi-
niiber. »Ich komme immer hierher, wenn Emery mein
Haar gewaschen hat. Es ist der sonnigste Raum im gan-
zen Haus. Wenn Chris ihn doch nur nicht als Kinder-
zimmer behalten wollte, obwohl es gar keine Moglichkeit
gibt —« Sie setzte sich, lie ihr Haar tiber die Riicken-
lehne des Sessels in den Sonnenschein fallen und hielt
mir ihre Schildpattbiirste hin. »Sei so lieb und biirste es
hin und wieder mal. Aber vorsichtig, bitte. Die Schild-
krote ziept so.«

Ich nahm die Haarbiirste, drehte mich zum Fenster
um und starrte, die Stirn an die Scheibe gelegt, achtlos
hinaus. Von welcher Schonheit diese Aussicht ist, diirfte
den meisten bekannt sein, denn als Chris das Herren-
haus Baldry Court nach seiner Heirat renovieren lie§3,
ibergab er es an Architekten, die nicht so sehr mit dem
ungestiimen Auge des Kiinstlers als vielmehr mit dem
detailverliebten Blick des Manikiiristen ans Werk gingen,
und alle miteinander putzten sie das schone alte Anwe-
sen zum Objekt unzihliger Fotografien fiir die illustrier-
ten Blitter heraus. Das Haus liegt auf der Anhshe von
Harrowweald, und von seinen Fenstern blickt man auf
smaragdgriines, sich meilenweit erstreckendes Weide-
land, das feucht glinzend unter einer nach Westen ver-
laufenden, sanft geschwungenen Hiigelkette daliegt, bis

es sich im bliulichen Dunst der Ferne und den entfern-
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ten Wildern verliert, wihrend man in unmittelbarer
Nihe des Hauses die Wahl hat zwischen dem liebreizen-
den Dekorum des gepflegten Rasens mit der Libanon-
zeder, deren ausladende Krone schwarz wie die Nacht
ist, und den bedrohlich hohen hageren Kiefern, deren
kahle Aste das dichte briunlich violette Gewebe des
Waldes bilden, der vom Teich am Saum des Hiigels ab-
fallt. An diesem Tag jedoch war diese Schonheit mir ein
Affront, denn wie die meisten englischen Frauen meiner
Zeit hoffte ich auf die Riickkehr eines Soldaten. Ohne
auch nur einen Gedanken an das nationale Interesse zu
verschwenden, verlor ich mich in dem leidenschaftlichen,
fiithlbaren Sehnen unserer Herzen und wollte meinen
Cousin Christopher den Kriegskimpfen entreilen und
ithn einschlieBen in dieser griinen Augenweide, auf die
seine Ehefrau und ich in diesem Moment blickten. In
der letzten Zeit hatte ich schlecht getriumt von ithm. Ich
sah Chris des Nachts iiber die braune Fiulnis des Nie-
mandslandes rennen, kreuz und quer, weil er hier auf
eine Hand trat und dort gar nicht erst hinsehen konnte,
denn der Anblick eines abgetrennten Kopfes war zu un-
ertriglich, und erst wenn mein Traum ganz angefiillt war
mit Schrecken, sah ich ihn auf den Knien vorwirtskrie-
chend in Sicherheit gelangen — wenn man es denn so
nennen konnte. In Kriegsfilmen hatte ich Minner schon
genauso sachte vom Rande der Schiitzengriben in diese
hineinfallen sehen, aber nur die diistersten unter den
Philosophen hitten behauptet, dass sie danach in Si-

cherheit waren. Und wenn ich in die Schlaflosigkeit ent-
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kam, lag ich nur starr da und dachte an die Geschich-
ten der Soldaten unserer modernen Zeit, die bei allem
jugendlichen Uberschwang meist dennoch in gedimpf-
tem Tonfall erzihlt wurden. »Eines Nachts, da haben wir
alle zusammen in einer Scheune gehockt, und plétzlich
kam eine Granate angeflogen. Mein Kamerad sang aus
voller Kehle: » Hilf mir, alter Knabe, ich hab’ keine Beine
mehr!, und ich musste antworten: »Ich kann nicht, alter
Knabe, ich hab’ keine Héinde mehr!« Nun ja, so sind die
Triume englischer Frauen heutzutage eben; ich darf
mich nicht beschweren. Aber ich hoffte auf die Riick-
kehr unseres Soldaten.

Deshalb sagte ich: »Wenn wir nur endlich etwas von
Chris horen wiirden. Er hat schon seit zwei Wochen
nicht mehr geschrieben.«

Und daraufhin seufzte Kitty: »Nun reg dich doch
nicht gleich auf«, und beugte sich tiber ihr Bild in ihrem
Handspiegel, so wie man sich vielleicht iiber Blumen
beugt, um sich an deren Dulft zu erfreuen.

Ich versuchte, auch um mich herum so einen kleinen
Kokon der Behaglichkeit zu spinnen, wie er sie stets um-
gab, und dachte an all das, was gut geblieben war in un-
serem Leben, auch wenn Chris hatte fortgehen miissen.
Ich lieBB meinen Blick durch die Biume hindurch zu den
alten Ziegeln der Gartenmauer schweifen. Kitty und ich
hatten uns, dachte ich, durch das Anlegen dieser Girten,
die so gepflegt an der Siidseite des Hiigels dalagen, der
vergangenen Generation wirklich als wiirdig erwiesen,

die das alte Haus auf diese sonnige, von Schénheit um-
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gebene Anhohe gesetzt hatte. Und wir hatten viel fiir das
neue Haus getan. Ich schlich von Raum zu Raum in
meinen Gedanken, wie eine Katze, die sich schnurrend
an all den fragilen schénen Dingen rieb, die wir entwe-
der von allem Alterttimelnden befreit oder in obskuren
Stitten moderner Handwerkskunst entdeckt hatten, und
schwelgte in den Farben der von uns so umsichtig aus-
gesuchten Stoffe, die mit einer solchen Intensitit leuch-
teten, dass sie eine Wirme wie der Sonnenschein auszu-
strahlen schienen. Sogar jetzt noch, da solche Ausgaben
ein wenig schindlich erschienen, dachte ich voller Stolz
an diese Schonheit. Ich war tiberzeugt davon, dass uns
der Vorwurf der luxuriésen Verschwendung erspart blei-
ben wiirde, denn wir hatten einen erlesenen Ort fiir
Chris geschaffen, einen kleinen Teil der Welt, der, soweit
AuBerlichkeiten dies vermochten, gut genug war fiir
seine bemerkenswerte Giite. Hier hatten wir der unver-
gleichlichen Liebenswiirdigkeit gehuldigt, die thm so
sehr zur Gewohnheit geworden war, dass man sie als
eine seiner korperlichen Eigenschaften betrachtete und
jeden Anfall schlechter Laune als ein Ungliick, das
ebenso entsetzlich war wie etwa ein gebrochenes Bein.
Hier hatten wir das Gliick fiir ihn zu etwas Unabwend-
barem gemacht. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die
Beweise dafiir, wie gut uns das gelungen war, denn nie
zuvor hatte es einen so sichtlich zufriedenen Mann gege-
ben: die Art, wie er morgens noch bei uns saf3, wihrend
der Wagen schon mit laufendem Motor draulen vor der

Tiir stand und er sich einfach daran erfreute, wie das
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jeweilige Wetter sich auf die vertraute Umgebung aus-
wirkte, wie unsere Riume an den dunkelsten Wintertagen
in den leuchtendsten Farben erstrahlten, wie uns nicht
einmal die glithendste Sommerhitze die kiihlen feuchten,
von Laub beschatteten Plitze in unserem Garten neh-
men konnte; die Art, wie er uns plétzlich heimlich zu-
lichelte, wihrend er eine grofle Gesellschaft unterhielt,
so als wiisste er, dass wir niemals miide werden wiirden,
ithn zu erfreuen; und all das hatte er an jenem Morgen
vor gerade einmal einem Jahr getan, als er an die Front
ging ...

Anfangs hatte er im Friihstiickszimmer gesessen, und
geredet, und auf den Rasen hinausgesehen, der schon da
die Trostlosigkeit einer leeren Biihne ausstrahlte, obwohl
Chris noch gar nicht gegangen war; dann war er plotz-
lich aufgesprungen und durchs Haus gelaufen und hatte
in viele der Rédume noch einen letzten Blick geworfen.
Er war zu den Stallungen gegangen und hatte sich die
Pferde und die Hunde herausbringen lassen; doch er
hatte sie nicht gestreichelt und auch nicht mit ithnen
gesprochen, so als wire er schon mit dem Elend des
Krieges behaftet und wollte ihr heiteres Dasein nicht
damit infizieren. Dann war er an den Rand des Waldes
gegangen und hatte einfach nur dagestanden, den Blick
auf die dichten dunkelgrinen Rhododendronbiische,
das gelbe Gestriipp des Farnkrauts aus dem letzten Jahr
und das kalte winterliche Schwarz der Biume gerichtet.
(Von genau diesem Fenster hier hatte ich ithn beobach-

tet.) Und dann war er in Gedanken versunken zum Haus
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zuriickgekehrt, um bis zu dem Moment seiner Abreise
bei seiner Ehefrau zu sein, in dem auch ich neben ihr auf
den Eingangsstufen stand, um ihn nach Waterloo aufbre-
chen zu sehen. Er gab uns beiden einen Kuss; und als er
sich tiber mich beugte, bemerkte ich einmal mehr, dass
sein Haar in zwei Farben schimmerte, Braun und Gold-
blond. SchlieBlich stieg er in den Wagen ein, nahm sein
militirisches Tommy-Gebaren an und rief: »Bis dann!
Ich schreibe euch aus Berlin!«, und wihrend er noch
sprach, legte er den Kopf in den Nacken und warf einen
festen Blick auf das allmichtige Haus. Ein Zeichen datfiir,
wie sehr er das Leben mit uns hier geliebt hatte, und ein
Versuch, das vollkommenste Bild all dessen, was sein
Heim ausmachte, an den trostlosen Ort von Tod und
Schmutz mitzunehmen, damit er sich in den schlimmsten
Zeiten im Geiste daran aufrichten konnte, so wie man
unter seinem Hemd nach einem Amulett tastete. Dieses
Haus, dieses Leben mit uns, machte sein Herz aus.

»Wenn er nur zuriickkehren kdnntel«, sagte ich. »Er
war so gliicklich hier.«

Und Kitty antwortete: »Er hitte nicht gliicklicher
sein konnen.«

Es ist wichtig zu wissen, dass er gliicklich gewesen
war, denn er war, wie soll man sagen, nicht wie andere
Stadtmenschen. Wenn wir als Kinder in jenem Wald zu-
sammen spielten, hatte er stets das Unmégliche fiir mog-
lich gehalten. Er glaubte, dass die Birke sich wirklich
bewegen, zusammenschrumpfen und sich unversehens

in eine verzauberte Prinzessin verwandeln konnte, dass
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er eigentlich ein Indianer wire und seine Tarnung bei
Sonnenuntergang plotzlich von ithm abfiele, dass jeden
Augenblick ein Tiger mit gebleckten Reizihnen aus
dem Farnkraut hervorspringen kénnte; und er erwartete
diese Dinge mit einer Vorstellungskraft, die sehr viel
stirker war als die iibliche Fantasie der Kinder. An un-
zihligen Zeichen, an seinem unverwiistlichen Glauben
an das Gute, an der leidenschaftlichen Vorfreude, mit
der er in fremde Linder aufbrach oder auf fremde Men-
schen zuging, hatte ich erkannt, dass diese Vorstellungs-
kraft sich bis in sein Erwachsenenleben hinein erhalten
hatte. Jetzt glaubte er zwar nicht mehr, ein Indianer zu
sein, wiinschte aber mit derselben Leidenschaft, sich mit
dem Leben ganz versohnen zu konnen. Seine aussichts-
lose Hoffnung war es, dass eines Tages ein Erlebnis wie
Alchemie auf sein Leben einwirken und alle von dunk-
lem Metall geprigten Ereignisse zu Gold machen wiirde
und dass er nach dieser Offenbarung seinen Weg mit
einer unausloschlichen Freude beschenkt fortsetzen
konnte. Aber so etwas war natiirlich nicht méglich ge-
wesen. Es mangelte im wahrsten Sinne des Wortes an
Raum, um in seinem angefiillten Leben eine Offen-
barung unterzubringen. Zunichst hatte er nach dem Tod
seines Vaters eine Firma {ibernehmen miissen, die stark
von den belanglosen Bediirfnissen einer Schar weib-
licher Verwandter belastet wurde, ob altmodisch mit Ses-
selschonern oder neumodisch mit Golfschligern. Dann
war Kitty des Weges gekommen, hatte seinen Umgang

mit Geld begutachtet und diesen so sorglos ausgeweitet
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wie man es mit einem neuen Handschuh tut, den man
zum ersten Mal {iber die Hand streift. Und danach hatte
er die schwierige Aufgabe bewiltigen miissen, nach dem
Tod seines kleinen Sohnes weiterzuleben. Es war uns als
eine Pflicht, die uns Wiirde verlieh, erschienen, seinen
Mangel an Freiheit und Abenteuer dadurch auszuglei-
chen, dass wir ithm ein kultiviertes Leben voller Schon-
heit boten. Doch wie trostlos wirkte jetzt, gerade weil
unsere Darbietung so glinzend gelungen war, die leere
Biihne ...

Wir neigten eigentlich nicht dazu, verichtlich zu sein,
vielleicht deshalb, weil nichts je wirklich Teil unseres
Lebens werden konnte, solange Chris es nicht zur Kennt-
nis genommen hatte. Ich erinnere mich noch, dass ich in
dem Moment, als das Dienstmidchen mit einer Visiten-
karte auf dem Tablett hereinkam, dachte, wie gleichgiiltig
es doch sei, welche Frau uns da besuchen kam und wie
diese ihre Schonheit zur Schau stellte, denn Chris wiirde
ja ohnehin nicht hereinkommen und zu ihr treten, seine
helle Gestalt im Kaminfeuer rotlich schimmernd, und ihr
jene distanzierte Aufmerksamkeit erweisen, die ein un-
musikalischer Mann guter Musik oder in ihrer Zuneigung
gebundene Minner attraktiven Frauen gegeniiber zeigen.

Kitty las von der Visitenkarte ab: »Mrs William
Grey, Mariposa, Ladysmith Road, Wealdstone.c Ich
kenne niemanden in Wealdstone.« Das ist der Name des
vorstidtischen roten Schmutzflecks, der die Felder, die
drei Meilen niher an London liegen als Harrowweald,

verunstaltet. Man kann seine Lebenswelt heute nicht
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mehr so schiitzen wie in den alten Zeiten. »Kenne ich
sie, Ward? War sie schon einmal hier?«

»Oh, nein, Ma’am.« Das Dienstmidchen lichelte
hochnisig. »Sie hat gesagt, sie hitte eine Nachricht fiir
Sie.« Threm Tonfall war zu entnehmen, dass diese tiber-
trieben klingende Erklirung von einer schibigen Besu-
cherin vorgetragen worden war, wihrend diese den FuB3-
abtreter etwas zu nachdriicklich mit den Fiilen getreten
hatte.

Kitty dachte einen Augenblick nach und sagte dann:
»Ich komme hinunter.« Als das Dienstmddchen ging,
nahm sie die Bernsteinhaarnadeln aus ithrem Schof3 auf
und begann, sich das Haar in lockeren Schlingen um
den Kopf festzustecken. »Die Mode vom letzten Jahr, ich
weill«, bemerkte sie. »Aber fiir eine Person mit solch
einer Adresse diirfte es reichen, denke ich.« SchlieBlich
stand sie auf und warf ihr seidenes Frisierjickchen tiber
das Schaukelpferd. »Ich empfange sie, weil sie vielleicht
etwas braucht und ich besonders jetzt, da Chris weg ist,
freundlich zu den Leuten sein mochte. Man will sich den
Himmel ja schlieBlich verdient haben.« Einen Augen-
blick lang wirkte sie unnahbar in ihrer strahlenden
Schénheit, doch als wir uns unterhakten und in den
Korridor hinaustraten, glich sie mit threm zur Flunsch
verzogenen Mund schon wieder mehr einer Normal-
sterblichen. »Dass die Leute einem aber immer so schéne
ruhige Tage kaputt machen miissen«, stohnte sie vor-
wurfsvoll, und als wir an den Kopf der breiten Treppe

kamen, beugte sie sich iiber das weille Gelinder, um ins
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Vestibiil hinunterzuspihen, und driickte meinen Arm.
»Sieh nurlk, fliisterte sie. Genau unter uns in einem von
Kittys hiibschesten chintzbezogenen Sesseln saf} eine
Frau mittleren Alters da. Sie trug einen gelblichen Regen-
mantel und einen schwarzen Hut mit Federn, dessen
pappiges Stroh erst kiirzlich mit etwas aus einer kleinen,
beim Apotheker gekauften Flasche ausgebessert worden
war. Ihre schwarzen Stofthandschuhe lagen aufgerollt in
threm SchoB, ihr grauer grober Wollrock war iiber ihre
schlammbespritzten Stiefel gezogen, und ihre abgearbei-
tete rote Hand wirkte sogar noch grisslicher, als sie die
leuchtenden Bliiten der rosafarbenen Azalee auf dem
Tisch neben sich beriihrte. Kitty schauderte, dann mur-
melte sie: »Bringen wir es hinter uns«, und lief die Treppe
hinunter. Auf der letzten Stufe blieb sie stehen und sagte
mit pflichtschuldiger Freundlichkeit: »Mrs Grey?«

»Ja, antwortete die Besucherin. Sie sah Kitty mit
einem blassen, aber entspannten Gesicht an, dessen Aus-
druck mich mit einem heftigen Stich des Mitleids fiir sie
einnahm; es hatte etwas Wunderbares, dass eine so
unscheinbare Frau sich so aufrichtig iiber die Schonheit
einer anderen freuen konnte. »Sind Sie Mrs Baldry?«,
fragte sie beinahe so, als wenn sie froh dariiber wire, und
stand auf. Die Stibe ihres billigen Korsetts klickten, als
sie sich bewegte. Nun, so iibel war sie gar nicht. Ihre
lange Gestalt wies Rundungen auf, aber wohlgeformte,
und sie hielt sich vornehm aufrecht in den Schultern; ihr
blondes Haar fiel zaghaft gelockt in eine ansehnliche

Stirn; ihre grauen Augen waren voller Herzenswirme,
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