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1

In dem er die lind grü ne Sei den schlei fe über dem blü ten-
wei ßen Steh kra gen bin det und die sil ber ne Kra wat ten-

na del mit dem Sa phir kopf ein steckt, lässt sich ein Blick in 
den Spie gel nicht ver mei den. Un ter rau ge well tem röt lich-
brü net tem Haar und kla rer Stirn ste hen wäss rig  blaue Au-
gen leicht vor, als müss ten sie dem, was sie wahr neh men, 
ent ge gen kom men, doch we gen ih rer mil chi gen Trü bung 
schei nen sie zu gleich nach in nen ge rich tet. Tie fe Höh lun-
gen im blei chen Ge sicht, die Wan gen kno chen kan tig. Auf 
der da rü berge spann ten gel ben, fal ti gen Per ga ment haut 
zei gen sich scharf um grenz te rost ro te Fle cken, durch Tal-
kum pu der eher be tont als ka schiert. Ein stroh blon der, an 
den Spit zen auf ge zwir bel ter Schnurr bart und ein Kinn-
bärt chen rah men schmol lend ge schürz te Lip pen, de ren 
Rot sich von der Bläs se der Haut be fremd lich ab hebt, so-
dass sie wie ge schminkt wir ken.

Manch mal fragt er sich, wer ei gent lich die ser Un to te ist, 
der ihm da im Spie gel ins Auge blickt und hin ter dem sei ne 
wah re Per son im mer un sicht ba rer zu wer den scheint. Zu-
ge ge ben – das, was Frau en ei nen schö nen Mann nen nen, 
ist er nie ge we sen, doch kam er sich so lan ge ei ni ger ma-
ßen pas sa bel vor, bis die Symp to me zu wü ten be gan nen. 
Im Ge gen satz zur Tu ber ku lo se, die als mon dän und ge ra-
de zu vor nehm gilt, nur Aus ster ben könn te noch vor neh-
mer sein, ist sei ne Krank heit eine Pein lich keit, der gro be 
Nach weis mo ra li schen Fehl ver hal tens, das man takt voll 
mit Schwei gen ig no riert. Ihm aber ist sei ne Krank heit wie 
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auf dring liche, schlech te Ge sell schaft, ein un ge be te ner, ge-
spens ti scher Gast, der sich Macht über das Da sein sei nes 
Op fers, des sen Füh len und Den ken er schleicht. Weil dies 
Ge spenst Le bens ge fähr te des Ichs wer den will, füch tet 
sich das Ich in Fan ta si en und Träu me. Doch das Ge spenst 
will auch dort ein drin gen, um al les häss lich, schmut zig 
und schmerz haft zu ma chen. Und das Ich zieht sich im-
mer wei ter zu rück in Kam mern und Win kel, Gär ten und 
Parks ver gan ge ner Tage, wo die Träu me fried lich und klar 
und die Bil der der Er in ne rung jung, hell und ge sund sind. 
Aber viel leicht muss er den Spie gel bald nicht mehr fürch-
ten, weil die Krank heit in zwi schen auch sei ne Seh kraft 
schwächt, zu se hends schwächt, denkt er und blin zelt dem 
schlott ri gen Don Quix ote im Spie gel me lan cho lisch zu.

Vor ei nem Mo nat ist er sechsundvierzig Jah re alt ge wor-
den. Der vor zei ti ge Ver fall macht ihn zu ei ner pit to res ken 
Ru i ne, zur In kar na ti on des zer fal len den Adels in den bau-
fäl li gen Schlös sern und Her ren häu sern sei ner bal ti schen 
Hei mat. Sowe nig er sei ner Krank heit ent fie hen kann, 
sowe nig kann er sei ner Epo che ent kom men, doch lässt 
sich im mer hin mit ein we nig nach läs si ger Ele ganz und 
kul ti vier tem Ge schmack den gröbs ten An ma ßun gen ih-
res Ba nau sen tums aus wei chen. Er streicht die zer knit ter-
ten Schöße des cha mois far be nen Lei nen an zugs glatt und 
rückt das farb lich mit der Kra wat ten schlei fe ab ge stimm te 
Ein steck tuch zu recht. So mag es ge hen: Kein Ado nis, aber 
ein Graf, Dan dy und Dich ter, der sich sei ner ei ge nen Un-
zeit ge mäß heit be wusst und des halb auch sei ner Wir kung 
auf an de re ge wiss ist, der sei nen Ha bi tus ver in ner licht hat, 
par cœur, wie der Fran zo se sagt. Und nie mand weiß bes-
ser als er, dass sol ches Selbst be wusst sein rein äu ßer lich ist. 
In tel li gen te Men schen he gen stets Zwei fel an sich. Stil zu 
ha ben be deu tet eben auch, Skep sis gegenüber sei ner Her-
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kunft und sei ner Per son zu pfe gen, mit der ei ge nen We-
nig keit iro nisch um zu ge hen. Nur Idi o ten sind von sich 
selbst über zeugt.

»Ed chen?« Zwi schen Ge schirr ge klap per ein halb lau ter 
Ruf durch die an ge lehn te Kü chen tür. Die Stim me sei ner 
Schwes ter Hen ri et te.

»Mhh –––?«
»Gehst du aus?« Die Stim me sei ner Schwes ter Eli se.
»Mhh, mhh.«
»Denk an das, was der Dok tor ge sagt hat.« Hen ri et te 

jetzt.
»Ja, ja.« Der Arzt, denkt er, hat ge sagt, dass die Ne ben-

wir kun gen der Queck sil ber the ra pie lei der un ver meid lich 
sei en. Aber das mei nen sei ne Schwes tern na tür lich nicht.

Und wie der Eli se: »Dass du dich mit dem Wer mut zu-
rück hal ten sollst.«

»Ja doch.« Wenn nicht Wer mut, son dern Port wein sein 
Lieb lings ge tränk wäre, hät te der Dok tor na tür lich vom 
Port wein ab ge ra ten.

Er zieht den Spa zier stock aus dem Schirm stän der ne-
ben dem Gar de ro ben spie gel. Den Stock hat sein Va ter ihm 
da mals zum Abi tur ge schenkt. Auf dem E ben holz schaft 
sitzt ein ge schwun ge ner mas si ver Silb er griff, auf dem sich, 
um ge ben von Lo tos blü ten, eine un be klei de te Ju gend stil-
Nym phe re kelt.

Das sei der Hand ha rem des Flane urs, hat sein Va ter lä-
chelnd ge sagt und da bei ein Auge zu ge kniff en.

Er klemmt sich den Spa zier stock un ter den lin ken Arm. 
»Mein An zug chen ist verk rub belt«, ruft er in Rich tung 
Kü chen tür. »Müss te mal wie der ge plät tet wer den.«

»Wie sol len wir ihn denn plät ten, Ed chen?«, ruft Hen-
ri et te zu rück.

»So lan ge du ihn an hast«, er gänzt Eli se.
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Er öff net die Woh nungs tür, mur melt »Ah so, nu ja, mh 
mh –––«, und lässt sie hin ter sich ins Schloss fal len.

Durchs Trep pen haus fens ter fällt Son ne, glänzt auf dem 
Mes sing des Na men schilds. . Die ver schnör kel te 
Frak tur miss fällt ihm. So alt ist er doch noch gar nicht.
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2

Der Son nen dunst ei nes Ju ni nach mit tags schim mert 
über der Stadt. Ein Him mel von blau er Sei de, durch 

den wei ße Schäf chen wol ken fa nie ren und sich in den Ate-
li er fens tern der Dach ge schos se spie geln. Läs si ges, hast lo-
ses Schlen dern auf den Trot toirs, vor bei an Kunst- und 
Buch hand lun gen, Da men- und Her ren aus stat tern, An-
ti qui tä ten lä den, Ca fés und Wirts häu sern. Eile, Er werbs-
gier gar, spielen hier kei ne Rol le. Ma ler in von Farb kleck-
sen de ko ra tiv ge spren kel ten Samt kit teln, die ihre Mie ten 
schon mal mit Aqua rel len be glei chen. Erb schaft en ver-
zeh ren de, dem Schlend ri an hul di gen de Le bens künst ler. 
Mo del le der Kunst a ka de mie und an de re Mäd chen mit 
un be denk li chen Sit ten, die das Le ben und die Lie be un-
be fan gen neh men und ge ben. Spin ner te Stift er schrä ger 
Re li gi o nen. Feuil le to nis ten mit ly ri schen Am bi ti o nen und 
Ver bal an ar chis ten mit christ li chem Sen dungs be wusst sein. 
Ge ni a li sche Mu si ker. Ei fern de Le bens re for mer, ha ge re 
Ve ge ta ri er und braun ge brann te Son nen an be ter. Kos mo-
go ni sche Eroti ker und ent lau fe ne, von Bild hau ern, Dich-
tern oder ver füh re risch phi lo so phie ren den Se xu al ethi-
kern um schwärm te hö he re Töch ter. Wild  Ge lock te, ad rett 
Ge schei tel te. Män ner mit lan gen, zu Zöp fen ge bun de nen 
Haa ren, Frau en mit männ li chen Kurz haar fri su ren. Samt-
kap pen und breit krem pi ge Stroh hü te, Schot ten- und Bas-
ken müt zen, Jä ger hü te mit Gams bart schmuck, Hüte mit 
Blü ten und Spit zen, mit Fe dern von Pa ra dies vö geln und 
af ri ka ni schen Str au ßen. Ei nig ist man sich nur da rin, dass 
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je der sei ne  Auf ma chung selbst be stimmt, ge lei tet von Ei-
tel keit, von Be quem lich keit und manch mal so gar von Stil-
ge fühl. Jede ist sich selbst die Schöns te, je der ist sich selbst 
der Größ te. Ih ren Auft ritt, ih ren Ha bi tus und ihre Klei-
dung ab wei chend von der Norm so zu zi se lie ren, dass 
et was Ei ge nes zu er ken nen ist, las sen sich ei ni ge so viel 
Nach den ken kos ten, dass da rü ber schon man cher Ro man 
schei ter te, manch ein Bild un ge malt und die eine oder an-
de re Sym pho nie un voll en det ge blie ben ist.

Keyserlings be däch ti ge, leicht schlur fen de Schrit te, syn-
ko piert vom Takt des Spa zier stocks auf dem Pfas ter, har-
mo nie ren mit dem ge las se nen Rhyth mus, der das Schwa-
bin ger Le bens ge fühl be stimmt. Er nickt ver gnügt vor sich 
hin, fühlt sich wie der ein mal in sei ner Ent schei dung be stä-
tigt, hier sei nen Wohn sitz ge nom men zu ha ben. Wäh rend 
der I ta li en rei se vor zwei Jah ren ka men ihm auch Flo renz, 
Ve ne dig oder Rom ver lo ckend vor. Aber in Ve ne dig müff el-
ten die Ka nä le all zu sehr nach Ver fall, und Ver fall kennt er 
schon zur Ge nü ge. In Rom war es ihm zu heiß, und nachts 
zer sta chen ihn Mil li o nen Mü cken. Und in Flo renz hat ihm 
ein Dieb die Bör se aus der Ta sche ge zo gen. Bel la It alia, 
schön und gut, aber Mün chen ist ihm ge mä ßer. Er schreibt 
ja Deutsch. Sei ne Ro ma ne und Ge schich ten brau chen deut-
sche Le ser, sei ne Stü cke deut sches The a ter und Pub li kum.

Und Schwa bing, die se Haupt stadt des Schla wi nert ums, 
passt ihm wie ein maß ge schnei der ter An zug. Schnell hat 
er An schluss ge fun den. Ein wasch ech ter bal ti scher Graf 
und rus si scher Staats bür ger, der ei nes Ta ges wie aus dem 
Nichts auft aucht! Dazu ein ve ri tab ler Poet, des sen Dra ma 
Ein Früh lings op fer im ver gan ge nen Jahr auch in Mün chen 
für ei ni ges Auf se hen ge sorgt hat. Dass er lie ber ein Le ben 
im Geis tes adel der Bo he mi ens und Schla wi ner führt, statt 
sei ne Gü ter und Schlös ser in Kur land zu ver wal ten, setzt 
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al lem die Kro ne auf und macht ihn zu ei ner stil len At trak-
ti on. Mär chen haft reich ist er zwar nicht, aber lie ber be-
schei den und vor nehm als ei ner der eit len Par ve nüs, die 
sich in den Ca fés der Bo heme an bie dern, in dem sie sich 
noch kar ne val es ker kos tü mie ren als die Ma ler und Dich-
ter. Er hat es nicht nö tig, sich als Künst ler zu ver klei den – 
er ins ze niert sich nicht. Ihm reicht es, ein höf i cher, stil-
be wuss ter, geist rei cher Mensch zu sein. Man sucht sei ne 
Nähe. Wem er das Du an bie tet, fühlt sich ge a delt.

Zwei sei ner Schwes tern führen ihm den Haus halt und 
en ga gie ren sich an sons ten für die Mis si o nie rung der Hei-
den in den Ko lo ni en. Doch über sei ne Ver gan gen heit weiß 
man wenig. In der Bo de ga hat er ein mal eine all zu neu-
gie ri ge Schau spie le rin mit den Wor ten ab blit zen las sen, 
ein an stän di ger Mensch be hal te neun Zehn tel von dem, 
was er er lebt habe, was ihm durch den Kopf gehe oder ins 
Herz grei fe, für sich. Weil man ja schließ lich nie man den 
lang wei len oder ver let zen wol le. Die se ele gan te Dis kre-
ti on ist auch eine Dis kre ti on in ei ge ner Sa che. Könn te sie 
nicht auf Ab grün de hin deu ten, auf Fehl trit te, auf Pein lich-
kei ten, auf Ver schwie ge nes und Skan da lö ses? Es kur sie ren 
al ler lei Ge rüch te.

Sei ne Con te nance ist mit Witz ge würzt. Im Café Ste fa
nie hat ihn erst neu lich der jun ge Se zes si ons ma ler Al bert 
Weis ger ber an ge spro chen: »Ach, Herr Graf, ich wür de 
Sie zu gern port rä tie ren. Sie ha ben solch eine blöd sin nig 
nob le Haut, ganz wie zer knit ter tes Pa pier.«

»Nu, nu, Jung chen«, hat er da schmun zelnd  ge ant wortet, 
»dann ma len Sie doch lie ber gleich die Münch ner Neues
ten Nach rich ten von vor ges tern.«

Er öff net die Schwing tür zum Sa lon Ge org Loi bl – Her ren
fri seur und Bar bier, und die Tür schel le be grüßt ihn, ta-ta-
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ta-taaa, mit den ers ten vier Tö nen von Beet ho vens Fünfter. 
Es riecht nach Eau de Col ogne, nach frisch ge wa sche nen 
Lei nen män teln und Hand tü chern, durch zo gen von zar-
tem Zi ga ret ten rauch Sul tan flor  – Ci ga ret tes des Prin ces
ses égyp tien nes.

Herr Ge org Loi bl, Trä ger ei ner künst le risch wal len-
den, de zent auft ou pier ten Haar kre a ti on, die man che für 
eine Perücke hal ten, wie selt höchst per sön lich auf ihn zu, 
voll führt ei nen et was zu tie fen Bück ling. »Grüß Gott, der 
Herr Graf. Das Üb li che?«

»Na tür lich. Und las sen Sie doch end lich mal den Graf 
bei sei te.«

»Sehr wohl, Herr Graf.«
Loi bl komp li men tiert ihn zum Fri sier ses sel vor ei-

nem Kris tall spie gel, bin det ihm eine Krepp pa pier krau se 
um den Hals, wirft mit ge ni a li scher Ges te den blü ten wei-
ßen Um hang um sei nen Ober kör per. Nun, denkt Key ser-
ling, sieht er end gül tig aus wie eine auf ge wärm te Lei che. 
Loi bl schlägt mit dem Pin sel in ei ner Por zel lan scha le Sei-
fen schaum und sieht ihn da bei im Spie gel fra gend an, als 
war tete er auf sein Stich wort.

Keyserling weiß, was Loi bl hö ren will, und nickt. »Nur 
zu, Ma est ro, wal ten Sie Ih res Am tes.«

Loi bl liebt es näm lich, als Ma est ro ti tu liert zu wer den. 
Und so lan ge der Herr Graf den Loi bl Ma est ro nennt, so-
lan ge wird der Loi bl den Herrn nicht vom Gra fen tren-
nen.

Er legt den Kopf in den Na cken, als Loi bl ihm nun 
die Wan gen ein seift, das Ra sier mes ser über den Rie-
men streicht und mit si che rer, fast zärt li cher Hand über 
die Haut zieht. Im Spie gel schielt er zum Kas sen tre sen 
mit den Par füms, Käm men, Tink tu ren, Bürs ten, Po ma-
den, Wäs ser chen. Hier sitzt sonst im mer dies ent zü ckend 
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jun ge, blond  ge lock te Mäd chen, aber heu te ist ihr Stuhl 
leer. Manch mal hat er sie heim lich und ent sa gungs voll 
im Spie gel ge mus tert und da bei al bern-kit schi ge Din ge 
ge dacht wie etwa: »Dich wird wohl bald ein schnei di ger 
Leut nant ver füh ren, du Wun der schö ne. Oder ein Fürst.« 
Ein mal hat sie sei nen Blick auf ge fan gen, hat ihn er tappt 
und den Blick so er wi dert, als woll te sie sa gen: »Sieh mich 
nicht so an, du ar mer häss li cher Al ter. Vor mir liegt das 
Le ben, das Le ben und die Lie be. Weil ich schön bin. Weil 
ich jung bin. Weißt du das nicht?«

Er weiß es. Sein Freund Max Hal be, mit dem er sich 
nach her treff en wird, hat vor ei ni gen Jah ren ein Stück ge-
schrie ben, das ihm viel Ruhm und noch mehr Geld ein-
brach te. Ein Ge nie streich mit dem un ver schämt schlau en 
Ti tel Ju gend. Wa rum Ju gend so ein gro ßes The ma ist? Weil 
je der sie kennt. Und weil sie ver geht. Weil es nicht von 
Dau er ist, könn te auch Glück so ein The ma sein – nur dass, 
lei der, nicht je der das Glück kennt.

Loi bl tupft ihm die Schaum res te aus dem Ge sicht, klopft 
ihm sanft Ra sier was ser auf Wan gen und Hals.

»Sa gen Sie mal, Ma est ro, wo ist denn die süße Mam sell 
ab ge blie ben, die da hin term Tre sen re si dier te? War ja ’ne 
wah re Zier de des Hau ses.«

»Die Resi? Die hat ge hei ra tet.«
»Ach was?«
»Ja, den Schorsch, den Sohn vom Hu ber, vom Metz ger-

meis ter –––«
Wie scha de, denkt er, sagt aber nur: »Ach!«
Und so dreht Ma est ro Loi bl heu te höchst per sön lich die 

Kas sen kur bel, be dankt sich tief die nernd fürs groß zü gig 
auf ge run de te Ent gelt. »Ser vus, Herr Graf!«

Ta-ta-ta-taaa –––
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We ni ge Schrit te wei ter hält er vor dem Schau fens ter der 
Buch hand lung Goltz, zieht das Pincenez aus der An zug ta-
sche, klemmt es sich auf die Nase und be trach tet die Aus-
la ge. Wenn das so wei ter geht, wird er bald eine Lupe brau-
chen. Der Au gen arzt spricht zwar, de zent, wie er ist, nicht 
von schlei chen der Er blin dung, ver mei det je doch auch jede 
op ti mis ti sche Prog no se. Be dau er li cher wei se sei das Nach-
las sen der Seh schär fe ein ty pi sches Symp tom der Krank-
heit, des Grund ü bels so zu sa gen, viel leicht auch eine Ne-
ben wir kung des Queck sil bers.

Wem also gönnt der klu ge Herr Goltz der zeit ei nen 
Platz in der Eh ren lo ge sei nes Schau fens ters?

Göt zenDäm me rung, Jen seits von Gut und Böse. Kein 
Buch la den, der et was auf sich hält, kann heut zu ta ge auf 
Nietz sche ver zich ten. Vor ei nem Jahr ist der Phi lo soph ge-
stor ben, geis tig um nach tet, wie man das so nennt. War ja 
ein Lei dens ge nos se. Hoff ent lich en det er nicht selbst in 
solch ra di ka ler Fins ter nis, er blin det und um nach tet.

Sig mund Freud, Die Tra um deu tung, sieh an. Da von 
hat sein Freund Pe ter Al ten berg er zählt, als er neu lich in 
Mün chen vor bei schau te. Er ver ste he ja nichts von Psy cho-
lo gie, weil er nur ein klei ner Schrei ber ling sei, aber die ser 
Freud sei un be dingt be ach tens wert.

Effi Bri est. Das hät te er gern selbst ge schrie ben. Scha de, 
dass er die sem Fon ta ne nie per sön lich be geg net ist. Mit 
dem hät te er sich ver stan den. Da ne ben Paul Bour get. 
 Os car Wil des Bild nis des Dor ian Gray, das Lieb lings buch 
al ler  Äs the ten und Urn in ge. Niels Ly hne von Jens Pe ter 
 Ja cob sen, das Lieb lings buch al ler Fein sin nig-De ka den-
ten – zum Le ben zu schwach und zu wach zum Ster ben.

Sta pel wei se Ib sen.
Der Tep pich des Le bens, Gott, ja, Ste fan George, der 

es mit der Dich ter selbst dar stel lung auf die Spitze treibt. 
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Im Fa sching ist er als Dan te auf ge tre ten, da run ter tut er 
es nicht. Wie Dan te sieht er aber gar nicht aus, son dern 
nur wie eine alte Tante, die wie Dan te aus sieht. Sei ne Be-
rufs be klei dung be steht aus schwar zer hoch ge schlos se ner 
Wes te mit schwar zem Kra wat ten tuch und dün ner Hals-
ket te aus Sil ber, die in ei ner Wes ten ta sche en det. Das ge-
hört zu Georges Wei he und Selbst fei er.

»Wei hen ste fan« hat ihn Fran zis ka zu Revent low des halb 
ge nannt. Die spitz züng ige Grä fin, weder ver wandt noch 
ver schwä gert mit den Key ser lings, ge hört un ter all den Be-
triebs nu deln, Wich tig tu ern und Möch te gern künst lern zu 
den Um trie big sten. Ge schrie ben hat sie so gut wie nichts, 
scheint aber über be mer kens wer te Ta len te an de rer Na tur 
zu ver fü gen, ist sie doch in stän dig wech seln der Her ren-
be glei tung über all da bei und im mer mit ten drin. Keyser-
lings be schei de ner Mei nung nach gibt es gar nicht zu vie le 
Künst ler, son dern nur zu vie le, die sich da für hal ten, nicht 
zu vie le Schrift stel ler, nicht ein mal in Schwa bing, son dern 
nur zu vie le Leu te, die schrei ben.

Im Schau fens ter prangt na tür lich auch Das Schwei gen 
im Wal de, zwei statt li che Lei nen bän de. Lud wig Gang ho-
fer ist hier zu lan de der li te ra ri sche Platz hirsch. Ei gent lich 
ist die ser ur bay e ri sche Hei mat dich ter sehr sym pa thisch, 
ein ehr li cher, recht schaff e ner Mensch und so li der Er zäh-
ler, der je doch zu oft in den Schmalz topf langt und zu tief 
ins Kitsch glas schaut. Wenn man schon seine Her kunft 
und sei ne Hei mat zum The ma macht, muss man die  Sa che 
käl ter an pa cken, dis tan zier ter, iro ni scher. Key ser ling hegt 
da durch aus ein paar Ideen. Je fer ner ihm Kur land rückt, 
des to kla rer prä gen Mo ti ve, Stoff e und The men sich aus, 
wie ja auch die Far ben der Er in ne rung umso hel ler zu 
leuch ten schei nen, je trü ber sein Au gen licht wird.

Er öff net die La den tür. Vor den Re ga len und Ver kaufs-
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ti schen blät tern ein paar Her ren in Zeit schrift en, ei ni ge 
Da men in Bü chern. Wenn man sieht, was die Ver la ge 
heut zu ta ge al les pub li zie ren, muss ei nem an ge sichts des-
sen, was sie ab leh nen, übel wer den.

Herr Goltz, der Buch händ ler, ein as ke tisch wir ken-
der, schma ler Mensch mit ho her Den ker stirn, der Bü cher 
nicht nur ver kauft, son dern auch liest und da bei  ei nen 
höchst kul ti vier ten Ge schmack be weist, eilt auf Key ser-
ling zu und be grüßt ihn per Hand schlag. Po e ten, Ro man-
ci ers, Dra ma ti ker sind sei ne liebs ten Kun den, auch wenn 
man che auf ih rem Eil marsch in die Un sterb lich keit den 
La den le dig lich auf su chen, um zu kont rol lie ren, ob die 
ei ge nen Wer ke sicht bar aus lie gen. Und wenn sie fest stel-
len, dass ihr jüngs ter Ge nie streich nur als schma ler Rü-
cken ins Re gal ge zwängt ist, zie hen sie, wenn nie mand 
hin schaut, das Buch he raus und le gen es ne ben die Sta-
pel der Er folg rei chen. Goltz lässt sie schmun zelnd ge wäh-
ren, weil die An we sen heit ar mer Po e ten zah lungs kräft i ge 
Kund schaft an lockt.

Key ser ling ge hört al ler dings zur sel te nen Sor te von 
Dich tern, die sich Wer ke der Kol le gen nicht nur von den 
Kol le gen schen ken las sen, son dern auch Bü cher kau fen. 
Denn bei den ge schenk ten und höchst per sön lich zu ge-
eig ne ten Wer ken han delt es sich lei der nicht im mer um 
sol che, die man gern le sen wür de. Be stellt hat er dies mal 
Her man Bangs Ro man Hoff nungs lo se Ge schlech ter, weil 
ihn der Ti tel an sprach.

»Üb ri gens«, sagt Goltz, »hat sich vor ei ni gen Ta gen eine 
Dame nach ei nem Ro man von Ih nen er kun digt. Wie Sie 
wis sen, habe ich stets ein paar Exemp la re von Die drit te 
Stie ge auf La ger.« Das ma ge re Ge sicht des Herrn Goltz 
zieht sich kum mer voll in die Län ge. »Ein so schö nes Buch, 
und kaum wird es nach ge fragt. Lei der, lei der.«
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»Nun wur de es ja off en bar doch ein mal nach ge fragt«, 
sagt Key ser ling lä chelnd.

»Ja, be zie hungs wei se nein«, stot tert Goltz. »Die Kun-
din mein te nicht Die drit te Stie ge, son dern ei nen an de ren 
Ro man, den Sie an geb lich ver fasst ha ben sol len. Den ge-
nau en Ti tel wuss te sie nicht. Ro sa ro te Her zen oder so ähn-
lich. Aber da habe ich na tür lich gleich ge sagt, das klin ge 
doch sehr nach Dienst mäd chen ro man und Gar ten lau be, 
und der lei Tri vi a li tä ten kä men dem Gra fen Key ser ling nie 
aus der Fe der.«

Key ser ling zö gert ei nen Mo ment. Wenn so gar Goltz 
nichts von dem Buch weiß, dann muss es tat säch lich rest-
los ver ges sen sein. Ei gent lich scha de. So übel war es dann 
doch nicht.

»Der Ro man heißt Fräu lein Rosa Herz«, sagt er schließ-
lich so lei se zu Goltz, als ver traue er ihm ein Ge heim nis an. 
»Eine Ju gend sün de, wenn Sie so wol len. Habe ich zu mei-
ner Wie ner Zeit ge schrie ben. Er schie nen 1887 bei Hein rich 
Min den in Dres den und Leip zig. Ist in zwi schen aber der-
art gründ lich ver griff en, wie’s gründ li cher gar nicht geht.«

»Da schau her«, staunt Goltz.
Und Key ser ling lässt es da mit be wen den. Dich tung, 

denkt er, ist eine schö ne Sa che, aber die Wahr heit, die 
schnö de Wirk lich keit, die den Ro man da mals an reg te 
und an der er schließ lich wie der zer schell te, er wies sich 
als we ni ger schön.

»Und was emp feh len Sie mir heu te, lie ber Herr Goltz?«
Der Buch händ ler greift zu ei nem Band der Col lect ion 

Fi scher. Auf dem Um schlag ist eine le sen de Dame ab ge-
bil det. Und der Preis von zwei Mark. Der klei ne Herr Frie
de mann.

Key ser ling zuckt mit den Schul tern. »Tho mas Mann? 
Sagt mir nichts.«
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»Es han delt sich um den jün ge ren Bru der von Hein rich 
Mann«, er klärt Goltz. »Sie wis sen schon, Im Schla raff en
land.«

»Rich tig, ja, köst lich. Ät zen de Sa ti re. Hat mich schärfs-
tens amü siert. Die Li te ra tur kri tik war na tür lich eher ne-
ga tiv.«

Goltz winkt ab. »Die üble Lau ne«, sagt er, »ist die Mut-
ter der Li te ra tur kri tik, das Lob ein Stief ind.«

»Sehr wahr, lie ber Goltz, lei der, lei der.« Key ser ling nickt 
nach denk lich. »Man che Kri ti ker neh men Bü cher doch 
nur zur Hand, um sich zu är gern. Da könn te man manch-
mal fast den Ein druck ge win nen, Kri tik sei Bes ser wis se rei 
der je ni gen, de nen es an Ta lent fehlt, über die Leis tung de-
rer, die Ta lent ha ben.«

»Auch das ist nur all zu wahr«, seufzt Goltz. »Doch sei 
dem, wie dem wol le, der klei ne Bru der, die ser Tho mas 
Mann, mei ne ich, hat durch aus Ta lent.«

»Na, wenn Sie’s sa gen, lie ber Herr Goltz, ri skier ich das 
mal. Die De büt ra ke te von heu te er weist sich aber oft als 
der Rohr kre pie rer von mor gen, der neue hel le Stern am 
Fir ma ment der Li te ra tur als blo ße Schnup pe. Des we gen 
schrump fen in den Li te ra tur ge schich ten ja auch nicht die 
ers ten Ka pi tel, son dern im mer die letz ten. Aber für zwei 
Mark –––«
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3

Dank des sen sa ti o nel len Er folgs sei nes Stücks Ju gend 
ist Max Hal be aus den Nie de run gen mä ßi ger Be-

kannt heit schlag ar tig in den Olymp der Hoch pro mi nenz 
auf ge stie gen. Un ter den zahl lo sen Schwa bin ger  Cli quen 
und Zir keln ist sein Stamm tisch im Café Le o pold zur al-
ler ers ten Ad res se avan ciert. Künst ler und Künst ler dar-
stel ler, Schau spie le rin nen und jun ge Da men, die gern 
wel che wä ren oder so aus se hen, als wä ren sie es, Mu si-
ker und Ver le ger – alle Welt in klu si ve Halb welt su cht An-
schluss an den Hal be-Kreis, den die je ni gen, de nen der 
Zu tritt ver wehrt bleibt, neid voll als Kreis der Halb ga ren 
be zeich nen.

Man tagt oft bis in die Mor gen stun den in Ta bak wol ken 
und Bier dunst, schwelgt in Würs ten, Ha xen und Sau er-
kraut, re det, dis ku tiert, mit je dem Glas selbst ver ges se ner 
und zu gleich von sich selbst be geis ter ter. Der eine er zählt, 
was ihm wie der al les ge lun gen ist, von sei nen Tri um phen, 
der an de re, wa rum es ihm wie der mal nicht ge lun gen ist, 
von sei nen Kri sen, der Drit te, wie er es gern ge habt hät te, 
von sei nen Wün schen, der Vier te fan ta siert von sei nen se-
xu el len Sehn süch ten, der Fünft e prahlt mit sei nen ero ti-
schen Er o be run gen, der Sechs te be jam mert die x-te Ent-
täu schung sei nes Le bens. So re den sie mit ei nan der und 
an ei nan der vor bei, fal len sich ge gen sei tig ins Wort, als 
wäre end lich der Mo ment ge kom men, da ge nau die ses 
Wort aus ge spro chen wer den müs ste.

Hal be ist von sei ner Be deu tung so über zeugt und in sei-
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nen Er folg so ver liebt, dass er im mer lang wei li ger wird. 
Er zi tiert sich am liebs ten selbst, suhlt sich in sei nen ei-
ge nen Wor ten wie in ei nem Dampf ad. Key ser ling fin-
det zwar Skep ti ker und Zweif er grund sätz lich an re gen der, 
hält sei nem Freund Hal be aber zu gu te, dass er sich zu min-
dest nicht am Mum men schanz des Schla wi nert ums be tei-
ligt. Im drei tei li gen An zug, die mas si ve Uhr ket te über der 
Wes te, auf der Nase den Knei fer und un ter der Nase den 
ge pfeg ten Schnauz bart, sieht Hal be eher wie ein Gym na-
si al pro fes sor aus, und zwar umso mehr, als er stets sei ne 
neuesten Ma nus krip te in ei ner kor rek ten Ak ten ta sche mit 
sich he rum trägt, um, ge fragt oder un ge fragt, je der zeit da-
raus vor tra gen zu kön nen. Hal be ist ein Ge müts mensch, 
ein Ver mitt ler, ist ge ne rös und jo vi al und ein we nig  höl zern, 
ver sprüht kei nen Hu mor, hat aber Sinn für den  Hu mor an-
de rer Leu te und weiß de ren Witz zu schät zen. Ei gent lich, 
hat Key ser ling sich ein mal no tiert, wür de das Mäx chen ein 
bes se res Pub li kum ab ge ben als ei nen  Dich ter.

Den noch, viel leicht auch ge ra de des halb, sind sie 
Freun de, und au ßer dem ist Key ser ling in Hal bes Frau Lou-
ise ver liebt, ein ganz klei nes biss chen na tür lich nur, streng 
platonisch und ganz im Ge hei men. Denn Lou ise ist nicht 
nur hübsch, jung und ge sund, son dern auch er freu lich un-
komp li ziert, nicht durch Tra di ti on, Kon ven ti on und star res 
Reg le ment ver zo gen wie die ad li gen Fräu leins und Da men, 
de ren Krei sen Key ser ling ent lau fen ist. Er glaubt zu dem, 
dass ge schei te, mut ter wit zi ge Frau en wie Lou ise gut schrei-
ben könn ten, wenn sie ein fach mu tig drauf os schrei ben 
wür den, wes halb er ihr ein mal ei nen in Le der ge bun de nen 
Blind band mit der gold ge präg ten  Ti tel-In schrift Ta ge buch 
ei ner Re a lis tin ge schenkt hat.

An die sem Abend hat Hal be nur sei nen engs ten Freun-
des kreis ein be stellt, aus drück lich nicht ins Café Le o pold, 
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son dern in die Dich te lei, um dort, qua si als ge hei me 
Kom man do sa che, eine ge mein sa me Som mer fri sche zu 
ver kün den. Zu Hal bes bes ten Freun den zäh len au ßer 
Key ser ling der Ver le ger Kor fiz Holm nebst Gat tin An nie 
und der Ma ler Lo vis Co rinth, im Schlepp tau sei ne neu-
es te Er run gen schaft: Char lot te Be rend, Mal schü le rin und 
Muse, ak tu el les Lieb lings mo dell und künft i ge Ehe frau in 
Per so nal u ni on. Er nennt sie, merk wür dig ge nug, »das Pe-
ter mann chen«.

Hal be und Holm, Key ser ling und Co rinth füh len sich 
von ih rer ge sell schaft li chen und re gi o na len Her kunft her 
ver wandt, kom men sie doch alle aus öst li chen Re gi o nen. 
Hal bes Fa mi lie be sitzt ein Land gut bei Dan zig, Co rinth 
stammt von ei nem Guts hof in Ost preu ßen und Holm, wie 
Key ser ling Bal ten deut scher, aus dem Ri gaer Groß bür ger-
tum. Die se vier Män ner ver ste hen sich nicht zu letzt des-
halb so präch tig, weil sie eine ge mein sa me Mund art spre-
chen. Wenn sie als Lands leu te im frei wil li gen bay e ri schen 
Exil zu sam men sit zen, wer den Kin der zu Bam bu sen oder 
Ru schel dup sen, die Mäd chen zu Marj ell chen; aus dem 
Schwät zer wird das Blub ber maul, aus dem Geiz hals der 
Gniefe. Nach der zwei ten Fla sche Wein wer den noch die 
gran di o ses ten Be griff e nied lich, Masu rens end lo se Wäl der 
schrump fen zu Wäld chen, und so gar der Herr gott wird zu 
Gott chen di mi nu iert. Stets gibt es viel Ge juch ze und Geja-
cher, wenn Mäx chen und Ed chen, Kor fiz chen und Lovis-
chen bis in die Mor gen däm me rung, die sie Uh len fucht 
nen nen, ze chen und ver tell cher ken.

Die Run de sitzt be reits bei sam men, als Key ser ling in 
der Dich te lei ein trifft, die Freun de be grüßt, die Da men mit 
char man tem Hand kuss, eine Ges te, die er aus sei nen Wie-
ner Jah ren mit ge bracht hat. Er nimmt Platz und be stellt 
Whis ky Soda, trinkt ihn schnell, schüt telt sich wie an ge-
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ekelt und be stellt gleich ei nen zwei ten, was nicht nur ge gen 
sei ne Ge wohn heit, son dern fast schon ge gen sei ne Na tur 
ist, hält er sich doch üb li cher wei se an Wer mut oder Rot-
wein. Er ern tet ent spre chend fra gen de Bli cke und hoch ge-
zo ge ne Au gen brau en.

»Mein Arzt be haup tet«, sagt er fast ent schul di gend, 
»dass ich Wer mut und Wein nicht ver tra ge. Ei nen klei nen 
Whis ky hat er mir aber ge stat tet.«

Holm schmun zelt. »We nigs tens ist dein Arzt kein Anti-
al ko ho li ker.«

»Im Ge gen teil. Der säuft ja selbst! Un be greif ich, der 
Mensch. Nee, nee, nee, aus ge rech net Whis ky. Da komm 
ich ein fach nicht auf den Ge nuss. Schmeckt wie Odol! 
Nach die ser Selbst gei ße lung hab ich mir was Bes se res ver-
dient.« Er winkt der Wir tin zu. »Ka thi, bring mir ei nen 
Wer mut! Kann ru hig schnell ge hen.«

Ge läch ter in der Run de.
Nach dem ers ten Schluck Wer mut nickt er an er ken nend. 

»Ja doch, da schmeckt man Ita li en! Wer will schon Schott-
land schme cken? Der Dok tor mit sei nem ewi gen un ge-
sund, un ge sund. Lach haft. Wer al les Un ge sun de mei den 
will, kann das nur im Grab. Le ben ist über haupt un ge sund, 
eine Krank heit zum Tode. Zum Wohl, ihr Lie ben.«

Ge läch ter. So wit zig, fin det Key ser ling, ist das gar nicht. 
Man stößt mit den Glä sern an, trinkt.

Char lot te Be rend ki chert vor sich hin und sieht Key ser-
ling aus wun der bar gro ßen dunk len Au gen an. Au gen, die 
ihn an eine an de re er in nern. An Vroni. Da mals, gleich am 
ers ten Tag, als er in Wien an kam –––

»Drol lig.« Char lot te Be rend un ter bricht die Er in ne rung, 
be vor das Da mals zu Bil dern ge rinnt. »Nichts für un gut, 
Herr Graf«, sie ki chert im mer noch, »aber –––«

»Sag ein fach Edu ard zu mir, Kind chen. Die Freun de 
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von Lovi schen sind auch mei ne Freun de. Was ist denn so 
 drol lig?«

»Na ja, wie Sie –––«, gluckst sie, »ich mei ne den Di a lekt. 
Wie das klingt. Wie Sie, also wie du das ge sagt hast: ›Wer 
al les Un je sunde mä iden will, kann das nur im Jra be. Lä-
ben is’ ieber haupt un je sund‹.«

So klingt er also?
»Den Di a lekt«, sagt er, »musst du doch auch von Lovis-

chen ken nen.«
Sie schüt telt den Kopf. »So re det er nur, wenn er mit sei-

nen Lands leu ten zu sam men sitzt. Oder zu  viel ge trun ken 
hat. Mit mir spricht er Hoch deutsch. Lei der.«

Klingt er denn wirk lich so? Key ser ling wun dert sich. 
Eine Opern sän ge rin hat ihm ir gend wann er zählt, sie habe 
sich furcht bar er schro cken, als sie zum ers ten Mal ihre 
Stim me auf ei ner Gram mo fon plat te ge hört habe. Drol lig? 
So hört er sich an? Fremd wie der Blick in den Spie gel, in 
dem er sich nicht wie der er kennt.

Man plau dert, ki chert, läs tert und lacht, be stellt noch 
eine Run de, tauscht den neuesten Klatsch aus, wer mit 
wem und wa rum die nicht mit dem und wie viel un ver-
dien ten Vor schuss die ser Dich ter be kommt und wel che 
hor ren den Prei se jetzt je ner Ma ler er zielt.

»Was ist denn nun mit dem Haus am See?«, fragt zu be-
reits vor ge rück ter Stun de Lo vis Co rinth. »Soll das heu te 
nicht ver ab re det wer den?«

»Doch, doch«, nickt Max Hal be. »Aber ich war te noch 
auf Frank.«

»Ach was?« Key ser ling staunt. »Der will mit dir zu sam-
men Ur laub ma chen? Letz te Wo che woll te er dich doch 
noch er schie ßen.«

Hal be zuckt mit den Schul tern. »Ich glau be, er hat sich’s 
an ders über legt.«
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Frank We de kind ist we der Bal te noch Ost preu ße oder 
Ma su re, ge hört je doch zu Max Hal bes engs tem Kreis. Viel-
leicht ist er so gar sein bes ter Freund, weil er sich manch mal 
ein bil det, zu gleich sein ärgs ter Feind zu sein. Ihre Hass-
lie be be steht aus ei nem wild be weg ten Hin und Her. Ha ben 
sie sich eben erst ge gen sei tig hem mungs los als Ge nies be-
wun dert, be kämp fen sie sich am nächs ten Tag umso er bit-
ter ter als Ba nau sen und Schar la ta ne; ha ben sie sich neu lich 
noch ge mein sam be trun ken und in nig ver tra gen, sind sie 
heu te wild ent schlos sen, sich zu prü geln oder zu du el lie ren, 
und die Ver eh rung von ges tern wird schon mor gen in Ver-
ach tung um schla gen – und zur Er hei te rung ganz Schwa-
bings im mer so wei ter und im mer so fort ad in fi ni tum.

Da sich We de kind als über zeug ter Nacht mensch erst 
aus dem Bett zu er he ben pfegt, wenn der Durch schnitts-
bo he mi en be reits über legt, wo er den Ape ri tif ein neh men 
soll, wun dert sich nie mand über sein spä tes Ein treff en, das 
stets ei nem Auft ritt gleich kommt. Zur gelb ka rier ten Pe pi-
ta ho se trägt er ei nen tail lier ten tau ben blau en Bie der mei-
er frack, die Hän de ste cken in gel ben Gla cé hand schu hen. 
Ein Künst ler? Auf dem Kopf ba lan ciert er ei nen na gel neu 
glän zen den Zy lin der, den er, als er an den Tisch he ran-
tritt, mit prunk vol ler Ges te zieht, schwenkt und da bei eine 
über trie ben tie fe Ver beu gung voll führt. Ein Ma gier? Ein 
Mann der Ma ne ge. Vor nicht all zu lan ger Zeit ist er mit ei-
nem Zir kus durchs Land ge tin gelt, und selbst sei ne Bart-
tracht ist im mer noch zir kus reif, be steht sie doch aus zwei 
üp pig wu chern den, wie de rum in je zwei Spit zen zu lau fen-
den Ko te let ten, ei nem Schnurr bart und ei nem fast bis auf 
die Brust hän gen den Zie gen bart.

Key ser ling schmun zelt, wie sehr We de kind sich wie-
der ein mal sel ber gleicht. Wer sich der art pom pös mit 
der Kunst ein lässt, trägt kei ne Klei der mehr, son dern Ge-
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wän der – im Fal le We de kinds sind es Kos tü me. Die Spe-
zi es des Schla wi ners hat sich in die ser Ge stalt zu höchs ter 
Voll kom men heit ent wi ckelt.

We de kind nimmt Platz, wird mit ei ner Fla sche Bor-
deaux als Zun genl öser ver sorgt und be ginnt so gleich 
mit ei ner Va ri a ti on sei nes Lieb lings the mas. Es lau tet, be-
kannt zur Ge nü ge: das Ge nie des Frank We de kind. »Mei-
ner Dich ter ar beit«, rühmt er, »ist es un ge mein zu träg lich, 
wenn ich mich, auf der Chai se lon gue lie gend, schwel ge-
ri schen Tag träu men hin ge be. Zum Bei spiel habe ich mir 
vor hin vor ge stellt –––«

»Frank, ei nen Mo ment bit te«, un ter bricht ihn Lou ise 
Hal be, »wir woll ten euch näm lich mit tei len, dass wir auch 
in die sem Som mer Karl Tan eras Haus in Bern ried ge mie-
tet ha ben. Und wir wür den uns freu en, wenn ihr uns dort 
be su chen kommt.«

Key ser ling, Co rinth und die Holms dan ken er freut, 
wenn auch nicht son der lich über rascht für die Ein la dung. 
Ein paar Som mer ta ge mit Freun den am Starn ber ger See 
wird man sich kei nes falls ent ge hen las sen. Da rauf noch 
das eine oder an de re Gläs chen! Nur We de kind stiert fins-
ter schwei gend in den Zi gar ren- und Zi ga ret ten rauch, der 
als dich ter wer den de Wol ke wie ein auf zie hen des Ge wit ter 
über dem Tisch dräut.

»Was ist mit dir, Frank?«, hakt Hal be vor sich tig nach. 
»Bist du etwa nicht da bei?«

We de kind scheint nach zu den ken oder in tie fer Me di ta-
ti on, wenn nicht gar Ins pi ra ti on ver sun ken zu sein.

»Ich mag es viel leicht in Er wä gung zie hen«, sagt er 
schließ lich resignierend wie von weit her, aus Sphä ren, die 
nur sei nem Ge nie zu gäng lich sind, »aber nur, wenn man 
mir ver spricht, mich dort in mei nen Aus füh run gen nicht 
so per ma nent un ter bre chen zu wol len wie hier.«
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»Na also«, sagt Lou ise Hal be energisch.
Und Lo vis Co rinth, in Sa chen ge kränk ter Ei tel keit 

gleich falls ein an er kann ter Ex per te, fragt We de kind ver-
söhn lich, was es denn mit dem Tag traum auf sich habe, 
dem der Dich ter vor hin auf sei ner Chai se lon gue nach ge-
han gen hät te.

We de kind räus pert sich be deu tungs voll. »Eine ge ni-
a le Ein ge bung. Stoff für ein un ge heu res Dra ma, das da-
von aus geht, dass ein Weib nur dort Weib sein kann, wo 
es nicht Ehe frau ist, in so fern die Gat tin der Dir ne eben so 
we nig ver schwis tert ist wie –––, ähm –––«

We de kind hat off en bar den Fa den ver lo ren, greift zum 
Glas, trinkt.

»Hochin te res sant, Frank«, sagt Key ser ling ge müt lich, 
»aber wie geht es wei ter?«

»Die Hand lung«, sagt We de kind, der den Fa den wie-
derge fun den oder viel leicht ein fach ei nen an de ren Fa-
den auf ge nom men hat, »die Hand lung geht so: Eine Of-
fi ziers wit we hat drei Töch ter, von de nen die ers te eine 
be rühm te Künst le rin, die zwei te Leh re rin, die drit te aber 
eine Dir ne wird. Aus der Lan ge wei le und star ren Ord-
nung des El tern hau ses fieht sie ins Freu den haus. Sie ver-
steht das Bor dell als phi lanth ro pi sches Un ter neh men, das 
nicht nach Pro fit strebt, son dern eine Art se xu el len So-
zi a lis mus ein führt, Dienst leis tung an der Ein sam keit des 
Men schen.«

Des Men schen? Oder meint er: der Män ner? We de-
kinds se xu al-re vo lu ti o nä rer Mu sen kuss trifft auf be red-
tes Schwei gen. Key ser ling steckt sich eine Zi ga ret te an, 
nimmt ei nen Schluck Wer mut, als müs se er sich für sei ne 
Fra ge stär ken. Sie lau tet: »Ist das al les?«

»Fürs Ers te«, nickt We de kind. »Den Rest den ke ich mir 
mor gen aus.«
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»Wär’s nicht viel fan tas ti scher«, wirft Holm au gen zwin-
kernd ein, »es wä ren sechs Töch ter, die alle Leh re rin nen 
wer den?«

»Herr Holm!« Wenn We de kind ei nen sei ner Duz-
freun de als Herrn ti tu liert und ins Sie zu rück fällt, liegt 
Stunk in der Luft. »Ich muss doch sehr bit ten.«

»Na schön, mei net we gen auch sechs Hu ren. In Freu-
den häu sern kennst du dich so wie so bes ser aus als in Schu-
len.«

»Und wenn schon«, ruft We de kind he raus for dernd. 
»Was wer fen Sie den Dir nen denn ei gent lich vor, Herr rr 
Holm?« We de kind schnarrt das R im Herrn nun tief im 
Ra chen. »Mei nen Sie etwa, die se Mäd chen hät ten ei nen 
leich ten Be ruf?« 

Die Luft wird di cker.
»Nein. Aber für Of  ziers töch ter könn te ich mir durch-

aus an de re Be schäft i gun gen aus ma len.«
Es klingt wie ein Kor rek tur vor schlag des er fah re nen 

Lek tors Holm, den die Run de mit Ge läch ter quit tiert.
»Wenn ihr die Pros ti tu ti on so sehr ver ach tet, wa rum 

schafft ihr sie dann nicht ab?«, heischt We de kind.
»Wie das?«
»Zu fäl lig weiß ich ei nen Weg«, er klärt We de kind fei er-

lich, »wie man die Pros ti tu ti on so fort be sei ti gen und zu-
gleich die so zi a le Fra ge lö sen kann.«

»Ach, Frank, die mo der ne Ge sell schaft ist doch schon 
da bei, die Pros ti tu ti on mit tels Pro mis ku i tät ab zu schaff en«, 
sagt Key ser ling. »Aber dei ne Me tho de wür de uns na tür-
lich auch alle bren nend in te res sie ren.«

»Man be nö tigt le dig lich ein Ge setz«, ver kün det We de-
kind sei ne Heils leh re und ver zieht da bei das Ge sicht zu 
ei ner dra ma ti schen Gri mas se, was je doch, wie je der weiß, 
kei ne mi mi sche Stei ge rung des Vor trags dar stellt, son dern 
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sei nem schlecht sit zen den Ge biss ge schul det ist. »Ein Ge-
setz, wo nach je der Ehe mann sei ner Frau für den le gi ti men 
ehe li chen Ver kehr ei nen an ge mes se nen Be trag zu er stat-
ten hat.«

Das Ge läch ter klingt nun schon et was ge zwun ge ner. 
We de kind er weist sich wie der ein mal als der ewi ge Gym-
na si ast, viel leicht nicht dazu fä hig, jede Dumm heit zu 
den ken, aber im mer be reit, eine aus zu spre chen. Die se Be-
ob ach tung be hält Key ser ling jedoch für sich.

»Wäre in dei nem Mo dell denn Ra ten zah lung ge stat-
tet?«, er kun digt er sich statt des sen in der Hoff nung, der 
pein lich-abst ru sen Idee eine Wen dung ins Ko mi sche zu 
ge ben.

Doch der von sei nem gro ßen Plan hin ge ris se ne So zi al- 
und Se xu al re for ma tor hat kein Ohr für der art klein li che 
Ein wän de, von Ko mik oder Iro nie zu schwei gen. »Wenn 
je der Ver kehr zu ho no rie ren ist«, schwad ro niert er un ver-
dros sen wei ter, »ent fällt doch das Odi um, das heut zu ta ge 
arme Mäd chen au ßer halb der Ge sell schaft stellt. Und auf 
die Ho no ra re wer den Steu ern er ho ben, mit der die so zi a le 
Not ge min dert, ach was, ab ge schafft wird.«

»Wie soll die se Steu er denn er fasst wer den? Per Strich-
lis te?«, er kun digt sich Co rinth grin send.

Das Ge läch ter klingt be reits wie der be schwing ter.
»Man könn te ja auch«, schlägt Holm vor, »amt lich ge-

eich te Ta xa me ter, die auf Be we gung an sprin gen, an die 
Ehe bet ten mon tie ren.«

Nun ist das Ge läch ter hem mungs los, wes halb We de-
kinds Mie ne in Fins ter nis fällt. »Herr rr Holm!«, herrscht 
er Holm an und wirft mit küh nem Ruck das Kinn em-
por. »Nie wäre ein ge ni a ler Ge dan ke der Mensch heits ge-
schich te in die Tat um ge setzt wor den, wenn bü ro kra ti sche 
Be den ken trä ger wie Sie das Sa gen ge habt hät ten.« 
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We de kind ist im mer nur dann wit zig, wenn er sei ne 
Bon mots in Ruhe aus brü ten und the a ter haft prä sen tie ren 
kann  – sprung be rei te Schlag fer tig keit, die eine Sti che lei 
geis tes ge gen wär tig pa riert oder ab blit zen lässt, geht ihm 
völ lig ab. Ab rupt steht er auf und wirft gift i ge Bli cke in 
die Run de. »Ich fürch te«, knurrt er und kämpft da bei mit 
sei nem Ge biss, »dass ich in schlech te Ge sell schaft ge ra ten 
bin. Die Da men –––«, er deu tet eine Ver beu gung an, ig-
no riert die Her ren, »emp feh le mich. Adi eu.«

Auch Key ser ling er hebt sich. »Ich schlie ße mich an«, 
sagt er. »Frank und ich ha ben für eine Wei le denselben 
Heim weg.« Da bei blin zelt er Max Hal be lä chelnd zu, was 
so  viel be deu tet wie »Ich wer de ihn schon bän di gen«.

Und so schwan ken We de kind und Key ser ling recht schaf-
fen al ko ho li siert die Tür ken stra ße ent lang. We de kind steht 
im mer noch schwer un ter Dampf.

»Der Co rinth«, schnauft er, »ist kein gu ter Ma ler, hat 
aber im mer die schöns ten Wei ber. Sei ne Neu er wer-
bung ––– sen sa ti o nell.«

Key ser ling nickt. Char lot te Be rend ist zwei fel los eine 
Schön heit, apart und na tür lich zu gleich. Und ihre Au gen 
erst. Wie sie ihn an ge schaut hat.

»Ge sagt hat sie aber we nig«, mur melt er.
»Die soll ja auch nichts sa gen. Die soll sich nur vor ihm 

aus zie hen. Dann malt er sie«, prus tet We de kind. »Und 
dann bringt er den ei gent li chen Pin sel, sei nen ei ge nen, 
ins Spiel.«

Key ser ling schweigt. Ihm gilt es als Ge bot der Höf ich-
keit, den Ge schmack an de rer zu to le rie ren  – je den falls 
dann, wenn die ser gut ist. We de kinds Zote ist aber ge-
schmack los, und ob wohl sie auf Co rinth zielt, emp fin det 
Key ser ling die se Ge schmack lo sig keit als eine At ta cke auf 
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sich, als wüss te We de kind et was von sei nen Wie ner Jah-
ren, von den sü ßen Mä deln, von Vroni –––

»Es will mir ein fach nicht in den Kopf«, la men tiert We-
de kind wei ter, »wa rum ich mich so quä len muss, wäh rend 
euch al les im mer so ein fach in den Schoß fällt.«

»Wen meinst du mit ›euch‹? Wer sind denn ›wir‹?«
»Na wer schon? Ihr vier Ostl in ge. Die Jun ker cli que. An-

ge führt vom Guts herrn Hal be. Der Herr rr Holm. Ca sa-
no va Co rinth. Und du steckst mit de nen un ter ei ner De-
cke. Lei der.« Ohne Rück sicht auf Lo gik lallt We de kind 
sich wei ter in Rage. »Al les, was ihr ge macht habt, habt 
ihr bei mir ge klaut. Hal bes Ju gend! Dein Früh lings op fer! 
Dreis te Pla gi a te sind das. Wenn ich euch mein Früh lings 
Er wa chen, von dem ihr alle so be geis tert wart, wenn ich 
euch das also nicht vor ge le sen hät te, dann gäbe es euer 
dün nes Zeug doch gar nicht. Wo sich auf ört die Kul tur, 
da be ginnt sich der Ma sur.«

Sie ha ben in zwi schen die Ainm il ler stra ße er reicht, in 
der Key ser lings Woh nung liegt. We de kind hat noch ein 
paar Ecken vor sich. Key ser ling will ihm zum Ab schied 
die Hand rei chen, aber We de kind ig no riert das.

»Wer Hal bes Freund ist, gilt mir als Feind«, pol tert er. 
»Sie müs sen sich ent schei den, Herr Graf. Ich oder die se 
Cli que. Ich oder Hal be.«

Wenn aus Edu ard ein Herr Graf wird, weht We de kinds 
Wind sehr scharf, und wenn We de kind nicht mehr weiß, 
wie er aus der Klem me he raus kom men soll, in die er sich 
selbst ma növ riert hat, wird er grob. Key ser ling weiß, dass 
We de kind die se ab sur de Sze ne schon mor gen ab strei ten, 
viel leicht so gar be reu en wird, aber ohne eine Ant wort auf 
sein al ber nes Ent we der-oder wird We de kind nicht vom 
Kampf platz wei chen.

»Ich wei se nichts und nie man den zu rück, au ßer viel-
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leicht Whis ky Soda«, sagt Key ser ling des halb dip lo ma-
tisch. »Al ler dings be vor zu ge ich dies oder je nes, zum Bei-
spiel Wer mut.«

»Ich oder Hal be!«
Es steht zu be fürch ten, dass We de kinds Ge schrei die 

Nach bar schaft auf weckt.
»Ich schät ze es nicht, wenn man mich zu sol chen Ent-

schei dun gen zwingt«, seufzt Key ser ling. »Und weil das 
Mäx chen das nicht tut, sage ich also: er! Und nun, mein 
lie ber Frank, auf ewig lebe wohl.«

Wohl wis send, dass in Schwa bing eine Ewig keit kaum 
län ger als vier und zwan zig Stun den dau ert und schril le 
Töne hier schnel ler ver hal len als an ders wo, wen det Key-
ser ling sich ab.

»Na end lich! Ist mir sehr recht!«, schleu dert We de kind 
ihm hin ter her. »Es kos tet mich nämlich Über win dung, 
mit Leu ten zu ver keh ren, die so ab grund tief häss lich sind 
wie Sie, Herr rr Graf!«

Key ser ling bleibt ste hen, schaut aber nicht zu rück, son-
dern ruft über die Schul ter: »Und ich hab mir dich na tür-
lich nur we gen dei ner Schön heit aus ge sucht!«

Mond licht wirft den Schat ten riss des Fens ter rah mens 
als schwar zes Kreuz auf die Die len. Er öff net ei nen Fens-
ter fü gel, lässt den Duft der Som mer nacht ins Zim mer 
schwe ben und ver harrt im Mond schein wie un ter ei ner 
Du sche, die We de kinds Be lei di gung weg spült. Dass er 
kei ne Schön heit ist, weiß er selbst bes ser als je der an de re, 
aber die or di nä re Bru ta li tät, mit der We de kind ihn ver-
bal ge ohr feigt hat, kränkt ihn den noch. In sei nen jun gen 
Jah ren ha ben sich die Kom tes sen und Schloss da men gern 
den Hof von ihm ma chen las sen, weil er un ter halt sam 
war, aber ge liebt ha ben sie an de re. Und weil er heu te noch 
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 klü ger, un ter halt sa mer und wit zi ger als da mals ist, ge nie-
ßen at trak ti ve Frau en wie die se Char lot te zwar sei ne Ge-
sell schaft, las sen sich dann aber von so vi ri len Kraftm ei-
ern wie Co rinth lie ben – was noch lan ge nicht heißt, dass 
sie die se dann auch hei ra ten.

Zum Hei ra ten müs sen Män ner nicht schön sein.
Für ei nen jun gen Mann, hat sei ne Mut ter ein mal ge-

sagt, sei es gar nicht vor teil haft, be son ders gut aus zu se hen, 
weil das Äu ße re nur ab len ke von den wah ren, für eine Ehe 
wich ti gen Wer ten, als da wä ren Her kunft und Stand, Rang 
und Na men, Ruhm und Reich tum. Mög lichst von al lem 
et was, vom Reich tum auch gern et was mehr. So dach te, so 
denkt man im mer noch in den Krei sen, de nen er längst 
den Rü cken ge kehrt hat, und dies Den ken ist gar nicht so 
weit ent fernt von We de kinds abst ru ser Idee, auch den ehe-
li chen Ver kehr zah lungs pfich tig zu ma chen. Im Üb ri gen, 
so Key ser lings Mut ter, ver komp li zie re all zu gro ße Schön-
heit das Le ben nur un nö tig, ver lei te wie eine be stän di ge 
In dis kre ti on zu Ver rat und Un treue. Und so hät te er ge-
wiss auch eine pas sab le Par tie ma chen und zu ei nem die-
ser Ehe män ner wer den kön nen, die sich für das un ent-
rinn ba re Schick sal ih rer Frau en hal ten. Hät te dann eine 
Ba ro nes se oder Gra fen toch ter ge hei ra tet, die ihn nicht ge-
liebt, son dern nur ge e he licht und dann spä ter mit ir gend-
ei nem schnei di gen Leut nant be tro gen hät te, wäh rend er 
sich Ge lieb te ge hal ten hät te, eine Schau spie le rin viel leicht, 
und zwi schen durch im mer mal wie der eine der dral len 
Dorf schön hei ten.

Tief at met er die Nacht luft ein, seufzt laut los. Hät te, 
hät te –––. Man kann aus sei nem Le ben nicht im mer das 
ma chen, was man da raus ma chen will. Meis tens macht 
das Le ben näm lich, was es will, so zu sa gen un ge fragt.

Es ist ja al les an ders ge kom men.  We gen der lei di gen 
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Aff ä re in Dor pat. Aber viel leicht war die Sa che gar nicht 
dumm, son dern ein Glücks fall, das gro ße, un ver dien te Los. 
Wenn es Kor rek tur bo gen des Le bens gäbe, in de nen man 
nach Be lie ben die Feh ler aus mer zen könn te, die man im 
Le ben ge macht hat, oder hin zu fü gen könn te, was ei nem 
im Le ben fehlt, wenn es also sol che Fah nen ab zü ge ei nes 
Le bens laufs gäbe – wür de er dann die Dor pa ter Dumm heit 
strei chen? Wohl kaum, denn dann wäre er jetzt nicht hier 
als Dich ter un ter Dich tern, son dern säße vermutlich un-
glück lich ver hei ra tet auf sei nem Schloss in Kur land. Dann 
wäre er auch nicht nach Wien ge gan gen und hät te nie in 
die dunk len Seen je ner Au gen ge schaut, an die Char lot tes 
Bli cke ihn vor hin er in nert ha ben.

Er tritt vom Fens ter weg, legt sich aufs Bett, ver schränkt 
die Arme im Na cken. Drau ßen rollt eine Drosch ke vor bei, 
die letz te der Nacht. Oder die ers te des neu en Tags. Der 
trä ge Huf schlag auf dem Stra ßen pfas ter wirft Echos an 
die Haus wän de, Echos der Ver gan gen heit, die ihn durch 
die blei che La ken land schaft und die wogi gen Re gi o nen 
des Halb schlafs zu rück nach Wien tra gen.
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Nach ei ner lan gen, stra pa zi ö sen Rei se von Dor pat 
über Riga und War schau ver brach te er die ers te 

Nacht in ei nem Gast haus. In dem durch ge le ge nen Bett 
schlief er schlecht, weil der Rhyth mus der Schwel len und 
Schie nen, den die Te le gra fen mas ten wie Takt stri che in ein 
ödes Gleich maß ge teilt hat ten, in sei nem Kopf wei terrat-
ter te und roll te. Das, vor dem er foh, lag wie ein Mehlsack 
auf sei ner Brust, und was die Zu kunft brin gen wür de, war 
un ge wiss.

Wa gen ge ras sel, Stim men ge wirr, mun te re Dreh or gel-
klän ge, das Klin geln ei ner Pfer de bahn weck ten ihn. Son ne 
fin ger te durch die gel ben Vor hän ge, Licht fo cken vib rier-
ten über den Flor des Tep pichs. Als er in die mor gend li-
che Be trieb sam keit des Nasch markts hi naus trat, ließ die 
Son ne das Stra ßen pfas ter fun keln, den auf wir beln den 
Staub glän zen, und die Kas ta ni en bäu me fim mer ten wie 
mit Gold staub be sprüht. Die Pas san ten schie nen alle ein 
Lä cheln auf den Lip pen zu ha ben. Im Schat ten der Korb-
mar ki se ei nes Ca fés früh stück te er, und das bun te Le-
ben und bes tens ge laun te Trei ben lie ßen die Ängs te der 
Nacht schrump fen wie die Hau be aus Milch schaum auf 
der Melan ge.

An der Stra ßen e cke stand ein Blu men mäd chen. Wenn 
man Zeit und Lust hat, sich eine Blu me zu kau fen und 
sie sich ins Knop foch zu ste cken, dach te er, dann kön nen 
die Sor gen nicht all zu groß sein. Er wähl te sorgsam, nahm 
schließ lich eine wei ße Rose, steck te sie ins Knopf och, und 
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weil das Mäd chen ihn ein biss chen ko kett an sah, run de te 
er den Preis um ei nen hal ben Kreu zer auf und zwin ker te 
ihr draufgängerisch zu. Un ge wiss war die Zu kunft im mer 
noch, aber die se Un ge wiss heit er schien ihm nun hell und 
ver lo ckend, eine Ver hei ßung. Er pfiff vor sich hin, wir bel te 
den Spa zier stock durch die Luft, die Ju gend stil-Nym phe 
lo cker im Griff. Mit drei und zwan zig Jah ren, dach te er, hat 
man ja wohl mehr Zu kunft als Ver gan gen heit. In Wien 
wuss te nie mand, was hin ter ihm lag. Nie mand kann te die 
Schan de sei ner Feig heit, vor der er weg ge lau fen war, nie-
mand den Skan dal. Hier war er ein un be schrie be nes Blatt, 
das kei ner Kor rek tur be durft e. Hier war die Luft rein. Er 
at me te Frei heit.

In ei ner der stil len Sei ten stra ßen fand er das Haus, das 
man ihm emp foh len hat te. Er über quer te den ge räu mi-
gen Hof und ge lang te ins Zwie licht ei nes Flurs, von dem 
aus eine Trep pe mit ver schnör kel tem guss ei ser nem Ge-
län der in groß zü gi gen Schwün gen auf wärts streb te. Auf 
dem Ab satz zum zwei ten Stock glitt er bei nah auf ei nem 
nas sen Putz lap pen aus, der ne ben ei nem mit Was ser ge-
füll ten Holz kü bel lag. Erst dann sah er das Mäd chen, das 
am Trep pen pfei ler lehn te und eine Zi ga ret te rauch te. Der 
graue Rock reich te kaum bis ans Knie, und aus dem De-
kolle té des ro ten, är mel lo sen, eng ge schnür ten Kami sols 
quoll es so ver lo ckend, dass er schlu cken muss te, als er sie 
nach dem Haus meis ter frag te.

Sie hob den Kopf und schau te ihn un ter der schwarz 
ge lock ten, in die Stirn fal len den Mäh ne an. Ihre Au gen 
wa ren groß, dun kel und tief, ge heim nis voll, aber nicht ab-
wei send, ihr Blick neu gie rig oder fra gend. Viel leicht hat te 
sie die bal ti sche Mund art nicht ver stan den? Er schmun-
zel te. Die Marj ell chen nann te man hier ja Mä del.

»Was schaff en S’ denn?«, frag te sie.
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Er lach te. »Nein, ich bin kein Hand wer ker. Ich kom me 
we gen der frei en Zim mer, im drit ten Stock sol len die sein.«

Das Mäd chen nahm ei nen Zug von der Zi ga ret te, blies 
mit ge spitz ten Lip pen Rauch ins Trep pen haus und deu te te 
mit der Hand wei ter auf wärts. »Ja, dann gehn S’ nur ’nauf.«

Er tipp te grü ßend an sei ne Hut krem pe und stieg wei ter 
die Trep pe hoch. Als er an der Bie gung durch den Hohl-
raum nach un ten schau te, sah er das Mäd chen im mer 
noch am Pfei ler leh nen. Sie schau te zu ihm em por, wo-
bei ihr Bu sen ein la dend her vor trat, und so aus der Tie fe 
hi nauf li ckend er schie nen ihre Au gen wun der bar sehn-
süch tig.

Im drit ten Stock schell te er. Die Tür wur de ei nen Spalt-
breit ge öff net. »Was wol len Sie?«, frag te eine mür ri sche 
Stim me.

»Ich kom me we gen der Zim mer.«
»Ah! Ja dann –––« 
Die Tür wur de nun von ei ner ver schrum pel ten Grei sin 

ganz ge öff net. Das wachs gel be Ge sicht starr te von Run-
zeln und Po cken nar ben, die Äug lein glanz los. Die Alte 
wirk te ver wit tert und ver fal len, als hät ten Staub und Rost 
an ihr ge nagt.

Die bei den Zim mer wa ren je doch sau ber und ge räu mig, 
mit ho hen Stuck de cken, die Mö bel recht neu, das Licht fiel 
durch die nach Sü den wei sen den Fens ter und warf gol de ne 
Ta feln auf die ge boh ner ten Die len. Er öff ne te eins der Fens-
ter. Un ten lag der Hof in der sat ten Mit tags son ne, ge gen-
über ein Café, aus dem Stim men und das Klir ren von Glä-
sern, Klap pern von Por zel lan, Kla cken von Bil lard ku geln 
zu hö ren waren. Da vor stand ein Brun nen, ge schmückt mit 
ei ner schlich ten Skulp tur der Ma don na mit Kind. 

Am Brun nen rand lehn te das Mäd chen aus dem Stie-
gen haus. Sie kehr te Keyserling ihre nack ten Schul tern und 
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die schwe re Last der schwar zen Haar fut zu. Sie un ter hielt 
sich leb haft mit ei nem gro ßen, breit schult ri gen Bur schen 
in blau em Ar beits kit tel.

»Wol len Sie die Zim mer mie ten?«, krächz te die Alte 
und nann te ei nen Preis, der ihm viel zu hoch vor kam.

In die sem Mo ment dreh te sich das Mäd chen um, als 
hät te sie sei ne Bli cke in ih rem Rü cken ge spürt, sah hi nauf 
und nick te ihm lä chelnd zu.

»Ja«, sag te er ent schlos sen, »ich neh me sie«, und er wi-
der te das Lä cheln.

Dann wand te er sich vom Fens ter ab, zück te die Brieft a-
sche und zähl te der Al ten eine Mo nats mie te in die Hand.

»Woh nen Sie hier al lein?«, er kun dig te er sich.
»Ja, ge wiss, was brauch ich denn je mand?«, sag te sie 

mür risch. »Wer soll schon bei mir sein?«

* * *

Über Schwa bings Dä cher zieht ein zar ter röt li cher Schim-
mer. Eine Am sel be ginnt zu sin gen, eine an de re ant wor-
tet. Ir gend wo grö len letz te Be trun ke ne et was von Suff und 
Ge müt lich keit. In ei nem Hin ter hof kräht ein Hahn.
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Über die am Ab teil fens ter vor bei zie hen de Land schaft 
fal len graue Schat ten, und plötz lich geht ein kur-

zer, heft i ger Som mer re gen nie der, in den zu wei len die 
Son ne hi nein scheint wie durch ein glä ser nes Git ter. Schon 
rauscht das Schau er ge wölk sacht nach Sü den, spannt ei-
nen Re gen bo gen über das sil bern glän zen de Band des 
Flus ses und die Wie sen, die nach der blei er nen Schwü le 
der letz ten Tage auf at mend damp fen. Letz te fet te Trop fen 
auf dem Fens ter wer den vom Fahrt wind zu Li ni en und 
Schlie ren ge formt, bis sie sich wie der in Luft auf ö sen.

In der fri schen Klar heit kommt es ihm so vor, als ob die 
Wie sen und Fel der mit ih ren Rai nen, We gen und Zäu nen, 
die ver ein zel ten Scho ber und Ge höft e gar nicht vor bei-
zie hen, son dern sich um ein fer nes Zent rum dre hen, von 
dem sich nicht sa gen lässt, ob es wirk lich exis tiert oder 
nur ein ge bil det ist. Um die se Ach se krei sen die Din ge, bil-
den ei nen Stru del, in dem sich alle Kon tu ren ver füch ti-
gen, auf ö sen zu far bi gen Stri chen und Punk ten.

Er zwin kert, wischt sich mit den Zei ge fin ger knö cheln 
durch die Au gen win kel, schüt telt den Kopf, als kön nte er so 
sei ne Wahr neh mung zu recht rü cken. Wenn er nach die ser 
klei nen Som mer rei se wie der in Mün chen sein wird, muss 
er wohl er neut beim Au gen arzt vor stel lig wer den, ob wohl 
er längst ahnt, dass ge gen sei ne schlei chen de Er blin dung 
kein Kraut ge wach sen und kein Bril len glas zu schlei fen ist.

Kurz hin ter Starn berg öff net sich das See pa no ra ma. Die 
sin ken de Son ne legt eine Glut spur aufs Was ser,  ge kreuzt 
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von der Kiel li nie ei nes wei ßen Rad damp fers. An den Ufern 
wach sen grü ne und blaue Schat ten wie Rah men ei nes Bil-
des, und am süd li chen Ho ri zont ragt das un ge heu er li che 
Re li ef der schnee be deck ten Al pen gip fel auf. Als wür den 
die Din ge nun die Far ben aus at men, die der Tag ih nen 
ein ge haucht hat, ver schwim men sie zu schwan ken den Li-
ni en über dem tie fer wer den den Sil ber blau des Was sers.

Am Tut zin ger Bahn hof, der wie eine tos ka ni sche Vil la 
aus sieht, muss Keyserling für die letz ten paar Ki lo me-
ter in die Ko chel see bahn um stei gen. Am Bahn steig sieht 
er zu, wie aus dem Gü ter wa gen Ge päck und Post um ge-
la den wer den. Sein Koff er, den er in Mün chen auf ge ge-
ben hat, ist auch da bei. Le ben und rei sen die Men schen 
nicht wie die Pa ke te und Koff er? Ein je der gut ver packt 
und ver sie gelt, mit ei nem Ziel und ei ner Ad res se ver se hen. 
Was drinsteckt, weiß kei ner vom an de ren. Wir wis sen nur, 
dass wir eine Stre cke mit ei nan der rei sen, und dann tren-
nen sich un se re Wege wie der. So ist er auch ein Weil chen 
mit Vroni durch Wien ge reist.

Und sind Rei se ta schen nicht wie ge wis se Da men? Je 
teu rer, des to eher kom men sie ei nem ab han den. So wie 
ihm Ada von Cray ab han denge kom men ist, da mals in 
Dor pat. Gott, ja, das sind so Me ta phern und Ver glei che, 
die er ir gend wann in die Ge schich ten ein spin nen wird, 
die ihm im Kopf he rum spu ken. Heu te Abend wird er sich 
No ti zen ma chen, wie sich das für ei nen Dich ter ge hört.

»Vor sicht am Bahn steig!« Der Bahn hofs vor ste her hebt 
sei ne Kel le. »Der Zug fährt ab!«

Ein schril ler Pfiff aus der Tril ler pfei fe. Die Lo ko mo ti ve 
dampft, zieht zi schend und fau chend an. Kaum zehn Mi-
nu ten spä ter er reicht der Zug Bern ried.

Au ßer Key ser ling steigt nie mand aus, und es steigt auch 
nie mand ein. Die Blät ter der Lin den um das Sta ti ons ge-
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bäu de sind blank und trop fen noch. Auch hier ist ein 
Schau er durch ge zo gen. Ein bar fü ßi ger Jun ge treibt eine 
Gän se schar über den nas sen Bahn steig. Ein Hund schleckt 
Was ser aus ei ner Re gen pfüt ze. Es riecht nach feuch tem 
Laub und süß li chen Lin den blü ten. Am Zaun ste hen ein 
paar Kin der und be stau nen die Lo ko mo ti ve, ein Rauch 
und Feu er spei en des Fa bel tier.

An der Ge päck aus ga be er war tet ihn wie ver ab re det 
Lou ise Hal be. Für sei nen Koff er hat sie ei nen Bol ler wa-
gen mit ge bracht. Er fasst den Griff mit der rech ten, sie mit 
der lin ken Hand, und so zie hen sie dann im Ge rum pel der 
ei sen be schla ge nen Holz rä der durchs Dorf. Solche Wä gel-
chen gab es auch in sei ner Kind heit. Mit sei nen Ge schwis-
tern und den im Som mer zu Be such kom men den Vet-
tern und Cou si nen spiel ten sie Kutsch fahr ten, Ei sen bahn, 
Heu wa gen oder Kar toff el fuh ren. Die Kin der der Land ar-
bei ter und Bau ern spiel ten nicht mit, weil sie bei der Ern te 
mitan pa cken muss ten.

Das Haus, das die Hal bes wäh rend der Som mer sai son 
mie ten, ge hört dem Schrift stel ler Karl Tan era, der sich 
wie der ein mal auf ei ner sei ner Welt rei sen be fin det, über 
die er dann ein wei te res sei ner vie len Bü cher schrei-
ben wird. Im Som mer ist hier also Max Hal be der Herr 
im Haus, und so steht er auch am Ein gang, breit bei nig 
und selbst be wusst, die Hän de in den Ho sen ta schen, mit 
künst le risch off e nem Hemd kra gen und auf ge krem pel ten 
Hemds är meln. Er nimmt eine glü hen de Zi gar re aus dem 
Mund und schüt telt Key ser ling kräft ig die Hand.

»Will kom men im Bie nen stock der Bo heme.«
Be reits ein ge troff en, aber jetzt zur blau en Stun de auf 

ei ner Pro me na de am See ist Lo vis Co rinth mit Char lot te 
Be rend. Key ser ling be zieht in der ers ten Eta ge das klei ne 
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Zim mer, Wand an Wand zu Co rinths Schlaf raum. Das 
Ehe paar Holm wird erst nächs te Wo che er war tet, und auch 
der Kom po nist Hans Ri chard Wein höp pel hat sein Kom-
men avi siert. Sie wer den dann im zwei ten Stock un ter ge-
bracht. Und ge le gent lich wird Alf red Kerr von Sees haupt 
hoch ru dern, und Paul Cass irer will auch vor bei schau en. 
Es wird also wie der mal eng wer den in Tan eras Haus.

»Eng ist ge müt lich«, fin det Lou ise.
»Und was ist mit Frank?«, er kun digt sich Key ser ling.
»Der Herr We de kind«, sagt Hal be mit iro ni scher Be to-

nung, »hat seit sei nem Auft ritt in der Dich te lei nichts mehr 
von sich hö ren las sen. Wenn er sich den noch die Ehre ge-
ben soll te, steht ihm die Dach kam mer zur Ver fü gung.«

Vom Bal kon sei nes Zim mers kann Key ser ling den See 
blin ken se hen, des sen Ufer zwei-, viel leicht drei hun dert 
Schrit te vom Haus ent fernt ist. Er packt sei nen Koff er aus 
und klei det sich um, zieht ei nen le ge ren el fen bein far be-
nen Lei nen an zug an, der an man chen Stel len schon leicht 
ab ge tra gen ist, da run ter ein kra gen lo ses wei ßes Hemd. 
Som mer gar de ro be.

»Ed chen!«
Er tritt auf den höl zer nen Bal kon hi naus. Hal be steht 

im Gar ten und winkt ihm zu. »Komm zu Tisch!«
 Zum Es sen ha ben sich auch Lo vis Co rinth und sei ne 

Ver lob te ein ge fun den. Der mas si ge, breit schult ri ge Mann 
mit dem mäch ti gen Schä del und he run ter hän gen dem Ta-
ta ren schnauz bart strahlt eine bä ren haft e Gra zie aus, drol-
lig und zu gleich im po nie rend. Ne ben ihm wirkt die ei nen 
Kopf klei ne re, aber kei nes wegs zier li che Char lot te Be rend 
fast zer brech lich – ein un glei ches Paar, das sich wohl eben 
des halb zu ei nan der hin ge zo gen fühlt.

Bei ih rem Spa zier gang am See ufer ha ben sie von ei-
nem Fi scher ge räu cher te Fo rel len ge kauft. Die gibt es nun 
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zu Sa lat und Brot, das Lou ise frisch ge ba cken hat. Hal be 
und Co rinth trin ken Wei zen bier, die Da men und Key ser-
ling hal ten sich an Ries ling. Man nimmt am Gar ten tisch 
Platz, über den letz tes blut ro tes Abend licht fu tet. Eine 
auff ri schen de See bri se zerrt am Tisch tuch und an den 
Ser vi et ten und lässt wei ter hin ten im Gar ten die La ken 
auf der Wä sche lei ne geis ter haft fat tern. Das macht die 
 Ge sell schaft für eine Wei le ein sil big, als wäre man nicht 
ganz un ter sich, als mi schte sich der See mit sanft er Nach-
drück lich keit ins Ge spräch ein. Als der Wind ein schläft 
und die Dun kel heit durch den Gar ten schleicht, wer den 
Ker zen und zwei Pet ro le um lam pen ent zün det, und das 
Ge plau der er wacht wie der zu Mun ter keit.

Un ter dem Tisch lau ern zwei Kat zen auf ih ren Obo lus. 
Co rinth wirft ih nen Fo rel len ske let te hin. »Vor hin, als das 
Pe ter mann chen und ich die Fo rel len ge kauft ha ben«, er-
zählt er, »hab ich die Net ze ge se hen, die da zum Trock-
nen auf ge hängt sind. Das hat mich an die Kunst und die 
Künst ler er in nert. Ver steht ihr?«

Die Run de schaut ei ni ger ma ßen rat los drein. Char lot te 
stößt ihn an, lacht. »Nein«, sagt sie, »das ver ste hen wir nicht.«

»Das Netz«, sagt Co rinth be däch tig, »ist wie der Kunst-
markt. Die klei nen Fi sche schlüp fen durch die Ma schen. 
Aber die be deu ten den, die di cken Fi sche so zu sa gen, die 
blei ben im Netz, kom men auf den Markt und er zie len 
gute Prei se.«

»Na ja, mein Lovi schen«, meint Char lot te, »dick ge nug 
bist du ja al le mal.« Sie legt die Hän de auf sei ne Wan gen 
und gibt ihm ei nen Kuss.

Dann greift Max Hal be zu ei nem Ma nus kript sta pel 
und zieht eine der Lam pen dich ter zu sich he ran. Was 
das be deu tet, weiß Key ser ling ge nau. Alle am Tisch wis-
sen es. Das Ge nie kennt we der Rast, Ruh noch Ur laub. Das 
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 Mäx chen wird vor le sen, und wer zur Som mer fri sche un-
ter sei nem Dach ver wei len will, ist zwar herz lich will kom-
men, muss aber wohl oder übel durch die se enge Pfor te. Es 
ist ein Dra ma. Was sonst? Er räus pert sich. Liest. An fangs 
sto ckend, dann si che rer, schließ lich, mit vor Er griff en heit 
be ben der Stim me, liest er von Hei mat treue, von schol len-
an häng li cher, preu ßisch-deut scher Gut mü tig keit, die mit 
fremd wesi ger Ver schla gen heit ringt, von ker ni ger Grad-
heit im Kampf ge gen sla wi sche Heim tü cke, von den un-
ver wüst li chen Erb stü cken ger ma ni scher Ar tung. Für das 
der Voll en dung ent ge gen stre ben de Werk fehlt noch ein 
Ti tel. Ob je mand am Tisch, Hal be blickt über den Rand 
sei nes Knei fers er war tungs froh in die Run de, ei nen Vor-
schlag habe?

Key ser ling kann das La chen nur zu rück hal ten, in dem 
er sich ge le gent lich auf die Un ter lip pe beißt. Er ver steht, 
dass Hal be mit die ser Schar te ke sei ne Freun de zu frie-
den stel len und sei nen Fein den, den Kri ti kern, ein für alle 
Mal das hä mi sche Maul stop fen will. Aber die ser Schuss, 
fürch tet Key ser ling, wird nach hin ten los ge hen und Max 
sel bst treff en. Sa gen muss er jetzt trotz dem et was, ir gend-
et was Auf mun tern des, und so sagt er dann: »Enorm, Mäx-
chen, ganz enorm.«

»Dol le Sa che«, meint Co rinth. »Doch, doch –––«
»Kraft voll«, fin det Lou ise die Wor te ih res Manns.
»Nenn es ein fach ›Ro sen ha gen‹«, sagt Char lot te. »So 

heißt im Stück doch der Guts hof.«
»Ge ni al«, sagt Hal be. »Ein fach nur ›Ro sen ha gen‹. Das 

ist ja ganz groß. Dass ich da nicht längst drauf ge kom men 
bin –––«

Fürs Ers te wird der Ge nie streich mit Bier und Wein 
vom Tisch ge spült. Zu spä te rer Stun de kommt dann die 
Rede auf Karl Tan era, den welt rei sen den Haus be sit zer. 
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1870/71 hat er am Krieg ge gen Frank reich teil ge nom men 
und über sei ne Er leb nis se ein Buch ge schrie ben, Erns te 
und hei te re Er in ne run gen ei nes Or don nanz offi  ziers, und 
da mit viel, sehr viel Geld ver dient.

»Da ran könnt ihr ar men Po e ten euch mal ein Bei spiel 
neh men«, sagt Lou ise. »Geht zum Mi li tär und er zählt den 
Leu ten, wie schön es im Krieg ist. Preu ßens Glo ria. Und 
das gan ze Hau en und Ste chen und Schie ßen. Dann könnt 
ihr euch auch ei ge ne Häu ser am See leis ten und auf Welt-
rei sen ge hen.«

»Dann müsst ihr uns aber mit neh men«, sagt Char lot te, 
»nach Ame ri ka, nach Af ri ka und Chi na. Ach ja, schön 
wär’s.«

»Mit dem Mi li tär hab ich’s lei der nicht so, wer te Lot te.« 
Key ser ling trinkt ei nen Schluck Ries ling, nimmt eine Zi-
ga ret te aus der Sil ber do se, lässt sich von Hal be Feu er ge-
ben, bläst Rauch in den Licht ke gel ei ner Pet ro le um lam pe. 
»Ich habe mir manch mal vor ge stellt, vor ei nem Kom man-
die ren den strammste hen zu müs sen, und der schnauzt 
mich na tür lich an. Und ich sage dann statt ›Zu Be fehl‹ nur 
›Kik eriki‹, ein fach nur ›Kik eriki‹.«

Ge läch ter. Nur Hal be run zelt die Stirn, weil er Res pekt 
vor al lem Mi li tä ri schen hat.

»Nichts für un gut, Mäx chen«, sagt Key ser ling des halb 
be sänft i gend, »aber vom Mi li tär hat mir schon mein Va-
ter ab ge ra ten. Bloß kei ne Of  ziers lauf ahn, hat er im mer 
ge sagt. Dann wirst du bald Leut nant, und ein Leut nant 
tut im Dienst, was alle an de ren Leut nants auch tun. Und 
wenn sie nach Dienst schluss mit den Da men fir ten, sa gen 
sie auch alle das  Gleiche. Und am Ende kommt der Zar 
noch auf die Idee, ei nen Krieg zu füh ren, in dem un ser-
ei ner und die an de ren Leut nants und all die ar men Ker le 
sich tot schie ßen las sen müs sen. Gott be wah re, das kommt 
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ja gar nicht infra ge. Staats bür ger schaft hin, Adels pri vi leg 
her – was geht uns Russ land denn ei gent lich an?«

Dann schweigt er. Alle se hen ihn ge spannt an. Key ser-
ling weiß, dass sie jetzt gern mehr aus sei ner Ju gend hö-
ren wür den und be son ders neu gie rig auf sei ne Stu di en-
zeit und die Jah re in Wien sind, weil sie dort Ge heim nis se 
und Skan da le ver mu ten, die ins Licht zu he ben er fürch-
tet. Ebendes halb spit zen alle die Oh ren, wenn er Bruch-
stü cke aus sei nem frü he ren Le ben preis gibt. Aber er nickt 
nur vor sich hin, als wol lte er die Er in ne rung an sei nen 
Va ter vor sich selbst be glau bi gen. Und schweigt.

»Be son ders mi li tä risch siehst du ja nun auch bei lei be 
nicht aus, Ed chen«, be merkt Hal be.

Co rinth legt den Kopf schief und mus tert Key ser ling 
mit leicht zu sam men ge kniff e nen Au gen, so durch drin-
gend und scharf, wie ein Jä ger das Wild an vi siert, das er 
er le gen will.

Key ser ling grinst. »Willst du mich etwa aus mus tern?«
»Ich will dich ma len«, sagt Co rinth.
»Kommt nicht infra ge!«
»Und wenn ich dich da rum bit te?«
Key ser ling winkt ab. »Mal lie ber dein Pe ter mann chen. 

An der ist mehr dran.«
Co rinth lacht dröh nend, legt den Arm um Char lot tes 

Schul ter. Be schüt zend? Be sit zend? Sie wirft Key ser ling ei-
nen lan gen Blick zu aus ih ren gro ßen Au gen, die sen dunk-
len Wie ner Au gen.

Ihn ma len? Ach Gott chen, so weit kommt es noch! Was 
ihm der Spie gel täg lich zeigt, kennt er ja selbst zur Ge nü ge, 
aber wer weiß, was das Lovi schen noch al les zutage för-
dern wür de. Es ist, zu ge ge ben, schmei chel haft, wenn an-
er kann te Künst ler ihn port rä tie ren wol len, aber vor dem 
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Re sul tat, auch das zu ge ge ben, fürch tet er sich. Er dreht 
den Docht der Öl lam pe auf dem Nacht tisch he run ter. 
Durchs ge öff ne te Fens ter fu ten Ge rü che und Ge räu sche 
der Nacht. Bit ter sü ße Düft e von Blü ten und Blät tern und 
He cken, Röh richt, See ro sen und an de ren Was ser pfan-
zen. Der Lock ruf ei nes Vo gels. Im Dun keln knis tert und 
füs tert es von über all. Das La chen ei ner Schnep fe. Zwei 
Käuze, die ei nan der zu ru fen, lei den schaft lich und kla gend. 
All das at met heim li che Brunst.

We ni ger heim lich ist je doch das, was nun durch die 
dün ne Wand vom Ne ben zim mer dringt. Ein Ki chern, un-
ter drück tes Juch zen und Keu chen, zu deut lich, um dis kret 
über hört wer den zu kön nen. Et was pol tert auf den Holz-
bo den. Ein Stuhl? Ein Koff er? Es geht ihn nichts an, aber 
dem Klat schen und Grap schen, Ge ki cher und Geja cher 
ist die Wand nicht ge wach sen. In der Dun kel heit zie hen 
vor sei nem geis ti gen Auge ge wis se Ge mäl de vor bei, auf 
de nen Co rinth mit über aus ero ti schem Blick al ler lei Da-
men dar ge stellt hat. Da gibt es dral le Schen kel en gros und 
wip pen de Brüs te en mas se, und man che Mo del le glei chen 
nicht mehr ganz ju gend lich-tau fri schen Sa lon da men, de-
nen man am liebs ten schnell ei nen Mor gen man tel rei chen 
möch te. Wenn die se Gra zi en, de ren üp pi ge For men oft 
übers Gra zi ö se hi naus quel len, auch nur mit ei nem Hauch 
von Klei dung, mit ei nem Schal, ei nem Tuch, ei nem Schlei er 
dra piert wä ren, stün den be zie hungs wei se lä gen sie viel er-
re gen der da, wirk ten ge wis ser ma ßen nack ter als in ih rer 
kras sen Ent blö ßung. Über Ge schmack lässt sich strei ten, 
doch »gut ge macht« sind die se Sa chen al le mal, tech nisch 
be ein dru ckend, ge malt von Meis ter hand. Nack te Haut 
wirkt da manch mal wie ein licht durch läs si ges, fim mern-
des Flu i dum – eine Art Frei licht e ro tik, in der das Nack te 
zum Sig num ma le ri schen Kön nens ge a delt wird.
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Char lot te, de ren schnel ler ge hen den Atem Key ser ling 
nicht aus blen den kann, hat Co rinth noch nicht ge malt, 
oder wenn doch, be hält er die Rei ze sei nes Pe ter mann-
chens ei fer süch tig für sich. Vor erst je den falls. Aber ei nes 
Ta ges wird er die se Schön heit in Bil dern öff ent lich ma-
chen und er folg reich ver kau fen.
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Ve ro ni ka, ge nannt Vroni, war knapp acht zehn Jah re 
 alt und die Toch ter des Haus meis ter e he paars. Wenn 

Key ser ling aus ging und ihr im Trep pen haus oder auf 
dem Hof be geg ne te, er wi der te sie sei nen Gruß und sein 
Lä cheln, schlug dann aber schnell den Blick nie der, als 
hät ten ihre Au gen ihm zu viel ver spro chen, als er sie bei 
sei nem Ein zug zum ers ten Mal ge se hen hat te. Manch-
mal stand sie plau dernd und la chend mit dem jun gen, 
sehr gut aus se hen den Bur schen im blau en Ar beits kit-
tel zu sam men, und dann tat sie so, als be merk te sie Key-
ser ling nicht. Ein mal sa ßen sie an ei nem der Ca fé ti sche 
auf der ge gen ü ber lie gen den Stra ßen sei te, und der Bur-
sche hat te eine Hand auf ihre Hand ge legt. Off en bar wa-
ren die bei den ein Paar. Plötz lich ver schwand der jun ge 
Mann je doch von Haus und Hof, und nach dem er sich 
zwei Mo na te lang nicht mehr hat te bli cken las sen, fass te 
Key ser ling sich end lich ein Herz und sprach Vroni auf der 
Trep pe an, ob sie nicht mit ihm in den Pra ter ge hen wol le.

Sie er rö te te, lä chel te, schien ei nen Mo ment nach zu den-
ken, nick te.

»Heu te Abend?«, frag te er.
Wie der nick te sie wort los und lief dann has tig die 

Trep pe hoch, als fö he sie vor ihm.
»Drei  vier tel acht«, rief er ihr nach, »am Por tal!«
Sie er schien pünkt lich, fest in ein fa schen grü nes Um-

schlag tuch ge hüllt, ei nen Stroh hut kess aufs vol le Haar ge-
drückt. Sie gin gen eine Wei le schwei gend und be klom men 
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ne ben ei nan derher. Dann hak te sie sich plötz lich bei ihm 
un ter.

»Sa gen Sie, Herr von Key ser ling, man mun kelt, dass Sie 
ein rus si scher Graf sind. Ist das wahr?«

»Nein, nein«, sag te er. »Ich kom me aus Kur land.«
»Aber doch ein Graf?« Sie sah im Schein der Gas la ter-

nen zu ihm auf. In ih rem Blick lag et was Hoff nungs vol les.
Das woll te er nicht zer stö ren. Also nick te er und är ger te 

sich so fort über sich selbst. Er hat te sich vor ge nom men, 
ohne den Gra fen aus zu kom men, weil der Ti tel im ti tel-
när ri schen Wien die Leu te zu Schmei che lei en und Un-
ter wür fig keit ver führ te und man che Frau en zu trau li cher 
wer den ließ, als man es ih nen je zu ge traut hät te.

»Und was tun Sie dann in Wien? Und bei uns im Miets-
haus? Das ist doch kein Quar tier für ei nen Gra fen.«

»Ich stu die re an der Uni ver si tät«, sag te er. »Kunst-
ge schich te, Phi lo so phie, was man halt so stu diert. Und 
schrei be Ar ti kel für eine Zei tung. Feuil le tons.«

»Ach ja, soso –––« Sie nick te halb zwei felnd, halb ver-
ständ nis voll.

Dass er li te ra ri sche Am bi ti o nen heg te, Skiz zen für The-
a ter stü cke und klei ne Ge schich ten schrieb, be hielt er lie-
ber für sich. In Wien wim mel te es von Po e ten und sol chen, 
die es wer den woll ten oder sich da für hiel ten. Und süße 
Mä del wie Vroni kann ten die se Ge nies ge wiss zur Ge nü ge. 
Wien war auch die Stadt der pen si o nier ten Schrift stel ler 
und Künst ler. Hat te ei ner der Ge sell schaft oder Klas se, der 
er an ge hör te, al les ge sagt, was er zu sa gen hat te, dann ging 
er nach Wien, setz te sich im Kaff ee haus de mü tig an den 
Tisch der jun gen De büt ra ke ten, zehr te von sei nem Ruhm-
vor rat, lausch te der ewi gen Kla vier mu sik und er in ner te 
sich an sei ne Kind heit.

»Stu die ren tun Sie also?« Vroni fand der lei off en bar 
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nicht stan des ge mäß. »Muss ein Graf denn nicht, wie sagt 
man das –––? Herr schen?«

Er lach te. Statt ei ner Ant wort frag te er, als sie die hell 
er leuch te ten Bu den gas sen er reich ten: »Ge hen Sie öft er in 
den Pra ter?«

»Zu wei len schon.«
»Al lein? Oder mit dem jun gen Mann, mit dem Ar bei ter, 

mit dem Sie manch mal –––«
»Der Poldi?« Vroni zuck te weg wer fend die Ach seln 

und ver zog den Mund. »Nein, mit dem Poldi geh ich nicht 
mehr.«

Im Glanz der Gas lich ter und Spie gel  husch ten wun-
der li che Ge stal ten vo rü ber, Wachs fi gu ren mit rosa Wan-
gen, ein Äff chen mit Bas trock ne ben ei nem Ka ka du, ein 
Kerl mit mehl weiß ge pu der ter Vi sa ge und kirsch rot ge-
schmink ten Lip pen. Schim mernd und fim mernd kreis-
ten die Rin gel spie le und Ka rus sells um sich selbst wie 
geis ter haft es Spiel zeug, das ein Rie sen kind ver lo ren hat te 
in der Nacht, die rings um schwarz und still da lag. Da es 
ein Wo chen tag war, trieb sich im Pra ter nur we nig Volk 
he rum, stel lungs lo se Dienst mäg de, Sol da ten auf Ur laub, 
Ver käu fer, an ge trun ke ne Corps stu den ten, Stra ßen dir nen, 
Hand wer ker und La den die ner, die ih ren Fei er abend ver-
bum mel ten.

An ei nem Ka rus sell stieg Vroni mit erns ter Mie ne auf 
ein ro tes Holz pferd chen. Sie war die Ein zi ge, und der Be-
sit zer schien sich zu wun dern, dass über haupt je mand fah-
ren woll te. Die Dreh or gel setz te mit ei nem schnar ren den 
Wal zer ein, und im Drei vier tel takt dreh ten sich die Pfer de 
und Wä gel chen mit ih ren Gläsern und Perl quas ten und 
dann und wann so gar ein wei ßer Ele fant. In der lee ren Öd-
nis des Werk tags en des wirk te das al les sinn los, bil lig, schal. 
Was tat er hier ei gent lich? Vroni husch te an ihm vo rü ber. 
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Der Stroh hut war ihr in den Na cken ge rutscht. Eine Haar-
sträh ne fat ter te schwarz über ihre Stirn. Sie lach te und 
wink te ihm zu. Ja, wa rum nicht? Die süße Un komp li ziert-
heit wür de ihn be frei en von den schmer zen den Ver stri-
ckun gen der Ver gan gen heit. Wie der rausch te Vroni he ran. 
Die Zü gel hat te sie los ge las sen und die Arme über der Brust 
ge kreuzt. Das Ge sicht war ge rö tet, mit der Zun gen spit ze 
fuhr sie sich über die ge öff ne ten Lip pen, die Au gen blick ten 
schwarz und fast wild zu ihm hin. Ihm wur de schwind lig 
vom sich vor ü ber dre hen den Glanz die ser Au gen.

End lich sprang Vroni von ih rem Pferd chen ab. »Jetzt 
ge hen wir wei ter«, be schloss sie. »Hier gibt’s auch ein Rin-
gel spiel mit Ei sen bahn wa gen, und da drü ben den Irr gar-
ten und die Schiff schau kel und dann dort –––«

Gott, ja, dach te er, sie ist ja noch ein Kind. Aber als sie 
sich an ihn schmieg te, fühl te sie sich wie eine Frau an.

In ei ner Tanz die le spiel te eine Mi li tär ka pel le. Sie nah-
men im Gar ten un ter ei nem Ahorn baum Platz und tran-
ken blau frän ki schen Land wein. Dann tanz ten sie, und 
da bei press te Vroni ih ren Kör per an sei nen, bog den Kopf 
zu rück und sah ihm un ver wandt in die Au gen. Sie tran-
ken mehr Wein, wur den mit je dem Schluck ein sil bi ger, 
gin gen schwei gend durch die stil le, dunk le Al lee heim-
wärts, ihre lin ke Hand in sei ner rech ten, und sei ne lin ke 
Hand um fass te die von Lo tos blü ten um kränz te Ju gend-
stil-Nym phe.

In sei nem Zim mer setz ten sie sich aufs Bett. Durch die 
Vor hän ge drang der Schein der Hof a ter ne und warf ei nen 
zit tern den Licht fin ger ge gen die Zim mer de cke. Es fing zu 
reg nen an, plötz lich und heft ig. Sie klei de te sich ru hig, fast 
sach lich aus, als woll te sie ihm ei nen selbst ver ständ li chen 
Dienst er wei sen. Der Re gen ström te, pras sel te ge gen die 
Fens ter schei ben, ver ebb te.



55

»So, ja –––, gut –––«, füs ter te sie. »Ich ge hö re jetzt Ih-
nen, nicht wahr?«

Er zuck te zu sam men. Ge nau so gut hät te sie sa gen kön-
nen: Jetzt musst du mich hei ra ten. Er gab kei ne Ant wort. 
Be geh ren, dach te er, heißt Ha ben wol len, und es en det im-
mer mit dem Ge habt ha ben. Ein zig mit Ada war das an-
ders ge we sen, und in dem er Vroni im Arm hielt, sehn te er 
sich zu rück nach Dor pat, nach Ada von Cray, zu rück ins 
für im mer Ver lo re ne.

Dann wur de al les still. Die Lip pen halb ge öff net, at me te 
sie tief, auf dem Ge sicht ei nen erns ten, be sorg ten Aus-
druck, als sei en Lie be und Schlaf eine Ar beit.
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Im Ne ben zim mer ist es still ge wor den. Im Gar ten schril-
len die Heim chen. Es klingt me tal lisch, als feil ten win-

zi ge, fei ßi ge Hän de an den mär chen haft fei nen Ket ten, mit 
de nen das Heu te ans Ges tern ge bun den ist. Wie ein Echo 
aus Kin der ta gen, wenn in den lan gen, hel len Näch ten die 
Nanny das Mär chen buch zu klapp te und ihm den Gu te-
nacht kuss auf die Stirn hauch te. Das Kin der mäd chen, das 
er so ge liebt hat ––– Wie war ihr Name? Chris ti na? Ka ri na? 
Und dann ver klan gen auch die Stim men der Abend ge sell-
schaft, und ins Zim mer schweb ten nur noch die somm er-
schwe ren Ge rü che und Ge räu sche des Schloss parks. Zwi-
schen trä ge zie hen den Wol ken geis ter te der Mond um her. 
Sein Licht kam und ging, als lie fe je mand mit ei ner fa-
ckern den Ker ze eine end lo se Fens ter rei he ent lang. Oder 
als wür den in ei nem dämm ri gen Kor ri dor Tü ren zu hell 
er leuch te ten Räu men auf- und zu ge macht.

So, denkt er, wäh rend der Schlaf sich sanft auf ihn legt, 
geht es auch mit un se ren Er in ne run gen. Aus den dunk ler 
wer den den Flu ren des Ver ges sens blit zen sie auf, plötz lich 
und un er war tet, doch kaum hat man ei nen Blick auf sie 
ge wor fen, fällt die Tür wie der zu und man tas tet sich wei-
ter. Man kann die se Licht bli cke aber ein sam meln, wenn 
man sie no tiert. Da bei geht ei nem dann manch mal das 
sprich wört li che Licht auf. Es strahlt zwar nicht mehr die 
Jung fräu lich keit des wirk lich ge we se nen, le ben di gen Au-
gen blicks aus, ist aber doch eine La ter ne, de ren Schein 
ver zau bernd und tröst lich sein kann.
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In der farb lo sen Durch sich tig keit der Mor gen däm me rung 
we cken ihn Vo gel stim men. Zum Wie der ein schla fen ist es 
zu spät und zu hell, fürs Früh stück viel zu früh. Im Ne-
ben zim mer schnarcht Co rinth in tiefs ten Tö nen. Wie hält 
Vroni das aus? Vroni? Ach nein, sie heißt ja Char lot te –––

Er klei det sich an, no tiert sich ein paar Stich wor te zu 
dem, was ihm ges tern beim Ein schla fen durch den Kopf 
ge spukt ist, und ver lässt auf Ze hen spit zen das Haus. Vor-
bei an der ehr wür di gen Stil le des Klos ters Bern ried schlen-
dert er hi nun ter zum See ufer, pas siert den Boots schup pen 
und spa ziert bis ans Ende des Holz stegs, wo für toll küh ne 
Schwim mer ein paar gro be Trep pen spros sen ins Was ser 
füh ren.

Im Osten streicht die Mor gen rö te mit Ro sen fin gern 
übers schläf ri ge Grün des Wald rands. Durch den glas-
hel len Him mel trei ben letz te Nacht wol ken, schmal und 
lang  ge streckt wie Hech te, die in ei nem blass ro sa Meer 
schwim men. Die Far ben des Sees wan deln sich zu se hends 
von Grau über Sil bern zu Blau, der Was ser spie gel ist voll 
har ter, sich in der Mor gen bri se wie gen der Lich ter. Aus 
dem schwan ken den Röh richt streicht mit schwe ren Flü-
gel schlä gen ein Rei her ab.

Zwi schen Schach tel hal men, See ro sen und Rohr kol ben 
pad deln trä ge Wild en ten. Ihr An blick ver setzt ihn schlag-
ar tig ein Vier tel jahr hun dert zu rück in die letz ten Fe ri en 
vor sei nem Abi tur, zu rück in den gro ßen, schwü len Som-
mer am kur ländi schen Usma-See, zu rück zu je ner En ten-
jagd, die er nie ver ges sen wird. Er hat te schon meh re re 
En ten er legt und aus dem Was ser ins Boot ge zo gen, als 
ihn plötz lich ein wun der li ches, un be kann tes Ge fühl über-
kam. Er sah auf die to ten Vö gel, die im Boot la gen, auf die 
schlaff ge bo ge nen Häl se, auf das ge ron ne ne Blut und die 
to ten Au gen. Der zu letzt ge schos se ne Er pel reck te noch 
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in mat ter Hilf o sig keit die Bei ne, und ein Zu cken schüt-
tel te sei nen Kör per, bis er re gungs los lie gen blieb. Das 
emp fand Key ser ling als so un sag bar trau rig, dass es ihm 
die Keh le zu sam men schnür te und er nur mit Mühe die 
Trä nen un ter drü cken konn te. In dem Au gen blick wuss te 
er, dass eine Welt, in der die Jagd eine selbst ver ständ li-
che Tra di ti on war, nicht sei ne Welt sein konn te, dass er 
für ein Le ben, das be den ken los Le ben nahm, nicht ge-
macht war. So eine Welt hät te er viel leicht ma len kön nen, 
wenn er künst le ri sches Ta lent ge habt hät te. Aber viel-
leicht, hat te er ge dacht, konn te er so ein Le ben be schrei-
ben. Denn der jun ge Mann, der er da mals war, ver spür te 
durch aus li te ra ri sche Nei gun gen – Flau sen, nann te sein 
Va ter der glei chen. Der alte Graf to le rier te sie nur, wenn 
auch wi der wil lig, weil er Le sen und Schrei ben für Zeit-
ver schwen dung der läss li chen Art hielt, da sie nie man-
den stör te. Stö rend war eher eine sei ner acht Töch ter, die 
Opern sän ge rin wer den woll te, im el ter li chen Schloss je-
doch nur au ßer Hör wei te des Al ten sin gen durft e. Key-
ser ling hat te je den falls schon früh In te res se fürs Li te ra-
ri sche ge hegt, ins ge heim auch fürs ver lo ckend lo cke re 
Le ben der Bo heme, nur wuss te er da mals noch nicht, ob 
er auch Ta lent dazu hat te.

Weiß er es denn jetzt? Über das, was ihn mehr und 
mehr be schäft igt, die Er in ne run gen an Men schen, die 
sei ne Wege ge kreuzt ha ben, an eine Welt, mit der er end-
gül tig ge bro chen hat, an eine Zeit, die un wie der bring lich 
ver lo ren ist, hat er bis lang kaum et was zu Pa pier ge bracht. 
Es kommt ihm so vor, als hät te er noch gar nicht rich tig 
be gon nen, als läge sein ei gent li ches Werk noch vor ihm. 
Die trau ri ge Sa che mit der En ten jagd, aber auch die un-
frei wil li ge Ko mik der zum Schwei gen ver damm ten Sän ge-
rin wird er sich je den falls no tie ren, so bald –––
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»Gu ten Mor gen, Herr  –––, ich mei ne, gu ten Mor gen, 
Edu ard!« Eine aus ge schla fe ne, fri sche Stim me.

Er dreht sich um. Char lot te. Sie trägt ei nen Ba de um-
hang, hält ein zu sam men ge roll tes Hand tuch un term Arm 
und ist bar fuß. Ihre leich ten Schrit te auf den Plan ken des 
Stegs hat er nicht ge hört.

»Ja, gu ten Mor gen, du Schö ne. Küss die Hand.«
Sie lä chelt ihm zu. »Was für ein herr li cher Tag.«
»In der Tat. Das ist hier so das all mor gend li che Far ben-

spek ta kel. Eine hy gi e ni sche Maß re gel so zu sa gen. Die Na-
tur wird ganz rück sichts los mit all die sem Rosa und Sil ber 
und Gold über schüt tet. Das soll wahr schein lich an re gen, 
wie die Mor gen du sche oder der Mor gen kaff ee.«

Sie lacht ihr hel les La chen. »Und ich wer de jetzt ein 
Mor gen bad neh men.«

»Nur zu, Kind chen.« Er schmun zelt. »Der See wird dir 
gut ste hen.«

»So früh am Mor gen und schon so iro nisch«, sagt sie.
»Nun ja.« Er nickt. »Manch mal ist Iro nie auch nur Neid 

ge gen über dem, der es bes ser kann. Oder schö ner ist.«
Wieder lacht sie. »Jetzt musst du dich aber mal um dre-

hen. Und die Au gen zu ma chen. Wenn ich rufe, darfst du 
wie der her schau en.«

»Scha de, scha de«, sagt er, wen det sich aber folg sam ab 
und hält de mons t ra tiv die Hän de vor die Au gen. Er hört 
das sanft e Plät schern ih rer Füße auf den ins Was ser füh-
ren den Spros sen, dann lau te res Plat schen und Klat schen.

»Kannst die Au gen wie der auf ma chen!«, prus tet sie.
Als er hin schaut, schwimmt sie, schon ei ni ge Me ter vom 

Steg ent fernt, zwi schen weiß und vi o lett blü hen den See ro-
sen in den See hi naus, als sei sie zu rück ge kehrt in eine 
Hei mat aus Was ser und Licht. Er sieht ihr nach, dem wei-
ßen Kör per, den der See wie eine Ge lieb te sanft um armt.
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Da mals, nach der En ten jagd, hat te er mit sei nen Freun-
den noch im See ge ba det. Das Was ser war lau wie war me 
Milch, als er lang sam ins Licht ge fim mer hi neinschwamm. 
Die Trau rig keit, die ihn an ge sichts der er leg ten En ten 
über kom men hat te, war fort. Ein star kes, stil les Glücks-
ge fühl wärm te ihm die Glie der, das Ge fühl, am Le ben zu 
sein und noch sehr viel Le ben vor sich zu ha ben. Er ließ 
sich auf dem Rü cken trei ben, woll te sich woh lig und trä ge 
vom Was ser wie gen las sen. Li bel len setz ten sich auf sei ne 
Brust, Was ser pfan zen kit zel ten mit dün nen, glit schi gen 
Fin gern sei ne Haut. Über ihm fat ter ten En ten, schnat-
ter ten, als mach ten sie ihm Vor wür fe. Recht hat ten sie. 
Plötz lich kam er nicht mehr vor wärts, war ver strickt in 
ein Netz aus Was ser ro sen, Bin sen und Frosch löff eln, sank 
un ter die Ober fä che, kam spu ckend und keu chend wie-
der hoch, wur de er neut hin ab ge zo gen, als wä ren die glat-
ten Stän gel Hän de und der stil le See ein ra sen der Stru-
del, dach te, nun komme das Ster ben, die Ra che der Na tur 
für das, was er den En ten an ge tan hat te  ––– aber dann 
spür te er, wie ihn plötz lich je mand am Arm pack te, un ter 
die Ach seln griff, hoch riss und aus dem Ge fecht zog. Als 
er Grund zum Ste hen fand, stütz te sein Freund Mo ritz ihn, 
bis er am Ufer war, wo er keu chend nach Atem rang und 
sich ins Gras leg te. Die En ten schnat ter ten böse und wild.

Er hört, wie sein Na me ge ru fen wird. Char lot te. Sie 
schwimmt hun dert Me ter vom Steg ent fernt im Sil ber blau, 
reckt ei nen Arm in die Luft, winkt ihm zu und schwimmt 
dann mit kräft i gen Zü gen zu rück. Dis kret dreht er ihr 
wie der den Rü cken zu und stellt sich vor, wie sie nun die 
Spros sen er klimmt, nackt wie ein Fin ger. Weil ihre Au gen 
ihn an Vro nis Au gen er in nern, denkt er sich ih ren Kör per 
wie Vro nis Kör per.

»Brrr –––«, schnaubt sie lei se.


