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1. KA PI TEL

Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirk lich Spaß ge macht. 
Und das lag nicht nur an mei nem Tod. Um ge nau zu sein : 
Der schaff te es ge ra de so mit Ach und Krach auf  Platz sechs 
der mie ses ten Mo men te des Ta ges. Auf  Platz fünf  lan de te 
der Au gen blick, in dem Lilly mich aus ver schla fe nen Au gen 
an sah und frag te : « War um bleibst du heu te nicht zu Hau se, 
Ma ma ? Es ist doch mein Ge burts tag ! »
 Auf  die se Fra ge schoss mir fol gen de Ant wort durch den 
Kopf  : « Hät te ich vor fünf  Jah ren ge wusst, dass dein Ge burts-
tag und die Ver lei hung des Deut schen Fern seh prei ses mal 
auf  ei nen Tag fal len wür den, hät te ich da für ge sorgt, dass 
du frü her zur Welt ge kom men wärst. Mit Kai ser schnitt ! »
 Statt des sen sag te ich nur lei se zu ihr : « Es tut mir leid, 
mein Schatz. » Lilly knab ber te trau rig am Är mel ihres Pu -
muckl-Py ja mas, und da ich die sen An blick nicht län ger er tra-
gen konn te, füg te ich schnell den ma gi schen Satz hin zu, der 
je des trau ri ge Kin der ge sicht wie der zum Lä cheln bringt : 
« Willst du dein Ge burts tags ge schenk se hen ? »
 Ich hat te es selbst noch nicht ge se hen. Alex muss te es be-
sor gen, da ich vor lau ter Ar beit in der Re dak tion schon seit 
Mo na ten nicht mehr ir gend wo ein kau fen war. Ich ver miss te 
das auch nicht. Für mich gab es kaum et was Ner vi ge res als 
in der Su per marktschlan ge wert vol le Le bens zeit zu ver geu-
den. Und für all die schö nen Din ge des Le bens, von Klei dung 
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über Schu he bis hin zu Kos me ti ka, muss te ich nicht ein kau-
fen ge hen. Die be kam ich dan kens wer ter wei se als Kim Lan ge, 
Mo de ra to rin von Deutsch lands wich tigs ter Polit-Talkshow, 
von den no bels ten Fir men ge stellt. Die « Ga la » zähl te mich 
dem ent spre chend zu den « best an ge zo ge nen Frau en um die 
drei ßig », wäh rend eine an de re gro ße Bou le vard zei tung mich 
we ni ger schmei chel haft als « leicht stäm mi ge Brü net te mit 
deut lich zu di cken Schen keln » be zeich ne te. Ich lag mit der 
Zei tung im Clinch, weil ich ver bo ten hat te, Fotos von mei-
ner Fa mi lie ab zu dru cken.
 « Hier ist eine klei ne, wun der schö ne Frau, die will ihr Ge-
schenk ha ben », rief  ich durchs Haus. Und aus dem Gar ten 
tön te es zu rück : « Dann soll die se wun der schö ne klei ne Frau 
mal her aus kom men ! » Ich nahm mei ne auf ge reg te Toch ter an 
die Hand und sag te zu ihr : « Zieh dir aber dei ne Haus schüh-
chen an. »
 « Ich will die nicht an zie hen », motz te Lilly.
 « Du er käl test dich sonst ! », warn te ich. Aber sie ant wor-
te te nur : « Ich hab mich ges tern auch nicht er käl tet. Und da 
hat te ich auch kei ne Haus schu he an. »
 Und eh ich ein ver nünf ti ges Gegen ar gu ment für die se ab-
stru se, aber in sich ge schlos se ne Kin der lo gik ge fun den hat te, 
lief  Lilly auch schon barfuß in den vom Mor gen tau glän zen-
den Gar ten.
 Ge schla gen folg te ich ihr und at me te tief  ein. Es roch nach 
« bald ist Früh ling », und ich freu te mich zum tau sends ten Mal 
mit ei ner Mi schung aus Ver blüf fung und Stolz dar über, dass 
ich mei ner Toch ter so ein tol les Pots da mer Haus mit ei nem 
Rie sen gar ten bie ten konn te, war ich doch selbst in ei nem 
Ber li ner Plat ten bau auf ge wach sen. Unser Gar ten dort hat te 
le dig lich aus drei Blu men käs ten be stan den, be pflanzt mit Ge-
ra nien, Stief müt ter chen und Zi ga ret ten kip pen.
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 Alex er war te te Lilly an ei nem von ihm selbst zu sam men-
ge zim mer ten Meer schwein chen kä fig. Er sah mit sei nen drei -
und drei ßig Jah ren im mer noch ver dammt gut aus – wie 
eine jün ge re Ver sion von Brad Pitt, nur dan kens wer ter wei se 
oh ne des sen lang wei li gen Schlaf zim mer blick. Ich wä re wohl 
von sei nem Aus se hen hin und weg ge we sen, wenn noch al les 
okay zwi schen uns ge we sen wä re. Doch lei der war unse re Be-
zie hung zu die sem Zeit punkt so sta bil wie die So wjet union 
1989. Und sie hat te ähn lich viel Zu kunft.
 Alex kam nicht da mit klar, mit ei ner er folg rei chen Frau 
ver hei ra tet zu sein, und ich nicht da mit, mit ei nem frus trier-
ten Haus mann zu sam menzule ben, den es von Tag zu Tag 
fer ti ger mach te, dass er sich auf  dem Spiel platz von an de-
ren Müt tern an hö ren muss te : « Es ist ja sooo toll, wenn ein 
Mann sich um die Kin der küm mert, an statt dem Er folg hin-
ter her zu ja gen. »
 Ent spre chend be gan nen Ge sprä che zwi schen uns oft mit 
« Dei ne Ar beit ist dir wich ti ger als wir » und en de ten noch 
häu fi ger mit « We he, du wirfst jetzt den Tel ler, Kim ! ».
 Frü her folg te dar auf  we nigs tens noch Ver söh nungs sex. 
Jetzt hat ten wir schon seit drei Mo na ten kei nen mehr. Was 
scha de war, denn unser Sex war or dent lich bis groß ar tig, je 
nach Ta ges form. Und das will was hei ßen, denn mit all den 
Män nern, die ich vor Alex hat te, war Sex nicht ge ra de ein 
An lass ge we sen, die in ne re La-Ola-Wel le zu ma chen.
 « Hier ist dein Ge schenk, wun der schö nes Mäd chen », sag te 
Alex lä chelnd und zeig te auf  das müm meln de Meer schwein-
chen im Stall. Lilly rief  be geis tert : « Ein Meer schwein chen ! » 
Und ich er gänz te ent setzt in Ge dan ken : « Ein ver dammt 
schwan ge res Meer schwein chen ! »
 Wäh rend Lilly ihr neu es Haus tier vol ler Freu de be trach-
tete, pack te ich Alex an der Schul ter und zog ihn zur Sei te.
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 « Das Vieh ist kurz da vor, sich zu ver meh ren », sag te ich 
zu ihm.
 « Nein, Kim, es ist nur et was dick », wie gel te er ab.
 « Wo hast du es denn her ? »
 « Von ei ner ge mein nüt zi gen Tier farm », kam die pam pige 
Ant wort.
 « War um hast du es denn nicht in ei nem Zooladen ge-
kauft ? »
 « Weil die Tie re da ge nau so am Rad dre hen wie dei ne Fern-
seh ty pen. »
 Peng ! Das soll te mich tref fen, und das tat es auch. Ich at-
me te durch, schau te auf  die Uhr und sag te mit ge press ter 
Stim me : « Kei ne drei ßig Se kun den. »
 « Wie ‹kei ne drei ßig Se kun den› ? », frag te Alex ir ri tiert.
 « Du hast kei ne drei ßig Se kun den mit mir ge re det, oh ne 
mir Vor wür fe zu ma chen, dass ich heu te zu der Ver lei hung 
ge he. »
 « Ich mach dir kei ne Vor wür fe, Kim. Ich stell nur dei ne 
Prio ri tä ten in Fra ge », er wi der te er.
 Das al les reg te mich wahn sin nig auf, denn eigent lich 
hät te ich mir doch ge wünscht, dass er mit zu der Fern seh-
preis-Ver lei hung kom men wür de. Schließ lich soll te das der 
größ te Mo ment in mei nem Be rufs le ben wer den. Und da 
hät te mein Mann ver dammt nochmal an mei ne Sei te ge hört ! 
Aber ich konn te ja schlecht sei ne Prio ri tä ten in Fra ge stel len, 
denn die be stan den ja dar in, Lillys Kin der ge burts tag aus zu-
rich ten.
 Und so sag te ich sauer : « Und das blö de Meer schwein chen 
ist doch schwan ger ! »
 Alex er wi der te tro cken : « Mach doch ei nen Schwan ger-
schafts test », und ging zum Kä fig. Ich blick te ihm wü tend 
nach, wäh rend er das Meer schwein chen raus hol te und es der 
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über glück li chen Lilly in die Ar me leg te. Die bei den füt ter-
ten es mit Lö wen zahn. Und ich stand da ne ben. Ge wis ser ma-
ßen im Ab seits, das mehr und mehr zu mei nem Stamm platz 
in unse rer klei nen Fa mi lie wur de. Kein schö ner Ort.
 Und hier im Ab seits muss te ich an mei nen ei ge nen Schwan -
ger schafts test zu rück den ken. Als mei ne Re gel da mals aus-
blieb, schaff te ich es sechs Ta ge lang mit fast über mensch li-
cher Ver drän gungs kraft, die se Tat sa che zu igno rie ren. Am 
sieb ten sprin te te ich gleich mor gens mit ei nem « Schei ße, 
Schei ße, Schei ße » auf  den Lip pen in die Apo the ke, kauf te 
ei nen Schwan ger schafts test, sprin te te zu rück nach Hau se, 
ließ den Test vor lau ter Ner vo si tät ins Klo fal len, rann te wie-
der zur Apo the ke, kauf te ei nen neuen Test, rann te er neut 
zu rück, pin kel te auf  das Stäb chen und muss te eine Mi nu te 
war ten.
 Es war die längs te Mi nu te mei nes Le bens.
 Eine Mi nu te beim Zahn arzt ist ja schon lang. Eine Mi-
nu te Mu si kan ten stadl ist noch län ger. Aber die Mi nu te, die 
so ein blö der Schwan ger schafts test braucht, um sich zu ent-
schei den, ob er nun ei nen zwei ten Strich ha ben wird oder 
nicht, ist die här tes te Ge dulds pro be der Welt.
 Noch här ter war es aber für mich, den zwei ten Strich zu 
se hen.
 Ich über leg te ab zu trei ben, aber ich konn te den Ge dan ken 
dar an kaum er tra gen. Ich hat te ge se hen, wie mei ne bes te 
Freun din Ni na das mit neun zehn Jah ren nach unse rem Ita-
lien urlaub tun muss te und wie sehr sie da bei ge lit ten hat te. 
Mir war durch aus klar, dass ich bei al ler Här te, die ich mir 
als Talkshow-Moderatorin an ge wöhnt hat te, mit die sen Ge-
wissensqualen viel schlech ter klarkom men wür de als Ni na.
 Es folg ten al so neun Mo na te, die mich sehr ver un si cher-
ten : Wäh rend ich Pa nik schob, küm mer te sich Alex ex trem 
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lieb um mich und freu te sich un glaub lich auf  das Kind. Das 
mach te mich ir gend wie wü tend, fühl te ich mich da durch 
doch um so mehr als Ra ben schwan ge re.
 Über haupt war für mich der gan ze Schwan ger schafts pro-
zess un heim lich abs trakt. Ich sah Ul tra schall auf nah men und 
fühl te Trit te gegen die Bauch wand. Aber dass da ein klei ner 
Mensch in mir wuchs, konn te ich nur in ganz we ni gen, kur-
zen Mo men ten des Glücks be grei fen.
 Die meis te Zeit war ich da mit be schäf tigt, mich mit Übel-
kei ten und Hor mon schwan kun gen her um zu schla gen. Und 
mit Schwan ger schafts kur sen, in denen man « sei nen Ute rus 
ab spü ren » soll te.
 Sechs Wo chen vor der Ge burt hör te ich auf  zu ar bei ten 
und be kam auf  unse rem So fa ei nen Ein druck da von, wie 
sich ge stran de te Wa le füh len muss ten. Die Ta ge wa ren zäh, 
und als mei ne Frucht bla se platz te, wä re ich viel leicht so gar 
er leich tert ge we sen, dass es end lich los ging, hät te ich nicht 
ge ra de in der Kas sen schlan ge im Su per markt ge stan den.
 Ich leg te mich, wie von mei nem Arzt für ei nen sol chen 
Fall an ge ord net, so fort auf  den kal ten Bo den. Die um ste-
hen den Kun den kom men tier ten das mit Sät zen wie : « Ist das 
nicht Kim Lan ge, die ol le Mo de ra to rin ? », « Mir egal, Haupt-
sa che, die ma chen noch ’ne zwei te Kas se auf  ! » und « Bin ich 
froh, dass ich den Schwein kram nicht weg wi schen muss. »
 Der Kran ken wa gen kam erst nach drei und vier zig Mi nu-
ten, in denen ich ein paar Auto gram me gab und der Kas sie-
re rin er klä ren muss te, dass sie ein fal sches Bild von männ-
li chen Nach rich ten spre chern hat te. (« Nein, die sind nicht 
al le schwul. »)
 Im Kreiß saal an ge kom men, be gann eine fünf und zwan zig-
stün di ge Ge burt. Die He bam me sporn te mich zwi schen den 
fürch ter li chen We hen stän dig an : « Sei po si tiv. Heiß je de 
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We he will kom men ! » Und ich dach te mir im Schmer zens-
wahn : « Wenn ich das hier über leb, bring ich dich um, du 
blö de Schnep fe ! »
 Ich glaub te, ich müss te ster ben. Oh ne Alex und sei ne be ru-
hi gen de Art hät te ich es wohl kaum durch ge stan den. Er wie-
der hol te im mer wie der mit fes ter Stim me : « Ich bin bei dir. 
Im mer ! » Und ich quetsch te sei ne Hand da bei so fest, dass er 
sie noch Wo chen spä ter nicht rich tig be we gen konn te. (Die 
Schwes tern ver rie ten mir nach her, dass sie im mer No ten ver-
ge ben, wie lie be voll Män ner sich in den Stress stun den der 
Ge burt ge gen über ihren Frau en ver hal ten. Alex er reich te 
eine sen sa tio nel le 9,7. Der all ge mei ne No ten durch schnitt 
lag bei 2,73.)
 Als die Ärz te mir nach all der Qual die klei ne – von der 
Ge burt ganz zer knautsch te – Lilly auf  den Bauch leg ten, wa-
ren al le Schmer zen ver ges sen. Ich konn te sie nicht se hen, da 
mich die Ärz te noch ver sorg ten. Aber ich spür te ihre wei che, 
fal ti ge Haut. Und die ser Au gen blick war der glück lichs te in 
mei nem gan zen Le ben.
 Nun, fünf  Jah re spä ter, stand Lilly im Gar ten vor mir, 
und ich konn te ihren Ge burts tag nicht mit fei ern, weil ich 
zu der Fern seh preis-Ver lei hung nach Köln muss te.
 Ich schluck te und ging schwe ren Her zens zu mei ner Klei-
nen, die sich ge ra de ei nen Na men für das Meer schwein chen 
aus dach te (« Ent we der heißt es Pi pi, Püpschen oder Bar-
ba ra »). Ich gab ihr ein Küss chen und ver sprach : « Ich ver-
brin ge mor gen den gan zen Tag mit dir. »
 Alex kom men tier te das ab fäl lig : « Wenn du dei nen Preis 
gewinnst, gibst du doch mor gen die gan ze Zeit Inter views. »
 « Dann ver bring ich eben den Mon tag mit Lilly », er wi-
der te ich an ge fres sen.
 « Da hast du Re dak tions sit zung », kon ter te Alex.
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 « Dann lass ich die eben sau sen. »
 « Sehr wahr schein lich », sag te er mit ei nem sar kas ti schen 
Grin sen, das bei mir den tie fen Wunsch aus lös te, ihm eine 
Dy na mit stan ge in den Mund zu stop fen. Er krön te das 
Gan ze mit : « Du hast nie Zeit für die Klei ne. »
 Als Lilly das hör te, sag ten ihre trau ri gen Au gen : « Pa pa 
hat recht. » Das traf  mich bis ins Mark. So sehr, dass ich zit-
ter te.
 Ver un si chert strei chel te ich Lilly über die Haa re und 
sag te : « Ich schwör dir hoch und hei lig, wir wer den uns bald 
ei nen ganz tol len Tag ma chen. »
 Sie lä chel te schwach. Alex woll te et was sa gen, aber ich 
blick te ihn so durch drin gend an, dass er sich das schlau er-
wei se an ders über leg te. Höchst wahr schein lich konn te er 
die Dynamitstangen-Phantasie in mei nen Au gen le sen. Ich 
drück te Lilly nochmal fest an mich, ging über die Ter ras se* 
ins Haus, at me te ein mal kräf tig durch und be stell te mir ein 
Ta xi zum Flug ha fen.
 Zu die sem Zeit punkt ahn te ich noch nicht, wie schwer es 
wer den wür de, mei nen Schwur ge gen über Lilly zu er fül len.

 * Aus Ca sa no vas Er in ne run gen : In mei nem hun dert und drei zehn t en 
Le ben als Amei se be gab ich mich mit ei ner Kom pa nie an die Erd ober flä-
che. Wir soll ten im Auf trag der Kö ni gin das Ter rain rund um unser Reich 
er kun den. Wir mar schier ten durch die sen gen de Hit ze auf  hei ßem, son-
nen er wärm tem Ge stein, da ver fins ter te sich bin nen Se kun den die Son ne 
auf  fast schon apo ka lyp ti sche Art und Wei se. Mei ne Au gen späh ten gen 
Him mel, und ich er blick te die Soh le ei ner Frau ensan da le, die sich un auf-
halt sam auf  uns her ab senk te. Es war so, als fie le uns der Him mel auf  den 
Kopf. Und ich dach te bei mir : « Schon wie der muss ich ster ben, weil ein 
Mensch nicht an ge mes sen auf  sei ne Schrit te ach tet. »
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2. KA PI TEL

Auf  Platz vier der mie ses ten Mo men te des Ta ges lan de te 
mein Blick in den Spie gel der Flug ha fen toi let te. Der Mo-
ment war nicht et wa mies, weil ich wie der mal fest stell te, 
dass ich für eine Zwei und drei ßig jäh ri ge enorm viele Fal-
ten um die Au gen hat te. Auch nicht, weil mei ne stro hi gen 
Haa re sich stand haft wei ger ten, ver nünf tig zu lie gen – für 
all das wür de ich zwei Stun den vor der Ver lei hung des Fern-
seh prei ses ei nen Ter min bei mei ner Sty lis tin Lo re lei ha-
ben. Es war ein schlim mer Au gen blick, weil ich mich bei 
der Fra ge er tapp te, ob ich für Da niel Kohn at trak tiv sein 
wür de.
 Da niel war eben falls in der Ka te go rie « Bes te Mo de ra tion 
In for ma tions sen dung » no mi niert und sei nes Zei chens ein 
ge ra de zu ob szön gutaussehender, dun kel haa ri ger Mann, 
der im Gegen satz zu den meis ten Mo de ra to ren in unse rem 
Lan de auf  na tür li che Art und Wei se char mant war. Da niel 
wuss te um sei ne Wir kung auf  Frau en und nutz te sie auch 
mit gro ßer Freu de aus. Und je des Mal, wenn er mich auf  ir-
gend wel chen Me dien par tys traf, blick te er mir tief  in die Au-
gen und sag te : « Ich wür de auf  al le die se Frau en ver zich ten, 
wenn du mich er hörst. »
 Na tür lich hat te der Satz ähn lich viel Wahr heits ge halt wie 
die Aus sa ge : « Am Süd pol gibt es ro sa Ele fan ten. »
 Aber ein Teil von mir wünsch te sich, dass es doch stimm te. 
Und ein wei te rer Teil von mir träum te da von, den Fern seh-
preis zu ge win nen, an schlie ßend sou ve rän und mit leicht 
trium pha lem Grin sen an Da niels Tisch vor bei zu schlen dern 
und nachts mit ihm im Ho tel wil des ten Sex zu ha ben. Stun-
den lang. Bis die Ho tel lei tung an die Tür häm mert, weil sich 
eine Rock band neben an über den Lärm be schwert.
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 Der größ te Teil von mir aber hass te mich für die Ge dan-
ken der ers ten bei den Tei le. Wür de ich mit Da niel im Bett 
lan den, wür de die Pres se von so ei ner Af fä re ga ran tiert 
Wind be kom men, Alex wür de sich schei den las sen, und ich 
hät te als Ra ben mut ter mei ner klei nen Lilly end gül tig das 
Herz ge bro chen. Mein Wunsch, mit Da niel zu schla fen, be-
rei te te mir da her ein so schlech tes Ge wis sen, dass ich das 
Ge sicht im Spie gel die nächsten zwan zig Jah re nicht mehr 
se hen woll te.
 Ich wusch mir schnell die Hän de, ver ließ die Flug ha fen-
toi let te und ging zum Ga te. Dort be grüß te mich Bene dikt 
Cars tens mit ei nem über schwäng li chen « Das wird unser 
Tag, Sü ße ! » und kniff  mir kräf tig in die Wan ge.
 Der stets im feins ten Zwirn ge klei de te Cars tens war 
mein Chefredakteur und mein Men tor. Qua si mein per sön-
li cher Meis ter Yoda, nur mit deut lich bes se rem Satz bau. Er 
hat te mich in der Ber li ner Ra dio sta tion ent deckt, in der ich 
nach dem Stu dium ge ar bei tet hat te. Ich war dort an fangs 
nur eine klei ne Re dak teu rin. Doch ei nes Sonntagmorgens er-
schien der Mo de ra tor nicht zum Dienst. Er hat te bei ei ner 
Dis co tour in der Nacht zu vor ge gen über ei nem tür ki schen 
Tür ste her die Theo rie ge äu ßert, dass es sich bei des sen Mut-
ter um eine räu di ge Hün din hand le.
 Ich muss te spon tan für den nach hal tig in dis po nier ten 
Mann « On Air » ge hen und sag te das ers te Mal in mei nem 
Le ben : « Es ist sechs Uhr, guten Morgen. » Von die sem Au gen-
blick an war ich süch tig. Ich lieb te den Ad re na lin rausch bei 
Rot-Licht. Ich hat te mei ne Be stim mung ge fun den !
 Cars tens ver folg te mei ne Ar beit ein paar Mo na te, such te 
mich schließ lich auf, sag te: « Sie ha ben die bes te Stim me, die 
ich je ge hört ha be », und gab mir ei nen Job in Deutsch lands 
auf re gends tem Fern seh sen der. Er brach te mir bei, wie man 
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sich vor der Kamera am besten prä sen tiert. Und er zeig te 
mir das Al ler wich tigs te in die sem Ge schäft : wie man sei ne 
Kol le gen aus sticht. In letz te rer Dis zi plin reif te ich dank sei-
ner Füh rung zu ei ner Groß meis te rin und er hielt in der Re-
dak tion den Bei na men : « Die, die über Lei chen geht und da-
bei auch noch nach tritt ». Aber wenn das der Preis war, um 
mei ne Be stim mung zu le ben, zahl te ich ihn ger ne.
 « Ja, das wird unser Tag », sag te ich mit ei nem ge quäl ten 
Lä cheln zu Cars tens. Er blick te mich an und frag te : « Ist was 
mit dir, Sü ße ? » Da ich schlecht ant wor ten konn te : « Ja, ich 
will mit Da niel Kohn von der Kon kur renz schla fen », sag te 
ich nur : « Nein, al les in Ord nung. »
 « Du musst dich nicht ver stel len. Ich weiß ge nau, was los 
ist », er wi der te er.
 Pa nik schoss in mir hoch : Wuss te er von mir und Da niel 
Kohn ? Hat te er ge se hen, wie Da niel mich auf  dem Me dien-
emp fang im Kanz ler amt an ge flir tet hat te ? Und dass ich da-
bei rot wur de wie eine Frau, die von Rob bie Wil liams auf  
die Kon zert büh ne ge holt wird ?
 Cars tens lä chel te : « Ich wär an dei ner Stel le auch auf ge-
regt. Man ist nicht al le Ta ge für den Fern seh preis no mi-
niert. » Für eine Se kun de war ich er leich tert : Es ging nicht 
um Kohn. Doch gleich dar auf  muss te ich schlu cken. Ich 
war tat säch lich tie risch ner vös, hat te es nur we gen mei nes 
schlech ten Ge wis sens ge gen über Lilly den gan zen Mor gen 
kom plett ver drängt. Aber nun war die Auf re gung wie der 
mit vol ler Kraft da : Wür de ich heu te Abend den Preis ge win-
nen ? Wür den al le Ka me ras mein strah len des Sie ger lä cheln 
ein fan gen ? Oder bin ich in der mor gi gen Sonn tags zei tung 
nur « die leicht stäm mi ge Ver lie re rin mit deut lich zu di cken 
Schen keln » ?
 Mei ne Fin ger nä her ten sich ner vös dem Mund, und ich 
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konn te mei ne Zäh ne ge ra de noch in letz ter Se kun de da von 
ab brin gen, mei ne Nä gel zu kau en.
 In Köln an ge kom men, check ten wir im Hyatt ein, dem 
No bel ho tel, in dem al le No mi nier ten für den Deut schen 
Fern seh preis unter ge bracht wa ren. Ich warf  mich in mei-
nem Zim mer aufs wei che Bett, zapp te im Zehn tel-Se kun den-
Rhyth mus durch die Fern seh pro gram me, lan de te da bei beim 
Pay-TV und frag te mich : Wer zum Teu fel gibt zwei und zwan-
zig Eu ro aus für ei nen Por no film mit dem Ti tel « Ich tan ze 
für Sper ma » ?
 Ich be schloss, auf  dem Al tar die ser Fra ge nicht all zu vie le 
graue Zel len zu op fern und in die Ho tellob by zu ge hen, um 
ei nen die ser chi ne si schen Be ru hi gungs tees zu trin ken, die 
leicht nach Fisch sup pe schme cken.
 In der Lob by spiel te ein Pia nist so nerv tö tend Bal la den 
von Ri chard Clayderman, dass ich mir aus mal te, wie er und 
ich uns in ei nem Wild-West-Sa loon be fan den : er sei ne Wei-
sen spie lend, ich ei nen Lynchmob or ga ni sie rend.
 Und als ich in Ge dan ken ge ra de mit mei nen Jungs beim 
Huf schmied von Dodge Ci ty Teer und Fe dern or ga ni sier te, 
sah ich plötzlich ... Da niel Kohn.
 Er check te an der Re zep tion ein, und mein Puls be gann 
zu ra sen. Ein Teil von mir hoff te, dass Kohn mich sieht. Ein 
wei te rer Teil be te te da rum, dass er sich so gar zu mir setzt. 
Doch der größ te Teil von mir frag te sich, wie er die bei den 
an de ren blö den, ner vi gen, mein Le ben durch ein an derbrin-
gen den Tei le end lich zum Schwei gen brin gen konn te.
 Tat säch lich sah mich Da niel und lä chel te mir zu. Der 
Teil von mir, der sich das ge wünscht hat te, ver fiel in ei nen 
ent hemm ten Freu den tau mel und schrie – wie wei land Fred 
Feuer stein : « Yapadapaduh ! »
 Da niel kam auf  mich zu und setz te sich mit ei nem net ten 
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« Hi, Kim » an den Tisch. Der Teil, der da rum ge be tet hat te, 
schnapp te sich dar auf hin Teil eins und sang nun ge mein sam 
mit ihm : « Oh Happy Day ! »
 Als Teil drei Pro test ein le gen woll te, schnapp ten sich ihn 
die bei den an de ren Tei le, kne bel ten ihn und zisch ten ihm 
zu : « Halt end lich dein Maul, du ol le Spaß brem se ! »
 « Schon auf ge regt we gen heu te Abend ? », frag te Da niel, 
und ich be müh te mich, mei ne Ner vo si tät zu über spie len 
und eine mög lichst schlag fer ti ge Ant wort zu brin gen. Nach 
lan gen Se kun den er wi der te ich « Nein » und muss te fest stel-
len, dass die se Ant wort in Sa chen Schlag fer tig keit doch et-
was zu wün schen üb rigließ.
 Da niel blieb ge las sen : « Musst du auch nicht, denn du ge-
winnst ga ran tiert. » Er sag te es so char mant, ich hät te ihm 
bei na he ge glaubt, dass er es auf rich tig meint. Aber na tür lich 
war er fel sen fest da von über zeugt, selbst zu ge win nen.
 « Und wenn du ge won nen hast, müs sen wir dar auf  an sto-
ßen », sag te er.
 « Das müs sen wir », ent geg ne te ich. Die se Ant wort war 
zwar auch nicht ge ra de bril lant, aber im mer hin hat te ich 
drei Wor te sinn voll an ein an dergereiht. Das war schon ein 
klei ner Fort schritt in Sa chen Sou ve rä ni tät.
 « Stoßen wir auch an, wenn ich ge win ne ? », frag te Da niel 
nach.
 « Na tür lich tun wir das », er wi der te ich mit leich tem Zit-
tern in der Stim me.
 « Dann wird es in je dem Fall ein schö ner Abend. »
 Da niel stand sicht lich zu frie den auf  – er hat te, was 
er woll te – und sag te : « Sor ry, ich muss los. Ich muss mich 
frisch ma chen. »
 Ich schau te ihm nach, sah sei nen tol len Hin tern und 
phantasierte, wie der wohl unter der Du sche aus sah. Und 
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bei die sem Ge dan ken knab ber te ich nun doch an mei nen Fin-
ger nä geln.

« Was ist denn mit dei nen Nä geln pas siert, die se hen ja aus 
wie nach ei ner Hun gers not ? », frag te Lo re lei, mei ne Sty-
lis tin, als ich mich von ihr im Fri seur sa lon des Ho tels auf-
pep pen ließ. Neben mir war die ge ball te Weib lich keit der 
Bran che ver sam melt : Schau spie le rin nen, Mo de ra to rin nen, 
Dekoschnecken von Pro mi nen ten. Keine von ih nen war für 
ir gend ei nen Preis no mi niert, es ging ih nen nur dar um, beim 
« Se hen und Ge se henwer den » die Kon kur renz aus zu ste chen. 
Sie wünsch ten mir al le viel Glück und mein ten es na tür lich 
nicht ernst. Ge nau so we nig, wie ich es ernst mein te, wenn 
ich sag te : « Du siehst wun der bar aus », oder: « Dei ne Fi gur ist 
groß ar tig », oder: « Du über treibst, dei ne Na se hat nicht das 
Zeug zum Hub schrau ber lan de platz. »
 So plap per ten wir al le heuch le risch durch ein an der. Bis 
San dra Kölling den Sa lon be trat.
 San dra sah aus wie die Viert plat zier te bei ei nem « Sa bi ne 
Chris tian sen Look Alike »-Wett be werb und war mei ne Vor-
gän ge rin als Mo de ra to rin des « Late Talk ». Ich hat te ihren 
Job be kom men, weil ich bes ser war als sie. Und weil ich flei-
ßi ger war. Und weil ich die Chef eta ge de zent dar auf  hin ge-
wie sen hat te, dass sie ein klei nes Ko kain pro blem hat te.
 Je der in dem Sa lon wuss te, dass San dra und ich seit dem 
eine Feind schaft pfleg ten, wie man sie sonst nur aus ame ri-
ka ni schen Soaps kennt. Ent spre chend hör ten al le Frau en in 
dem Sa lon auf  zu plap pern und blick ten uns an. Sie er war-
te ten den er bit ter ten Ver balkampf  zweier hass er füll ter Hyä-
nen. Und freu ten sich dar auf.
 San dra fauch te mich an : « Du bist das Letz te. »
 Ich ant wor te te nichts. Statt des sen fi xier te ich ihre Au gen. 
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Lan ge. Hart. Eis kalt. Die Raum tem pe ra tur sank um min des-
tens fünf zehn Grad.
 San dra be gann zu frös teln. Ich starr te sie wei ter an. Bis 
sie es nicht mehr er tra gen konn te und den Sa lon ver ließ.
 Die Frau en be gan nen wie der zu plap pern. Lo re lei styl te 
mir wie der die Haa re. Und mein Spie gel bild lä chel te mir zu-
frie den zu.

Als Lo re lei ihr Werk voll en det hat te, la gen mei ne Haa re per-
fekt, und nur Archäo lo gen hät ten unter der Schmin ke mei ne 
Au gen fal ten fin den kön nen. Selbst mei ne ab ge knab ber ten 
Fin ger nä gel wur den unter künst li chen Nä geln ver steckt. 
Jetzt fehl te nur noch das Kleid, das mir gleich aufs Zim mer 
ge lie fert wer den soll te. Von Ver sa ce ! Ich freu te mich wie ir re 
auf  den Fum mel, der mehr kos te te als ein Klein wa gen und 
den Ver sa ce mir für die Ver lei hung na tür lich kos ten los an-
fer tig te. Ich hat te in ei ner Ber li ner Bou tique be reits die An-
pro be ge macht und war der fes ten Über zeu gung, an die sem 
Abend das bes te Kleid der Welt zu tra gen : Es hat te ein wun-
der schö nes Rot, lag sanft auf  der Haut, ließ mei ne Brüs te 
grö ßer aus se hen und ka schier te mei ne Schen kel – was will 
eine Frau mehr von ei nem Kleid ?
 Ich saß vol ler Vor freu de in mei nem Ho tel zim mer und 
dach te stolz dar an, dass ich ei nen wei ten Weg ge kom men 
bin : vom Kind in der Plattenbausiedlung, in der man Ver-
sa ce wahr schein lich für ei nen ita lie ni schen Fuß bal ler ge-
hal ten hät te, bis hin zur er folg rei chen Po lit-Tal ke rin, die 
viel leicht in zwei Stun den den Deut schen Fern seh preis 
ge win nen wür de, um hüllt von ei nem traum haf ten Ver sa ce-
Kleid, das ihr Da niel Kohn in der Nacht vom Leib rei ßen 
wür de, um dann wil den Sex mit ihr zu haben ...
 In die sem Au gen blick klin gel te mein Han dy. Es war Lil ly. 
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Ein Tsu na mi des schlech ten Ge wis sens über roll te mich : 
Lil ly hat te Sehn sucht nach mir. Und ich dach te dar an, mei-
nen Mann – ihren Va ter – zu be trü gen !
 Die Ge burts tags par ty war in vol lem Gan ge, und Lilly 
plap per te fröh lich drauflos : « Erst ha ben wir Sack hüp fen ge-
macht, dann Eier lau fen und dann eine Tor ten schlacht oh ne 
Tor ten. »
 « Tor ten schlacht oh ne Tor ten ? », frag te ich ver wirrt nach.
 « Wir ha ben uns mit Ketch up bespritzt ... und mit Ma-
yo ... und mit Spa ghet ti Bo lo gne se ge wor fen », er klär te sie. 
Ich stell te mir lä chelnd die mä ßi ge Be geis te rung der an de-
ren Müt ter vor, wenn sie ihre Kin der ab ho len wür den.
 « Oma hat an ge ru fen und mir auch gra tu liert », sag te Lilly 
dann, und das Lä cheln fiel mir aus dem Ge sicht. Seit Jah ren 
ließ ich nichts un ver sucht, mei ne ka put ten El tern aus unse-
rem Fa mi lien le ben her aus zu hal ten.
 Mein nichts nut zi ger Va ter hat te uns für eine sei ner vie-
len Er obe run gen ver las sen, als ich so alt war wie Lilly jetzt. 
Seit dem stei ger te mei ne Mut ter den Al ko hol um satz in dem 
Quick-Shop ihrer Plat ten bau sied lung um jähr lich circa 
zwölf  Pro zent. Wenn sie ei nen auf  « lie be Oma » mach te, tat 
sie das in der Re gel nur, um noch mehr Geld her aus zu schin-
den, als ich ihr oh ne hin schon mo nat lich über wies.
 « Wie war Oma denn drauf  ? », frag te ich vor sich tig, hat te 
ich doch Angst, dass sie schon be sof fen war, als sie mit Lilly 
sprach.
 « Sie hat ge lallt », ant wor te te Lilly mit dem ge las se nen 
Ton fall ei nes Kin des, das sei ne Oma nie an ders er lebt hat. 
Ich such te nach den rich ti gen Wor ten, um das Lal len zu er-
klä ren. Doch be vor ich auch nur ein ein zi ges ge fun den hat te, 
schrie Lilly plötz lich : « Oh, nein ! »
 Ich zuck te zu sam men. « Was ist ? », frag te ich hek tisch, 
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und tau send Ka ta stro phen sze na rien schos sen mir gleich zei-
tig durch den Kopf.
 « Der blö de Nils brennt die Amei sen mit ei ner Lu pe nie-
der ! »*
 Lilly leg te has tig auf, und ich at me te durch, nichts Schlim-
mes war pas siert.
 Weh mü tig dach te ich an die Klei ne, und mir war eins 
klar : Heu te Abend durf te es auf  gar kei nen Fall ein « Ver sa ce-
Kleid-vom-Leib-Rei ßen » für Da niel Kohn ge ben.
 Ich über leg te, ob ich Alex an ru fen soll te, um ihm zu dan-
ken, dass er Lilly so ei nen schö nen Ge burts tag aus rich tete. 
Aber je mehr ich dar über nach dach te, des to kla rer wur de 
mir, dass wir uns ga ran tiert wie der strei ten wür den.
 Kaum zu glau ben, dass wir bei de ein mal glück lich mit ein-
an der wa ren.
 Alex und ich hat ten uns bei mei ner Nach-Abi-Rei se 
durch Eu ro pa kennengelernt. Er war Ruck sack tou rist, ich 
war Ruck sack tou ris tin. Er lieb te es, durch die Welt zu rei-
sen, ich tat es nur mei ner Freun din Ni na zu lie be. Er lieb te 
Ve ne dig, ich fand die som mer li che Hit ze, den Ge stank der 
Ka nä le und die Mü cken pla ge von ge ra de zu bi bli schem Aus-
maß un er träg lich.
 An mei nem ers ten Abend in Ve ne dig tat Ni na am Strand-
ufer das, was sie am besten konn te : Ita lie nern mit ihren blon-

 * Aus Ca sa no vas Er in ne run gen : Amei sen ha ben vie le na tür li che 
Fein de : Spin nen, Ka ker la ken, Bäl ger mit Lu pen. Ich brann te wie einst 
die Chris ten im al ten Rom, und ich ver starb schon zum zwei ten Ma le an 
die sem Ta ge, an dem For tu na mir ein fach nicht hold war. Der letz te Ge-
dan ke, den ich in mei nem da hin schei den den Geis te for mu lie ren konn te, 
war : « Soll te ich je mals ge nug gu tes Kar ma ge sam melt ha ben, um wie der 
als Mensch auf  Er den zu wan deln, wer de ich jedem Gör mit Lu pe höchst-
per sön lich in den Al ler wer tes ten tre ten. »


