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1. KAPITEL

Der Tag, an dem ich starb, hat nicht wirklich Spall gemacht.
Und das lag nicht nur an meinem Tod. Um genau zu sein:
Der schaffte es gerade so mit Ach und Krach auf Platz sechs
der miesesten Momente des Tages. Auf Platz fiinf landete
der Augenblick, in dem Lilly mich aus verschlafenen Augen
ansah und fragte: «Warum bleibst du heute nicht zu Hause,
Mama? Es ist doch mein Geburtstag!»

Auf diese Frage schoss mir folgende Antwort durch den
Kopf': «Hitte ich vor fiinf Jahren gewusst, dass dein Geburts-
tag und die Verleihung des Deutschen Fernsehpreises mal
auf einen Tag fallen wiirden, hitte ich dafiir gesorgt, dass
du frither zur Welt gekommen wirst. Mit Kaiserschnitt!»

Stattdessen sagte ich nur leise zu ihr: «Es tut mir leid,
mein Schatz.» Lilly knabberte traurig am Armel ihres Pu-
muckl-Pyjamas, und da ich diesen Anblick nicht linger ertra-
gen konnte, fligte ich schnell den magischen Satz hinzu, der
jedes traurige Kindergesicht wieder zum Licheln bringt:
«Willst du dein Geburtstagsgeschenk sehen?»

Ich hatte es selbst noch nicht gesehen. Alex musste es be-
sorgen, da ich vor lauter Arbeit in der Redaktion schon seit
Monaten nicht mehr irgendwo einkaufen war. Ich vermisste
das auch nicht. Fiir mich gab es kaum etwas Nervigeres als
in der Supermarktschlange wertvolle Lebenszeit zu vergeu-
den. Und fiir all die schénen Dinge des Lebens, von Kleidung



iber Schuhe bis hin zu Kosmetika, musste ich nicht einkau-
fen gehen. Die bekam ich dankenswerterweise als Kim Lange,
Moderatorin von Deutschlands wichtigster Polit-Talkshow,
von den nobelsten Firmen gestellt. Die «Gala» zihlte mich
dementsprechend zu den «bestangezogenen Frauen um die
dreiBig», wihrend eine andere groBe Boulevardzeitung mich
weniger schmeichelhaft als «leicht stimmige Briinette mit
deutlich zu dicken Schenkeln» bezeichnete. Ich lag mit der
Zeitung im Clinch, weil ich verboten hatte, Fotos von mei-
ner Familie abzudrucken.

«Hier ist eine kleine, wunderschone Frau, die will ihr Ge-
schenk habenw, rief ich durchs Haus. Und aus dem Garten
tonte es zuriick: «Dann soll diese wunderschone kleine Frau
mal herauskommen!» Ich nahm meine aufgeregte Tochter an
die Hand und sagte zu ihr: «Zieh dir aber deine Hausschiih-
chen an.»

«Ich will die nicht anziehen», motzte Lilly.

«Du erkiltest dich sonst!», warnte ich. Aber sie antwor-
tete nur: «Ich hab mich gestern auch nicht erkiltet. Und da
hatte ich auch keine Hausschuhe an.»

Und eh ich ein verniinftiges Gegenargument fiir diese ab-
struse, aber in sich geschlossene Kinderlogik gefunden hatte,
lief Lilly auch schon barfu3 in den vom Morgentau glinzen-
den Garten.

Geschlagen folgte ich ihr und atmete tief ein. Es roch nach
«bald ist Frithling», und ich freute mich zum tausendsten Mal
mit einer Mischung aus Verbliiffung und Stolz dariiber, dass
ich meiner Tochter so ein tolles Potsdamer Haus mit einem
Riesengarten bieten konnte, war ich doch selbst in einem
Berliner Plattenbau aufgewachsen. Unser Garten dort hatte
lediglich aus drei Blumenkisten bestanden, bepflanzt mit Ge-
ranien, Stiefmiitterchen und Zigarettenkippen.



Alex erwartete Lilly an einem von ihm selbst zusammen-
gezimmerten Meerschweinchenkifig. Er sah mit seinen drei-
unddreiBig Jahren immer noch verdammt gut aus — wie
eine jiingere Version von Brad Pitt, nur dankenswerterweise
ohne dessen langweiligen Schlafzimmerblick. Ich wire wohl
von seinem Aussehen hin und weg gewesen, wenn noch alles
okay zwischen uns gewesen wire. Doch leider war unsere Be-
ziehung zu diesem Zeitpunkt so stabil wie die Sowjetunion
1989. Und sie hatte dhnlich viel Zukunft.

Alex kam nicht damit klar, mit einer erfolgreichen Frau
verheiratet zu sein, und ich nicht damit, mit einem frustrier-
ten Hausmann zusammenzuleben, den es von Tag zu Tag
fertiger machte, dass er sich auf dem Spielplatz von ande-
ren Miittern anhdren musste: «Es ist ja sooo toll, wenn ein
Mann sich um die Kinder kiimmert, anstatt dem Erfolg hin-
terherzujagen.»

Entsprechend begannen Gespriche zwischen uns oft mit
«Deine Arbeit ist dir wichtiger als wir» und endeten noch
hiufiger mit « Wehe, du wirfst jetzt den Teller, Kim!».

Frither folgte darauf wenigstens noch Versohnungssex.
Jetzt hatten wir schon seit drei Monaten keinen mehr. Was
schade war, denn unser Sex war ordentlich bis groBartig, je
nach Tagesform. Und das will was heiBlen, denn mit all den
Minnern, die ich vor Alex hatte, war Sex nicht gerade ein
Anlass gewesen, die innere La-Ola-Welle zu machen.

«Hier ist dein Geschenk, wunderschones Miadchen», sagte
Alex lichelnd und zeigte auf das miimmelnde Meerschwein-
chen im Stall. Lilly rief begeistert: «Ein Meerschweinchen!»
Und ich erginzte entsetzt in Gedanken: «Ein verdammt
schwangeres Meerschweinchen!»

Wihrend Lilly ihr neues Haustier voller Freude betrach-
tete, packte ich Alex an der Schulter und zog ihn zur Seite.



«Das Vieh ist kurz davor, sich zu vermehren», sagte ich
zu ihm.

«Nein, Kim, es ist nur etwas dick», wiegelte er ab.

«Wo hast du es denn her?»

«Von einer gemeinniitzigen Tierfarm», kam die pampige
Antwort.

«Warum hast du es denn nicht in einem Zooladen ge-
kauft?»

«Weil die Tiere da genauso am Rad drehen wie deine Fern-
sehtypen.»

Peng! Das sollte mich treffen, und das tat es auch. Ich at-
mete durch, schaute auf die Uhr und sagte mit gepresster
Stimme: «Keine dreiBig Sekunden.»

«Wie &keine dreiBig Sekundens?», fragte Alex irritiert.

«Du hast keine dreiBig Sekunden mit mir geredet, ohne
mir Vorwiirfe zu machen, dass ich heute zu der Verleihung
gehe.»

«Ich mach dir keine Vorwiirfe, Kim. Ich stell nur deine
Priorititen in Frage», erwiderte er.

Das alles regte mich wahnsinnig auf, denn eigentlich
hitte ich mir doch gewiinscht, dass er mit zu der Fernseh-
preis-Verleihung kommen wiirde. SchlieBlich sollte das der
grofte Moment in meinem Berufsleben werden. Und da
hitte mein Mann verdammt nochmal an meine Seite gehort!
Aber ich konnte ja schlecht seine Priorititen in Frage stellen,
denn die bestanden ja darin, Lillys Kindergeburtstag auszu-
richten.

Und so sagte ich sauer: «Und das bléde Meerschweinchen
ist doch schwanger!»

Alex erwiderte trocken: «Mach doch einen Schwanger-
schaftstest», und ging zum Kifig. Ich blickte ihm wiitend
nach, wihrend er das Meerschweinchen rausholte und es der
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ibergliicklichen Lilly in die Arme legte. Die beiden fiitter-
ten es mit Lowenzahn. Und ich stand daneben. Gewisserma-
Ben im Abseits, das mehr und mehr zu meinem Stammplatz
in unserer kleinen Familie wurde. Kein schoner Ort.

Und hier im Abseits musste ich an meinen eigenen Schwan-
gerschaftstest zuriickdenken. Als meine Regel damals aus-
blieb, schaffte ich es sechs Tage lang mit fast iibermenschli-
cher Verdringungskraft, diese Tatsache zu ignorieren. Am
siebten sprintete ich gleich morgens mit einem «ScheiBe,
Scheife, ScheiBe» auf den Lippen in die Apotheke, kaufte
einen Schwangerschaftstest, sprintete zuriick nach Hause,
lie den Test vor lauter Nervositit ins Klo fallen, rannte wie-
der zur Apotheke, kaufte einen neuen Test, rannte erneut
zuriick, pinkelte auf das Stibchen und musste eine Minute
warten.

Es war die lingste Minute meines Lebens.

Eine Minute beim Zahnarzt ist ja schon lang. Eine Mi-
nute Musikantenstadl ist noch linger. Aber die Minute, die
so ein bléder Schwangerschaftstest braucht, um sich zu ent-
scheiden, ob er nun einen zweiten Strich haben wird oder
nicht, ist die hirteste Geduldsprobe der Welt.

Noch hirter war es aber fiir mich, den zweiten Strich zu
sehen.

Ich tiberlegte abzutreiben, aber ich konnte den Gedanken
daran kaum ertragen. Ich hatte gesehen, wie meine beste
Freundin Nina das mit neunzehn Jahren nach unserem Ita-
lienurlaub tun musste und wie sehr sie dabei gelitten hatte.
Mir war durchaus klar, dass ich bei aller Hirte, die ich mir
als Talkshow-Moderatorin angewdhnt hatte, mit diesen Ge-
wissensqualen viel schlechter klarkommen wiirde als Nina.

Es folgten also neun Monate, die mich sehr verunsicher-

ten: Wihrend ich Panik schob, kiimmerte sich Alex extrem
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lieb um mich und freute sich unglaublich auf das Kind. Das
machte mich irgendwie wiitend, fithlte ich mich dadurch
doch umso mehr als Rabenschwangere.

Uberhaupt war fiir mich der ganze Schwangerschaftspro-
zess unheimlich abstrakt. Ich sah Ultraschallaufnahmen und
fithlte Tritte gegen die Bauchwand. Aber dass da ein kleiner
Mensch in mir wuchs, konnte ich nur in ganz wenigen, kur-
zen Momenten des Gliicks begreifen.

Die meiste Zeit war ich damit beschiftigt, mich mit Ubel-
keiten und Hormonschwankungen herumzuschlagen. Und
mit Schwangerschaftskursen, in denen man «seinen Uterus
abspiiren» sollte.

Sechs Wochen vor der Geburt horte ich auf zu arbeiten
und bekam auf unserem Sofa einen Eindruck davon, wie
sich gestrandete Wale fithlen mussten. Die Tage waren zih,
und als meine Fruchtblase platzte, wire ich vielleicht sogar
erleichtert gewesen, dass es endlich losging, hitte ich nicht
gerade in der Kassenschlange im Supermarkt gestanden.

Ich legte mich, wie von meinem Arzt fiir einen solchen
Fall angeordnet, sofort auf den kalten Boden. Die umste-
henden Kunden kommentierten das mit Sitzen wie: «Ist das
nicht Kim Lange, die olle Moderatorin?», «Mir egal, Haupt-
sache, die machen noch ’ne zweite Kasse auf!» und «Bin ich
froh, dass ich den Schweinkram nicht wegwischen muss.»

Der Krankenwagen kam erst nach dreiundvierzig Minu-
ten, in denen ich ein paar Autogramme gab und der Kassie-
rerin erkliren musste, dass sie ein falsches Bild von minn-
lichen Nachrichtensprechern hatte. («Nein, die sind nicht
alle schwul.»)

Im KreiBisaal angekommen, begann eine fiinfundzwanzig-
stiindige Geburt. Die Hebamme spornte mich zwischen den

firchterlichen Wehen stindig an: «Sei positiv. Heil jede
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Wehe willkommen!» Und ich dachte mir im Schmerzens-
wahn: «Wenn ich das hier itiberleb, bring ich dich um, du
blode Schnepfe!»

Ich glaubte, ich miisste sterben. Ohne Alex und seine beru-
higende Art hitte ich es wohl kaum durchgestanden. Er wie-
derholte immer wieder mit fester Stimme: «Ich bin bei dir.
Immer!» Und ich quetschte seine Hand dabei so fest, dass er
sie noch Wochen spiter nicht richtig bewegen konnte. (Die
Schwestern verrieten mir nachher, dass sie immer Noten ver-
geben, wie liebevoll Minner sich in den Stressstunden der
Geburt gegeniiber ihren Frauen verhalten. Alex erreichte
eine sensationelle 9,7. Der allgemeine Notendurchschnitt
lag bei 2,73.)

Als die Arzte mir nach all der Qual die kleine — von der
Geburt ganz zerknautschte — Lilly auf den Bauch legten, wa-
ren alle Schmerzen vergessen. Ich konnte sie nicht sehen, da
mich die Arzte noch versorgten. Aber ich spiirte ihre weiche,
faltige Haut. Und dieser Augenblick war der gliicklichste in
meinem ganzen Leben.

Nun, fiinf Jahre spiter, stand Lilly im Garten vor mir,
und ich konnte ihren Geburtstag nicht mitfeiern, weil ich
zu der Fernsehpreis-Verleihung nach Kéln musste.

Ich schluckte und ging schweren Herzens zu meiner Klei-
nen, die sich gerade einen Namen fiir das Meerschweinchen
ausdachte («Entweder heiBt es Pipi, Piipschen oder Bar-
baray). Ich gab ihr ein Kiisschen und versprach: «Ich ver-
bringe morgen den ganzen Tag mit dir.»

Alex kommentierte das abfillig: «Wenn du deinen Preis
gewinnst, gibst du doch morgen die ganze “Zeit Interviews.»

«Dann verbring ich eben den Montag mit Lilly», erwi-
derte ich angefressen.

«Da hast du Redaktionssitzungy, konterte Alex.
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«Dann lass ich die eben sausen.»

«Sehr wahrscheinlich», sagte er mit einem sarkastischen
Grinsen, das bei mir den tiefen Wunsch ausloste, ihm eine
Dynamitstange in den Mund zu stopfen. Er kronte das
Ganze mit: «Du hast nie Zeit fiir die Kleine.»

Als Lilly das horte, sagten ihre traurigen Augen: «Papa
hat recht.» Das traf mich bis ins Mark. So sehr, dass ich zit-
terte.

Verunsichert streichelte ich Lilly tiber die Haare und
sagte: «Ich schwor dir hoch und heilig, wir werden uns bald
einen ganz tollen Tag machen.»

Sie lichelte schwach. Alex wollte etwas sagen, aber ich
blickte ihn so durchdringend an, dass er sich das schlauer-
weise anders iberlegte. Hochstwahrscheinlich konnte er
die Dynamitstangen-Phantasie in meinen Augen lesen. Ich
driickte Lilly nochmal fest an mich, ging iiber die Terrasse*
ins Haus, atmete einmal kriftig durch und bestellte mir ein
Taxi zum Flughafen.

Zu diesem Zeitpunkt ahnte ich noch nicht, wie schwer es

werden wiirde, meinen Schwur gegentiber Lilly zu erfiillen.

*  Aus Casanovas Erinnerungen: In meinem hundertunddreizehnten
Leben als Ameise begab ich mich mit einer Kompanie an die Erdoberfla-
che. Wir sollten im Auftrag der Konigin das Terrain rund um unser Reich
erkunden. Wir marschierten durch die sengende Hitze auf heilem, son-
nenerwirmtem Gestein, da verfinsterte sich binnen Sekunden die Sonne
auf fast schon apokalyptische Art und Weise. Meine Augen spihten gen
Himmel, und ich erblickte die Sohle einer Frauensandale, die sich unauf-
haltsam auf uns herabsenkte. Es war so, als fiele uns der Himmel auf den
Kopf. Und ich dachte bei mir: «Schon wieder muss ich sterben, weil ein

Mensch nicht angemessen auf seine Schritte achtet.»
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2. KAPITEL

Auf Platz vier der miesesten Momente des Tages landete
mein Blick in den Spiegel der Flughafentoilette. Der Mo-
ment war nicht etwa mies, weil ich wieder mal feststellte,
dass ich fiir eine ZweiunddreiBigjdhrige enorm viele Fal-
ten um die Augen hatte. Auch nicht, weil meine strohigen
Haare sich standhaft weigerten, verniinftig zu liegen — fiir
all das wiirde ich zwei Stunden vor der Verleihung des Fern-
sehpreises einen Termin bei meiner Stylistin Lorelei ha-
ben. Es war ein schlimmer Augenblick, weil ich mich bei
der Frage ertappte, ob ich fiir Daniel Kohn attraktiv sein
wiirde.

Daniel war ebenfalls in der Kategorie «Beste Moderation
Informationssendung» nominiert und seines Zeichens ein
geradezu obszon gutaussehender, dunkelhaariger Mann,
der im Gegensatz zu den meisten Moderatoren in unserem
Lande auf natiirliche Art und Weise charmant war. Daniel
wusste um seine Wirkung auf Frauen und nutzte sie auch
mit groBer Freude aus. Und jedes Mal, wenn er mich auf ir-
gendwelchen Medienpartys traf, blickte er mir tief in die Au-
gen und sagte: «Ich wiirde auf alle diese Frauen verzichten,
wenn du mich erhorst.»

Natiirlich hatte der Satz dhnlich viel Wahrheitsgehalt wie
die Aussage: «Am Siidpol gibt es rosa Elefanten.»

Aber ein Teil von mir wiinschte sich, dass es doch stimmte.
Und ein weiterer Teil von mir triumte davon, den Fernseh-
preis zu gewinnen, anschlieBend souverin und mit leicht
triumphalem Grinsen an Daniels Tisch vorbeizuschlendern
und nachts mit ihm im Hotel wildesten Sex zu haben. Stun-
denlang. Bis die Hotelleitung an die Tiir himmert, weil sich

eine Rockband nebenan iiber den Lirm beschwert.
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Der groBte Teil von mir aber hasste mich fiir die Gedan-
ken der ersten beiden Teile. Wiirde ich mit Daniel im Bett
landen, wiirde die Presse von so einer Affire garantiert
Wind bekommen, Alex wiirde sich scheiden lassen, und ich
hitte als Rabenmutter meiner kleinen Lilly endgiiltig das
Herz gebrochen. Mein Wunsch, mit Daniel zu schlafen, be-
reitete mir daher ein so schlechtes Gewissen, dass ich das
Gesicht im Spiegel die nichsten zwanzig Jahre nicht mehr
sehen wollte.

Ich wusch mir schnell die Hinde, verlieB die Flughafen-
toilette und ging zum Gate. Dort begriifte mich Benedikt
Carstens mit einem iiberschwinglichen «Das wird unser
Tag, Stile!» und kniff mir kriftig in die Wange.

Der stets im feinsten Zwirn gekleidete Carstens war
mein Chefredakteur und mein Mentor. Quasi mein person-
licher Meister Yoda, nur mit deutlich besserem Satzbau. Er
hatte mich in der Berliner Radiostation entdeckt, in der ich
nach dem Studium gearbeitet hatte. Ich war dort anfangs
nur eine kleine Redakteurin. Doch eines Sonntagmorgens er-
schien der Moderator nicht zum Dienst. Er hatte bei einer
Discotour in der Nacht zuvor gegeniiber einem tiirkischen
Tirsteher die Theorie geduBert, dass es sich bei dessen Mut-
ter um eine raudige Hiindin handle.

Ich musste spontan fiir den nachhaltig indisponierten
Mann «On Air» gehen und sagte das erste Mal in meinem
Leben: «Es ist sechs Uhr, guten Morgen.» Von diesem Augen-
blick an war ich siichtig. Ich liebte den Adrenalinrausch bei
Rot-Licht. Ich hatte meine Bestimmung gefunden!

Carstens verfolgte meine Arbeit ein paar Monate, suchte
mich schlieBlich auf, sagte: «Sie haben die beste Stimme, die
ich je gehort habe», und gab mir einen Job in Deutschlands
aufregendstem Fernsehsender. Er brachte mir bei, wie man
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sich vor der Kamera am besten prisentiert. Und er zeigte
mir das Allerwichtigste in diesem Geschift: wie man seine
Kollegen aussticht. In letzterer Disziplin reifte ich dank sei-
ner Fithrung zu einer GroBmeisterin und erhielt in der Re-
daktion den Beinamen: «Die, die tiber Leichen geht und da-
bei auch noch nachtritt». Aber wenn das der Preis war, um
meine Bestimmung zu leben, zahlte ich ihn gerne.

«Ja, das wird unser Tagy, sagte ich mit einem gequilten
Licheln zu Carstens. Er blickte mich an und fragte: «Ist was
mit dir, StiBe?» Da ich schlecht antworten konnte: «Ja, ich
will mit Daniel Kohn von der Konkurrenz schlafen», sagte
ich nur: «Nein, alles in Ordnung.»

«Du musst dich nicht verstellen. Ich weil genau, was los
ist», erwiderte er.

Panik schoss in mir hoch: Wusste er von mir und Daniel
Kohn? Hatte er gesehen, wie Daniel mich auf dem Medien-
empfang im Kanzleramt angeflirtet hatte? Und dass ich da-
bei rot wurde wie eine Frau, die von Robbie Williams auf
die Konzertbiihne geholt wird?

Carstens lichelte: «Ich wir an deiner Stelle auch aufge-
regt. Man ist nicht alle Tage fiir den Fernsehpreis nomi-
niert.» Fiir eine Sekunde war ich erleichtert: Es ging nicht
um Kohn. Doch gleich darauf musste ich schlucken. Ich
war tatsdchlich tierisch nervés, hatte es nur wegen meines
schlechten Gewissens gegeniiber Lilly den ganzen Morgen
komplett verdringt. Aber nun war die Aufregung wieder
mit voller Kraft da: Wiirde ich heute Abend den Preis gewin-
nen? Wiirden alle Kameras mein strahlendes Siegerlicheln
einfangen? Oder bin ich in der morgigen Sonntagszeitung
nur «die leicht stimmige Verliererin mit deutlich zu dicken
Schenkeln»?

Meine Finger niherten sich nervés dem Mund, und ich
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konnte meine Zihne gerade noch in letzter Sekunde davon
abbringen, meine Nigel zu kauen.

In Koln angekommen, checkten wir im Hyatt ein, dem
Nobelhotel, in dem alle Nominierten fiir den Deutschen
Fernsehpreis untergebracht waren. Ich warf mich in mei-
nem Zimmer aufs weiche Bett, zappte im Zehntel-Sekunden-
Rhythmus durch die Fernsehprogramme, landete dabei beim
Pay-TV und fragte mich: Wer zum Teufel gibt zweiundzwan-
zig Euro aus fiir einen Pornofilm mit dem Titel «Ich tanze
fiir Sperman?

Ich beschloss, auf dem Altar dieser Frage nicht allzu viele
graue Zellen zu opfern und in die Hotellobby zu gehen, um
einen dieser chinesischen Beruhigungstees zu trinken, die
leicht nach Fischsuppe schmecken.

In der Lobby spielte ein Pianist so nervtotend Balladen
von Richard Clayderman, dass ich mir ausmalte, wie er und
ich uns in einem Wild-West-Saloon befanden: er seine Wei-
sen spielend, ich einen Lynchmob organisierend.

Und als ich in Gedanken gerade mit meinen Jungs beim
Hufschmied von Dodge City Teer und Federn organisierte,
sah ich plétzlich ... Daniel Kohn.

Er checkte an der Rezeption ein, und mein Puls begann
zu rasen. Ein Teil von mir hoffte, dass Kohn mich sieht. Ein
weiterer Teil betete darum, dass er sich sogar zu mir setzt.
Doch der gréBte Teil von mir fragte sich, wie er die beiden
anderen bloden, nervigen, mein Leben durcheinanderbrin-
genden Teile endlich zum Schweigen bringen konnte.

Tatsiachlich sah mich Daniel und lichelte mir zu. Der
Teil von mir, der sich das gewlinscht hatte, verfiel in einen
enthemmten Freudentaumel und schrie — wie weiland Fred
Feuerstein: «Yapadapaduh!»

Daniel kam auf mich zu und setzte sich mit einem netten
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«Hi, Kim» an den Tisch. Der Teil, der darum gebetet hatte,
schnappte sich daraufhin Teil eins und sang nun gemeinsam
mit ihm: «Oh Happy Day!»

Als Teil drei Protest einlegen wollte, schnappten sich ihn
die beiden anderen Teile, knebelten thn und zischten ithm
zu: «Halt endlich dein Maul, du olle SpaBbremse!»

«Schon aufgeregt wegen heute Abend?», fragte Daniel,
und ich bemiihte mich, meine Nervositit zu iberspielen
und eine moglichst schlagfertige Antwort zu bringen. Nach
langen Sekunden erwiderte ich «Nein» und musste feststel-
len, dass diese Antwort in Sachen Schlagfertigkeit doch et-
was zu wiinschen tibriglieB3.

Daniel blieb gelassen: «Musst du auch nicht, denn du ge-
winnst garantiert.» Er sagte es so charmant, ich hitte ihm
beinahe geglaubt, dass er es aufrichtig meint. Aber natiirlich
war er felsenfest davon iiberzeugt, selbst zu gewinnen.

«Und wenn du gewonnen hast, miissen wir darauf ansto-
Ben», sagte er.

«Das miissen wir», entgegnete ich. Diese Antwort war
zwar auch nicht gerade brillant, aber immerhin hatte ich
drei Worte sinnvoll aneinandergereiht. Das war schon ein
kleiner Fortschritt in Sachen Souverinitit.

«StoBen wir auch an, wenn ich gewinne?», fragte Daniel
nach.

«Natiirlich tun wir das», erwiderte ich mit leichtem Zit-
tern in der Stimme.

«Dann wird es in jedem Fall ein schéner Abend.»

Daniel stand sichtlich zufrieden auf — er hatte, was
er wollte — und sagte: «Sorry, ich muss los. Ich muss mich
frisch machen.»

Ich schaute ihm nach, sah seinen tollen Hintern und

phantasierte, wie der wohl unter der Dusche aussah. Und
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bei diesem Gedanken knabberte ich nun doch an meinen Fin-

gernigeln.

«Was ist denn mit deinen Nigeln passiert, die sehen ja aus
wie nach einer Hungersnot?», fragte Lorelei, meine Sty-
listin, als ich mich von ihr im Friseursalon des Hotels auf-
peppen lieB. Neben mir war die geballte Weiblichkeit der
Branche versammelt: Schauspielerinnen, Moderatorinnen,
Dekoschnecken von Prominenten. Keine von ihnen war fiir
irgendeinen Preis nominiert, es ging ihnen nur darum, beim
«Sehen und Gesehenwerden» die Konkurrenz auszustechen.
Sie wiinschten mir alle viel Gliick und meinten es natiirlich
nicht ernst. Genauso wenig, wie ich es ernst meinte, wenn
ich sagte: «Du sichst wunderbar aus», oder: «Deine Figur ist
groBartig», oder: «Du ilibertreibst, deine Nase hat nicht das
Zeug zum Hubschrauberlandeplatz.»

So plapperten wir alle heuchlerisch durcheinander. Bis
Sandra Kélling den Salon betrat.

Sandra sah aus wie die Viertplatzierte bei einem «Sabine
Christiansen Look Alike»-Wettbewerb und war meine Vor-
gingerin als Moderatorin des «Late Talk». Ich hatte ihren
Job bekommen, weil ich besser war als sie. Und weil ich flei-
Biger war. Und weil ich die Chefetage dezent darauf hinge-
wiesen hatte, dass sie ein kleines Kokainproblem hatte.

Jeder in dem Salon wusste, dass Sandra und ich seitdem
eine Feindschaft pflegten, wie man sie sonst nur aus ameri-
kanischen Soaps kennt. Entsprechend horten alle Frauen in
dem Salon auf zu plappern und blickten uns an. Sie erwar-
teten den erbitterten Verbalkampf zweier hasserfiillter Hyi-
nen. Und freuten sich darauf.

Sandra fauchte mich an: «Du bist das Letzte.»

Ich antwortete nichts. Stattdessen fixierte ich ihre Augen.
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Lange. Hart. Eiskalt. Die Raumtemperatur sank um mindes-
tens fiinfzehn Grad.

Sandra begann zu frésteln. Ich starrte sie weiter an. Bis
sie es nicht mehr ertragen konnte und den Salon verlieB.

Die Frauen begannen wieder zu plappern. Lorelei stylte
mir wieder die Haare. Und mein Spiegelbild lichelte mir zu-

frieden zu.

Als Lorelei ihr Werk vollendet hatte, lagen meine Haare per-
fekt, und nur Archiologen hitten unter der Schminke meine
Augenfalten finden konnen. Selbst meine abgeknabberten
Fingernigel wurden unter kiinstlichen Nigeln versteckt.
Jetzt fehlte nur noch das Kleid, das mir gleich aufs Zimmer
geliefert werden sollte. Von Versace! Ich freute mich wie irre
auf den Fummel, der mehr kostete als ein Kleinwagen und
den Versace mir fiir die Verleihung natiirlich kostenlos an-
fertigte. Ich hatte in einer Berliner Boutique bereits die An-
probe gemacht und war der festen Uberzeugung, an diesem
Abend das beste Kleid der Welt zu tragen: Es hatte ein wun-
derschones Rot, lag sanft auf der Haut, lieB meine Briiste
groBer aussehen und kaschierte meine Schenkel — was will
eine Frau mehr von einem Kleid?

Ich saB voller Vorfreude in meinem Hotelzimmer und
dachte stolz daran, dass ich einen weiten Weg gekommen
bin: vom Kind in der Plattenbausiedlung, in der man Ver-
sace wahrscheinlich fiir einen italienischen FuBballer ge-
halten hitte, bis hin zur erfolgreichen Polit-Talkerin, die
vielleicht in zwei Stunden den Deutschen Fernsehpreis
gewinnen wiirde, umhiillt von einem traumhaften Versace-
Kleid, das ihr Daniel Kohn in der Nacht vom Leib reilen
wiirde, um dann wilden Sex mit ihr zu haben ...

In diesem Augenblick klingelte mein Handy. Es war Lilly.
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Ein Tsunami des schlechten Gewissens iiberrollte mich:
Lilly hatte Sehnsucht nach mir. Und ich dachte daran, mei-
nen Mann — ihren Vater — zu betriigen!

Die Geburtstagsparty war in vollem Gange, und Lilly
plapperte frohlich drauflos: «Erst haben wir Sackhiipfen ge-
macht, dann Eierlaufen und dann eine Tortenschlacht ohne
Torten.»

«Tortenschlacht ohne Torten?», fragte ich verwirrt nach.

«Wir haben uns mit Ketchup bespritzt ... und mit Ma-
yo ... und mit Spaghetti Bolognese geworfen», erklirte sie.
Ich stellte mir lichelnd die miBige Begeisterung der ande-
ren Miitter vor, wenn sie ihre Kinder abholen wiirden.

«Oma hat angerufen und mir auch gratuliert», sagte Lilly
dann, und das Licheln fiel mir aus dem Gesicht. Seit Jahren
lieB ich nichts unversucht, meine kaputten Eltern aus unse-
rem Familienleben herauszuhalten.

Mein nichtsnutziger Vater hatte uns fiir eine seiner vie-
len Eroberungen verlassen, als ich so alt war wie Lilly jetzt.
Seitdem steigerte meine Mutter den Alkoholumsatz in dem
Quick-Shop ihrer Plattenbausiedlung um jihrlich circa
zwolf Prozent. Wenn sie einen auf «liebe Oma» machte, tat
sie das in der Regel nur, um noch mehr Geld herauszuschin-
den, als ich ihr ohnehin schon monatlich iiberwies.

«Wie war Oma denn drauf?», fragte ich vorsichtig, hatte
ich doch Angst, dass sie schon besoffen war, als sie mit Lilly
sprach.

«Sie hat gelallt», antwortete Lilly mit dem gelassenen
Tonfall eines Kindes, das seine Oma nie anders erlebt hat.
Ich suchte nach den richtigen Worten, um das Lallen zu er-
kldren. Doch bevor ich auch nur ein einziges gefunden hatte,
schrie Lilly plotzlich: «Oh, nein!»

Ich zuckte zusammen. «Was ist?», fragte ich hektisch,
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und tausend Katastrophenszenarien schossen mir gleichzei-
tig durch den Kopf.

«Der blode Nils brennt die Ameisen mit einer Lupe nie-
der!»*

Lilly legte hastig auf, und ich atmete durch, nichts Schlim-
mes war passiert.

Wehmiitig dachte ich an die Kleine, und mir war eins
klar: Heute Abend durfte es auf gar keinen Fall ein « Versace-
Kleid-vom-Leib-ReiBen» fiir Daniel Kohn geben.

Ich iiberlegte, ob ich Alex anrufen sollte, um ihm zu dan-
ken, dass er Lilly so einen schonen Geburtstag ausrichtete.
Aber je mehr ich dariiber nachdachte, desto klarer wurde
mir, dass wir uns garantiert wieder streiten wiirden.

Kaum zu glauben, dass wir beide einmal gliicklich mitein-
ander waren.

Alex und ich hatten uns bei meiner Nach-Abi-Reise
durch Europa kennengelernt. Er war Rucksacktourist, ich
war Rucksacktouristin. Er liebte es, durch die Welt zu rei-
sen, ich tat es nur meiner Freundin Nina zuliebe. Er liebte
Venedig, ich fand die sommerliche Hitze, den Gestank der
Kanile und die Mickenplage von geradezu biblischem Aus-
maB unertriglich.

An meinem ersten Abend in Venedig tat Nina am Strand-

ufer das, was sie am besten konnte: Italienern mit ihren blon-

* Aus Casanovas Erinnerungen: Ameisen haben viele natiirliche
Feinde: Spinnen, Kakerlaken, Bilger mit Lupen. Ich brannte wie einst
die Christen im alten Rom, und ich verstarb schon zum zweiten Male an
diesem Tage, an dem Fortuna mir einfach nicht hold war. Der letzte Ge-
danke, den ich in meinem dahinscheidenden Geiste formulieren konnte,
war: «Sollte ich jemals genug gutes Karma gesammelt haben, um wieder
als Mensch auf Erden zu wandeln, werde ich jedem Gor mit Lupe hochst-

personlich in den Allerwertesten treten.»
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