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Schicksalstausch zweier Schwestern. Armanda hat ver-
sprochen, nach Zeeland zu fahren, um dort ihr Patenkind
zu besuchen, am selben Wochenende will Lidy mit ihrem
Mann in Amsterdam auf eine Party gehen. Aber dann
bricht Lidy an Armandas Stelle Richtung Schouwen-
Duiveland auf, während Armanda die Tochter der
Schwester hütet und sich mit deren Mann, in den sie un-
ausgesprochen verliebt ist, auf der Feier vergnügt. Und so
kommt es, daß Armanda zurückbleibt, während Lidy in
die historische Flutkatastrophe von  gerät, die fast
den ganzen Südwesten der Niederlande von der Land-
karte fegt. Dem äußeren Katastrophenszenario stehen
die inneren Verhältnisse der Schwestern gegenüber. Und
der Versuch der Zurückbleibenden ein richtiges Leben
im falschen zu führen.
Ein doppelbödiger Roman um Zufall und Schicksal, Be-
gehren und Loyalität, Identität und Verlust.

Margriet de Moor, geboren , studierte in Den Haag
Gesang und Klavier. Nach einer Karriere als Sängerin,
studierte sie in Amsterdam Kunstgeschichte und Archi-
tektur. Erste Veröffentlichungen: die Erzählungsbände
›Rückenansicht‹ (dtv ) und ›Doppelporträt‹ (dtv
). Schon ihr erster Roman ›Erst grau dann weiß
dann blau‹ (dtv ) wurde ein sensationeller Erfolg
und in alle Weltsprachen übersetzt. Ihr gesamtes Werk
ist im dtv lieferbar.



Margriet de Moor

Sturmflut
Roman

Aus dem Niederländischen von
Helga van Beuningen

Deutscher Taschenbuch Verlag
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Für meine Schwestern Bernadien, Maria,
Fridoline, Simone, Josefien und Leida.





Es ist, als laufe die Zeit nicht mehr uns voraus
in abnehmender Linie, sondern in Schleifen

parallel zwischen uns hin (…)

William Faulkner, Als ich im Sterben lag

Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten
Die Menschen schlafen in ihren Betten

Wilhelm Müller/Franz Schubert, Winterreise





I
Der Wochenendausflug





1
Eines rauhen Morgens

nahmen sie Abschied voneinander

Die eine, Lidy, stand am Fenster und schaute hinaus. Es
war einer dieser Morgen mitten im Winter, wenn es ge-
rade hell wird und der Sturm der vergangenen Nacht nicht
mehr behaglich ist, sondern quengelig und nervend. Sie
hielt ihre kleine Tochter auf dem Arm, den Mantel hatte
sie bereits zugeknöpft. Im Aufbruch begriffen, zögerte sie
diesen Moment noch ein wenig hinaus wie jemand, der
gern mal fortwill, wenn es sich so ergibt, ebenso gern aber
daheim bliebe. Daß der ganze Plan nicht von ihr stammte,
sondern von Armanda, spielte keine Rolle. In diesem Mo-
ment dachte sie nur: Ich habe Lust, mal wieder Auto zu
fahren. Kümmere du, Armanda, dich heute und morgen
um meine Tochter und geh heute abend mit meinem
Mann zur Fete deiner Freundin, die zufällig seine Halb-
schwester ist. Morgen, spätestens am Nachmittag, bin ich
wieder zurück.

Die Wohnung nahm das zweite und dritte Stockwerk
in einem der herrschaftlichen Häuser an einem kleinen
Park in einem einfachen Wohnviertel ein. Gedankenver-
loren blickte sie über die schwarzen, kahlen Baumwipfel
auf das Rechteck der Häuserfassaden. Sie merkte nicht,
daß schräg gegenüber in einer Dachrinne eine Männer-
gestalt herumkroch, bis ihren Händen plötzlich eine flat-
ternde Fahne entsprang, die sofort straff zitternd im Nord-
westwind stand. Es war der letzte Tag im Januar. Wenn ihr
jemand gesagt hätte, daß sie sich, Nadja fest im Arm, alles
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noch einmal genau ansehen solle, weil ihr Abschied ein
Abschied für immer war, hätte sie im Innersten zwar ge-
wußt, daß so etwas jederzeit möglich ist, im Leben, aber
sie hätte es nicht geglaubt. Sie war schließlich erst drei-
undzwanzig.

Also fragte sie leichthin, ohne sich umzudrehen: »Ob es
schneien wird?«

Und Armanda, die mit einem Becher Kaffee in der
Hand vom Tisch aufstand, antwortete: »Aber nein, dafür
ist der Wind zu stark«, ohne die leisesten Gewissensbisse
in der Stimme. Sie begann jetzt auf und ab zu gehen, mit
großen Schritten und währenddessen von ihrem Kaffee
schlürfend, wie es ihrer Gewohnheit entsprach. Nicht zu-
letzt, weil sie ihre Schuhe ausgezogen hatte und einen
Rock mit einer Strickjacke trug, war sie es, die hier, in
den hohen Räumen mit der Stuckrosette an der Decke,
zu Hause zu sein schien, und nicht Lidy. Viel Licht gab
es nicht. Im hinteren Zimmer standen die Möbel fast
im Dunkeln. Im Schein einer grünen Schirmlampe war
lediglich ein an die Wand geschobener Tisch zu sehen und
auf ihm ein paar Gegenstände, Teekanne, Telefon, eine
Mappe, umschlungen von einem Band, sowie die Tür zum
Flur und zu den Treppen. Das Haus war heruntergekom-
men wie die meisten dieser großen Kästen am Park, und
auch hier waren die schönen Hartholztüren im Krieg ver-
heizt worden. Doch vor allem an den Räumen im dritten
Stock, wo es nach Betten, Kleidern, Seife und Kosmetika
roch, konnte man den Stil des Fin de siècle noch immer
erkennen. In den Schlafzimmern wurde das Licht von
Bleiglasscheiben im oberen Teil der Fenster gefiltert.

Eine Regenbö klatschte an die Scheiben und rann herab.
Lidy spähte durch die Tropfen hinaus. Gut, entschied sie,
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ich nehme den Weg entlang der Küste. Hinter Rotterdam
fahre ich nicht über den Moerdijk, sondern bei Maassluis
mit der Fähre über den Nieuwe Waterweg. Sie hatte sich
noch kaum Gedanken über die Route gemacht, doch sie
wußte, im Auto lagen Karten. Ich seh dann schon, was ich
mache. Zwischen zwei Böen war es für einen Augenblick
so still, daß sie die Bodenbretter unter Armandas Füßen
knarren hörte, und als selbst das aufhörte, wußte sie, daß
auch die andere in das Sauwetter hinausblickte.

»Doch irgendwie komisch, daß ich die Leute überhaupt
nicht kenne«, sagte sie.

»Ihnen wird es nichts ausmachen«, sagte Armanda,
jetzt am Fenster nebenan. »Sie haben mich auch ein Jahr
lang nicht gesehen.« Sie kicherte spöttisch. »Gut möglich,
wenn du in das Hotel kommst, du weißt doch, Hotel Kirke
in der Verre Nieuwstraat, daß sie sich dann alle vertun und
wirklich nicht gleich daran denken, daß du nicht ich bist,
sondern, ähm, eben du.«

Kleines verärgertes Grinsen, bei beiden.
Sie sahen sich ähnlich. Das fanden alle. Sie waren große

Mädchen mit schmalen, starken Schultern, immer leicht
vorgebeugt, was ihnen etwas Besorgtes gab, das in Wirk-
lichkeit gar nicht da war. Und hätten sie sich in diesem
Moment umgedreht, dann hätte das simultane Porträt
erst recht frappiert: dunkles, fast schon kastanienschwar-
zes Haar, das glatt hinter den Schultern verschwand,
die zarten kleinen Ohren freiließ und die Stirn mit dem
geradegeschnittenen Pony völlig verdeckte. Über diese Stir-
nen würde kein Mensch je etwas wissen. Aus dem doppel-
ten Augenpaar konnte man dann alles mögliche heraus-
lesen, Fröhlichkeit, Betrübtheit, Spottsucht, Lustlosigkeit,
Schwärmerei, und auch, daß all das sehr rasch wechseln
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konnte, doch was vor allem daraus zu sprechen schien, war,
daß das Schwesternpaar die Welt höchstwahrscheinlich
mit exakt dem gleichen Blick wahrnahm und beurteilte.

Lidy stellte Nadja auf den Boden und umarmte sie. Täu-
schende Ähnlichkeit hin oder her, sie war hier die Mut-
ter. »Paß auf, daß sie sich nicht erkältet«, murmelte sie,
während sie, am Boden hockend, die Nase an den Hals des
Kindes drückte, mit einem gewissen Gefühl des Selbstbe-
wußtseins, das von den zahllosen Malen herrührte, die
sie das Mädchen von Babytagen an nachts zu sich ins Bett
genommen hatte, während sie ihrem Mann zuflüsterte,
ein Stückchen beiseite zu rücken und vielleicht auch etwas
leiser zu schnarchen.

Sie stand schon wieder. »Hast du mir jetzt die Auto-
schlüssel gegeben oder nicht?« Während sie in ihren Man-
teltaschen kramte, sah sie sich um.

Beide begannen, durch die Zimmer zu gehen. Sie such-
ten auf den Möbeln, bis Armanda einfiel, daß sie die Schlüs-
sel zu Hause hatte liegenlassen.

»Dann geh ich jetzt«, sagte Lidy. »Ich hol sie mir dort.«
Auf dem Flur sagte Armanda: »Vergiß das Geschenk

nicht«, und steckte der anderen ein Päckchen zu. Sie küß-
ten sich flüchtig. Als Armanda sagte: »Grüß schön«, lach-
ten sie beide.

Lidy drückte den Regenschirm an die Brust, hob mit der
einen Hand den Mantelsaum an und ging mit ihrem
Gepäck die Treppen hinunter. Als sie die Haustür öffnete,
trug ihr Gesicht einen etwas feierlichen Ausdruck, Falte
zwischen den Augen. Als wüßte sie, daß sie den Rollen-
tausch, auch wenn es nur für einen Tag war, in völligem
Ernst annehmen mußte.
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An der Ecke, bei der Straße mit den kleinen Geschäften
und Cafés, die auf den Markt mündete, sah sie Leute mit
Einkaufstaschen durch den schräg herabprasselnden Re-
gen gehen: Alltagsleben, vielleicht banal, aber mit reich-
lich Arbeit behaftet, da konnte sie mitreden, den größten
Teil des Lebens verbrachte man mit Nichtigkeiten. Heute
tat sie also einen abenteuerlichen Schritt zur Seite. Sie
überquerte die Straße. An der langen Seite des Parks, vor
Haus Nummer , stand an der gewohnten Stelle das Auto
ihres Vaters.

»Jemand zu Hause?«
Sie hatte den Schlüssel benutzt. Jetzt ging sie durch den

Marmorflur zur Treppe, wo sie ihre Schritte dämpfte, wie
man es unbewußt in einem Haus tut, das von seinen Be-
wohnern verlassen scheint. Unten stand die Tür zum War-
tezimmer offen, und das Sprechzimmer ihres Vaters war
wie üblich geschlossen. Wo steckten sie nur alle? Sie ver-
mutete, daß ihr Vater zu dieser Stunde wohl seine Runde
entlang den Bettreihen im Binnengasthuis machte. Und
ihre Mutter war wohl in der Stadt zum Einkaufen. Als
hätte sie alle Zeit der Welt, ging sie jetzt durch die Wohn-
räume im ersten und zweiten Stock. In Armandas Zim-
mer, dem Balkonzimmer, das einst das ihre gewesen war,
wollte sie gewohnheitsgetreu einen Blick in den Spiegel
werfen, doch die Wand neben dem Fenster erwies sich
auf einmal als leer, nicht willens, den Ausdruck ihres
Gesichts zu reflektieren. Danach konnte sie es aus irgend-
einem Grund nicht lassen, schnell auch noch ins Dach-
geschoß zu gehen. Dunkel, und was für einen höllischen
Lärm der Wind auf dem Dach machte! Und natürlich fand
sie dort auf seiner Matratze unter dem niedrigen Spitz-
boden ihren Bruder, schlafend, wie ein Dreizehnjähriger
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das kann, als wolle er damit bis in alle Ewigkeit fortfah-
ren. Das kleine Dachfenster war beschlagen. Tageslicht
fiel auf das Kopfkissen. Sie betrachtete den flehentlichen
Ausdruck auf dem Jungengesicht und dachte derweil:
wozu noch länger warten.

Schließlich fand sie die Autoschlüssel auf dem Schreib-
tisch im Sprechzimmer.

Kurz darauf verließ Lidy in einem schwarzen Citroën
das Viertel, in dem sie geboren und aufgewachsen war, sie
fuhr die Ceintuurbaan entlang Richtung Amstel. Anfangs
mußte sie, unvertraut, mit den Fingern noch suchend über
das Armaturenbrett tasten. Sie gab zur Übung ein paarmal
Zwischengas, bremste mit dem Motor, gab wieder Gas.
Da war die Kreuzung, an der Ecke eine baufällige Kirche,
dann nach rechts. Dies alles gehörte zu dem Zusam-
mentreffen verschiedener Umstände, das am vergange-
nen Montag, dem sechsundzwanzigsten, in Gang gesetzt
worden war, als Armanda in einer ihrer spontanen An-
wandlungen Lidy angerufen hatte, um ihr einen Vor-
schlag zu machen.

Diese hatte zunächst gezögert. Auf ihre Fingernägel
starrend, hatte sie gemault: »Also, ich weiß nicht . . .«, wor-
auf Armanda ihr vorhielt, daß ihr so ein ulkiger unerwar-
teter Ausflug doch auch richtig Spaß machen könnte. Dar-
aufhin war es kurz still geblieben, während beide bereits
wußten, die Antwort würde »ja« lauten, denn so war ihre
Beziehung. Die Jüngere konnte so überzeugend auf die
Ältere einreden, daß aus einer kleinen Angelegenheit
schon bald ein Idee wurde und aus einer Idee im folgen-
den eine tolle Idee.

»Du kannst das Auto von Vater haben, das hab ich schon
für dich gedeichselt«, lockte Armanda die flexible Lidy,
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die im Geiste bereits eine Karte des Westens der Nieder-
lande bis zu den großen Meeresarmen vor sich sah.

Es war am späten Abend gewesen. Lidy war ins Bett
gegangen, aber wach geblieben, bis sie ihren Mann nach
Hause kommen hörte. Ohne Licht zu machen, hatte er
sich im Schlafzimmer ausgezogen und war wie immer
sofort dicht an sie herangerückt. Überall ringsum war es
ruhig gewesen. Auf der Straße waren keine Verkehrs-
geräusche zu hören gewesen, und die Bäume im Park auf
der Vorderseite des Hauses standen da, als hätten sie nie
im Leben unter einem Nord- oder Südwestwind geächzt.
Dennoch hatte sich genau zu diesem Zeitpunkt, Tausende
von Kilometern entfernt, ein Tief in Bewegung gesetzt,
ein kleines Tiefdruckgebiet. Entstanden oberhalb der
Labradorsee, war es ziemlich schnell nach Osten gezogen
und hatte ein paar weitere Tiefs mitgerissen.

Als Lidy auf der Schnellstraße Richtung Den Haag
fuhr, konnte sie schon nach einer Viertelstunde die Schei-
benwischer ausschalten, es war trocken. Allerdings spürte
sie, daß es wie verrückt windete. Der Wind, der in der ver-
gangenen Nacht mit Orkanstärke über Schottland gerast
war, ganze Wälder entwurzelt hatte und gegen Morgen die
Ostküste Englands verließ, für sie war er nur: ein anhal-
tender Druck, der sie zwang, die ganze Zeit ein wenig
nach rechts gegenzusteuern. An so etwas hat man sich
nach fünf Minuten gewöhnt, und dann achtet man nicht
mehr darauf.

Kurz vor Maassluis hielt sie an einer Tankstelle. Ein jun-
ger Mann in blauem Arbeitsanzug füllte ihr den Tank und
wusch die Scheiben. Lidy folgte ihm in das kleine Büro,
wo es nach Kaffee und Zigaretten roch. Im Radio liefen
gerade die Nachrichten.
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»Wie komme ich zum Fährhafen?« fragte sie, als der
junge Mann die Kassenschublade zuschob.

Er bedeutete ihr mit einer Kopfbewegung, ihm zu fol-
gen, und zeigte ihr in der offenen Tür, wie sie fahren
mußte. Während Lidy nickte und sich den schnurgeraden
Weg mit einer leichten Kurve am Ende und dahinter eine
Kreuzung einprägte, begann im Hintergrund der Nach-
richtensprecher gerade, nicht ernster oder weniger ernst
als gewöhnlich eine Meldung des Sturmflutwarndienstes
zu verlesen.

. . . Kräftiges Hochwasser für die Kreise Rotterdam, Wil-
lemstad, Bergen op Zoom und Gorinchem . . .

Lidy bedankte sich und trat wieder in den Wind hinaus.
»Sie können es nicht verfehlen!« rief der Tankwart ihr

nach.
Sie fand den Weg tatsächlich ganz leicht. Im Nu war sie

am Hafen. Sie schirmte die Augen mit einer Hand ab. Das
Wasser war nur sehr schmal. Trotzdem war das andere
Ufer ein richtiges anderes Ufer, eine graue Linie, die eher
dazu bestimmt zu sein schien, ausradiert zu werden, als
stehenzubleiben. Den Schal um den Kopf, ging sie zur
Anlegestelle, wo eine Tafel mit dem Fahrplan stand. Sie
las, daß die Fähre erst in einer halben Stunde von drüben
eintreffen würde. In einer Bude, ein paar Stufen hoch, be-
stellte sie Kaffee. Trübes Licht, wieder das Radio, sie über-
ließ sich der abwartenden Stimmung. Dasitzen, nichts
weiter. Ein wenig dösig steckte sie sich eine Zigarette zwi-
schen die Lippen.

Was mache ich hier um Himmels willen? Wer oder was
hat mich hierhergeführt?
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2
Die Schwestern

Eine Viertelstunde nachdem sie ihre Schwester zum letz-
tenmal lebend gesehen hatte, ging Armanda über den
Markt. Sie schob einen Sportwagen. Darin saß, unter
einer durchsichtigen Haube, Nadja. Weil sie an diesem
Abend zu einer Fete ging, wollte Armanda sich einen
Steckkamm für ihr Haar kaufen. Da es so windig war
und der Wind immer noch zulegte, waren eine ganze
Reihe von Marktleuten dabei, ihre Waren wieder einzu-
packen und die Planen ihrer Stände einzurollen. Auf
Armanda machte das um das Gestänge flatternde Tuch
im Kontrast zu den besorgt dreinschauenden Kunden in
ihren Wintermänteln den Eindruck wilder, anstecken-
der Ungebundenheit. Sie kaufte den Kamm und danach
auch noch ein paar mit kleinen Perlen bestickte Gummi-
bänder. Sie schob die Haube des Sportwagens hoch, und
während sich der syrische Markthändler hinhockte und
dem Kind einen Spiegel vorhielt, wand Armanda die
Gummibänder um zwei senkrecht in die Höhe stehende
Schwänzchen auf Nadjas Kopf, die nun aussah wie ein
Pinselaffe.

»Schau mal, wie hübsch du bist . . .«
Sie liebte das Kind. Nadja war etwas Unglaubliches, war

der freche Streich, mit dem Lidy sie vor ungefähr zwei-
einhalb Jahren verblüfft hatte. Nackt, im Balkonzimmer,
hatte Lidy sich mit dem Zeigefinger sanft in den Unter-
leib gepiekt. Armanda konnte dieses Bild noch immer
jederzeit heraufbeschwören: die lange weiße Lidy, die
im Spiegel ihren Blick suchte, während sie erzählte, daß
sie am Nachmittag beim Hausarzt gewesen sei, bei dem sie
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die Knie peinlich weit auseinander über ein paar lächer-
lich harte Bügel habe legen müssen.

»Oh! Aber . . .« hatte Armanda nach einer Pause gestam-
melt. Und dann: »Hast du nicht aufgepaßt?«

Übermannt von einem sonderbaren Gefühl der Nieder-
geschlagenheit, etwas für immer verloren zu haben, hatte
sie im Spiegel Lidy betrachtet, die sich rasch mit einer Be-
wegung zu ihr umdrehte, die für sie, Armanda, synonym
war mit Hüften, Schultern, weichen Oberarmen, Brüsten:
eine Frau, die in einer Liebesaffäre sehr weit gegangen
war. Es war zu Sommerbeginn gewesen, Mitte Mai, und
gerade als Armanda ausrechnete, daß es demnach wahr-
scheinlich Anfang März passiert sein mußte, klingelte das
Telefon. Sie rannte auf den Flur. Nach dem geräumigen,
hellen Zimmer war es dort plötzlich dunkel und wie in
einem Tunnel. Mit einemmal unschlüssig, blieb sie vor
der Wand mit dem läutenden Apparat stehen, griff dann
nach dem Hörer und vernahm die Stimme von jeman-
dem, den sie gut kannte, den sie folglich auch sofort vor
sich sah, jetzt aber zum erstenmal so: lang, gutaussehend,
blond, er hat ein kräftiges Gesicht mit einer faszinieren-
den, gescheiten Nase. Ich fand es immer schön, mit ihm
und seiner Halbschwester über Politik, Geld und engli-
sche Literatur zu reden, daß er mich küßte, verführerisch
und gefährlich, wie man es in französischen Filmen sieht,
damit bin ich auch einmal einverstanden gewesen, großer
Gott: Er küßte mich auf den Hals, stürzte sich mit einem
merkwürdigen Schnauben auf meinen Nacken, pustete
mir in die Ohren, und nachdem er das alles getan hatte,
sah er mir ins Gesicht, wobei mir auffiel, daß seine Augen
furchtbar ernst waren. Gut. Aber als sich an den darauf-
folgenden Tagen nichts tat, kein Brief, kein Anruf, über-
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