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Vier Schriftsteller verbringen auf Einladung eines kauzigen
Mäzens ein paar Monate in einem Motel in der Wüste von
Arizona, um ungestört an neuen Projekten zu arbeiten. Doch
zwischen Kakteen, Sand und ewig blauem Himmel erlahmt
die Schaffenskraft der Autoren schnell, Schreibblockaden
plagen sie, und Frustration macht sich breit. Inneren Kata-
strophen folgen äußere: Ein Sekretär veruntreut das Stif-
tungsvermögen, zwei Exsträflinge verschanzen sich imMotel,
und der Mäzen verunglückt. Inmitten des Chaos sorgen drei
Menschen dafür, dass die Welt nicht völlig aus den Fugen ge-
rät: ein aufgeweckter kleiner Junge mit seiner Videokamera,
eine unerschütterliche Köchin und das Faktotum der Stif-
tung, der ehemalige Radiotechniker Luca, der in der Wüste
gestrandet ist.
Mitreißend, pointiert und witzig erzählt Rolf Lappert von
verschrobenen und liebenswerten Zeitgenossen, die sich ge-
gen ihr Verlorensein zur Wehr setzen.

Rolf Lappert, geboren 1958 in Zürich, absolvierte eine Aus-
bildung zum Grafiker, bevor er sich entschloss, Schriftsteller
zu werden. In den Achtzigerjahren unterbrach er für längere
Zeit das Schreiben, gründete mit einem Freund einen Jazz-
club und reiste kreuz und quer durch Amerika. Zwischen
1996 und 2004 arbeitete er als Drehbuchautor, u. a. für eine
Serie im Schweizer Fernsehen. Sein dritter Roman, ›Nach
Hause schwimmen‹, wurde 2008 mit dem Schweizer Buch-
preis ausgezeichnet. Rolf Lappert lebt in Listowel, County
Kerry, Irland.
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Prolog

Ergibt sich für einen die Möglichkeit, mehrere Wochen, ja
gar Monate in dieser Wüste zu verbringen, so ist man auf-
gefordert, sich hinzugeben den Gefühlen von Gelassenheit
und Schwermut, welche diese Landschaft im empfänglichen
Menschen hervorzurufen vermag. Offen und dankbar sollte
gerade der Dichter dieser vermeintlich unbeseelten Weite
begegnen und, gerüstet mit Sprache, ihre Herausforderung
annehmen. Eine Ruhe wird sich seiner sanft bemächtigen,
und ein nie zuvor gesehener, ja geahnter Himmel wird sein
Licht ergießen bis ins kalte Mark, bis hinunter in den Ab-
grund der dämmernden Seele.
Ein Mann, der in diesem Land gelebt und gearbeitet hat,

der hochverehrte Poet Carl Sandburg, rief in einem seiner
Werke aus: »Oh prairie mother, I am one of your boys!« Und
so möchte auch ich einstimmen in diese von Ergriffenheit
und Leidenschaft getragene Botschaft und kundtun: »Oh
desert mother, I am one of your boys!«

Benedetto Russolos Eintrag ins Gästebuch der Stiftung datiert
vom 22. September 1987

»Fick dich ins Knie, Russolo!«

Anonymer Eintrag ins Gästebuch der Stiftung, Datum unbe-
stimmt





Erster Teil

Heaven is a place

a place where nothing

nothing ever happens

Simply Red
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Al kümmerte sich nicht um das Licht, es war ihm egal. Er
kam durch die schmale Gasse zwischen den beiden Bunga-
lows und ging langsam über den Platz in Richtung Haus.
Wäre eine Kassette in der Videokamera gewesen, die aus Al’s
Kopf ragte wie eine futuristische Prothese, man hätte beim
Betrachten der Aufnahmen eine Sonnenbrille tragen müssen.
Den kleinen Al scherten weder Überbelichtung noch Gegen-
licht, er wollte einfach mit diesem Ding vor dem Auge in der
Gegend rumlaufen. Viel zu filmen gab es hier sowieso nicht:
das große Steinhaus mit Anbau und fünf Bungalows aus weiß
gestrichenem Holz in einem flachen Stück Land, ein ehema-
liges Motel, drei Meilen von der Straße entfernt.
Luca Varese lehnte im Türrahmen seiner Hütte und sah Al

nach, der vorsichtig einen Fuß vor den anderen setzte. Wenn
einer ihn fragte, wo er wohne, antwortete Luca: »Draußen in
der Wüste«, und noch immer klang der Satz für ihn so un-
gewöhnlich, als hörte er ihn in einem Film. Seit einem halben
Jahr fragte ihn sowieso niemand mehr, weil im Kaff vorne
jeder Bescheid wusste. Verirrte sich alle paar Wochen mal ein
Fremder zu ihnen, erzählte Luca ihm, das hier wäre ein Al-
tersheim oder Sanatorium. Und obwohl das ehemalige Mo-
tel-Schild, ein ramponierter Neonschriftzug auf einem vier
Meter hohen Holzgerüst, noch immer vorne bei der Einfahrt
stand, glaubten sie ihm, stiegen in ihren Wagen und fuhren
weiter.
Jetzt änderte Al die Richtung, machte vor dem Haus kehrt

und einen letzten großen Schwenk mit der Kamera über den

11



Platz, steuerte auf Gianninis Bungalow zu und verschwand
dahinter. Leonardo Desiderio Giannini konnte jeden Tag
stundenlang im Schatten seiner Veranda hocken und ein
Blatt Papier zum Himmel machen, für den er das gleißende
Gestirn immer wieder mit Worten neu erfand. Am Tag zuvor
hatte er die Sonne den Ausguss eines kosmischen Hochofens
genannt, und Luca Varese hatte genickt zu dieser Metapher.
Luca brachte dem alten Dichter dreimal am Tag einen Be-
hälter mit Eis, und immer war der gelbliche, unlinierte Bogen
auf Gianninis Knien am Morgen und am Nachmittag leer
und erst am Abend, bei Lucas letztem Gang, mit ein paar
Zeilen beschrieben. Giannini badete seine Füße in Eiswasser,
er legte sich kalte Wickel in den Nacken, er rieb sich mit den
rasch schmelzenden Würfeln über die Schläfen und zerbiss
das Eis mit seinen gelben Zähnchen.
Al tauchte nicht mehr auf; vermutlich stand er jetzt bis zu

den Knien im lauen Wasser des Swimming-Pools und rich-
tete sein elektronisches Auge auf die Blätter, toten Käfer und
die Papierschnipsel, die von Lardellis Bungalow herüber-
wehten.
Umberto Lardelli, der am Tag seiner Ankunft ganz offen-

sichtlich nicht gewusst hatte, ob er lachen oder einen Wut-
anfall bekommen sollte, verbrachte seine Zeit mit trotzigem
Schreiben. Fast alles, was er sich abrang, zerfetzte er, kaum
dass er es zu Papier gebracht hatte, und ließ es ein wenig
schneien in der Wüste. Am Abend, wenn es kühler wurde,
setzte er sich in die Bibliothek, betrank sich mit Bier und
redete von seiner Abreise, die er für den jeweils folgenden
Tag plante. Dann blieb er doch, tobte ein bisschen herum,
schwitzte Wut und üble Sätze, und seine weißen, mit roter
Tinte beschriebenen Flocken sprenkelten den Sand. Lardelli
hatte sich das alles ganz anders vorgestellt. Er fühlte sich als
Opfer, hergelockt von vorgespiegelten Tatsachen und irgend-
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wie betrogen. Eigentlich blieb er nur, um nicht vor Ablauf der
drei Monate in Mailand aufzutauchen, wo er die dummen
Fragen seiner Freunde hätte beantworten müssen. Außerdem
kostete ihn der Aufenthalt nichts, selbst das Bier, das er liter-
weise in sich reingoss, bezahlte er mit seiner bloßen Anwe-
senheit. Lardelli bezeichnete sich als potenziell bedeutenden
Schriftsteller, was heißen sollte, dass er überzeugt davon war,
irgendwann einen großen Roman zu schreiben. Für seine
Schreibblockade machte er die ihn umgebende Ödnis ver-
antwortlich und meinte damit nicht nur die Wüste. Seit auch
noch die Espressomaschine in der Lobby kaputt war und die
Ersatzteile auf sich warten ließen, vermutete er Kräfte am
Werk, die seine Arbeit sabotierten. Im Suff redete er von
einem Fluch, der über der Wüste, ja über diesem ganzen kul-
turlosen Land liege. Vor ein paar Tagen hatte er sich gewei-
gert, weiterhin Miller-Bier zu trinken, und stattdessen nach
europäischen Exportmarken verlangt. Sein Eau de Toilette
von Armani benutzte er wie Weihwasser, und das AC-Mai-
land-Leibchen, das er ursprünglich mitgenommen hatte, um
es bei Gelegenheit zu verschenken, trug er jetzt selber, als sei
es ein Kettenhemd gegen die Pfeile von Unbill und Pein.
Lardelli hatte zweifellos den heftigsten Wüstenkoller seit Gia-
como Carrieri, der damals mit einer Postkarte von Rom und
einem Kissen in die flirrende Menschenleere gestolpert und
erst nach zwei Tagen gefunden worden war.
In Bungalow Nummer Eins, der dem Lardellis gegenüber

lag, wohnte Francesco Bozzetto, der alles Amerikanische liebte
und sich gerne Frank statt Francesco nennen ließ. Die meiste
Zeit des Tages verbrachte er in dem kleinen Lokal vorne im
Ort, saß an seinem Tisch mit Blick auf die kaum befahrene
Straße und schrieb farbige, linierte Hefte voll. In Italien war
Bozzetto ein Niemand, den außer den Verwandten und ein
paar Freunden kaum einer kannte. Seine Bücher, mittlerweile
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ein halbes Dutzend Titel, druckte sein Schwager in Bergamo,
und Bozzetto schickte sie an Zeitungen, Radiostationen und
sogar als Geschenke an Bibliotheken. Eigentlich hätte der
sizilianische Lyriker Giuseppe Mancini nach Arizona fliegen
sollen. Der war aber angeblich krank geworden, worauf die
Stiftung in aller Eile Ersatz besorgen musste. So kurzfristig für
drei Monate verreisen konnte nur Bozzetto, der in Seregno in
der Nähe von Monza zusammen mit seiner Schwester eine
Zoohandlung führte. Als Bozzetto in der Halle des Flughafens
von Rom erschienen und zu den übrigen Gästen der Stiftung
getreten war, um sich ihnen vorzustellen, hatte das bei Lar-
delli den ersten, nur mäßig unterdrückten Anfall ausgelöst.
Aus Cesare Ferras Bungalow, der etwa fünfzehn Schritte

von Lucas Unterkunft entfernt lag, drang Fernsehlärm. Ferra,
ein sechsundzwanzigjähriger Anwaltssohn aus Florenz, hatte
vor zwei Jahren einen beachtlichen Erfolg mit einem halb
dokumentarischen Roman über Jugendbanden erzielt, des-
sen wohltemperierte Mischung aus Gewalt, Sex und Sozial-
kritik allen Beteiligten gute Gewinne brachte.
Jetzt hockte der arme Kerl an seinem Schreibtisch und

kaute sich die Fingernägel runter bis aufs Blut, weil ihm für
ein zweites Buch der Stoff fehlte. Wenn er den Anblick des
leeren Blattes Papier, das aus derMaschine hing wie die Zunge
eines Spötters, nicht mehr ertragen konnte, schlich er in
seinen Gummischlappen, den knapp über den Knien abge-
trennten Jeans und demGuns-N’-Roses-T-Shirt hinüber zum
Haupthaus, um sich eine Dose Cola, einen Bleistift, den
›Corriere della Sera‹ oder weiß der Henker was zu holen. War
das dezente Rattern der Schreibmaschine doch einmal zu
hören, tippte er einen Brief an seine Freundin, den Luca später
nach Phoenix zur Post bringenwürde. Nur einen Einzigen da-
von zu lesen wäre dem Boten eine Zwölferpackung Bier wert
gewesen.
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Es wurde Zeit für Luca, die Kühlschränke in der Küche und
der Bibliothek aufzufüllen, bevor der Alte seinen Mittags-
schlaf hielt und Ruhe wollte im Haus. Das dritte Exemplar,
das in der Lobby stand und immer als Erstes leer geräumt
war, hatte Luca wie üblich bereits in der vergangenen Nacht
mit neuen Getränken bestückt. Er schlüpfte in das ärmellose
Hemd, dem vorne alle Knöpfe fehlten, setzte die Schirmmüt-
ze der Washington Redskins auf und ging über den staubigen
Platz zum Haupthaus. Das große, weiß gestrichene Steinge-
bäude warf um diese Tageszeit kaum eine Handbreit Schat-
ten, und Luca beeilte sich, um aus dem verschwommenen
Bild, das die Hitze draußen produzierte, in die abgeschottete
Kühle der Vorhalle zu gelangen. Hier, wo früher der Empfang
des Motels gewesen war, standen jetzt die schweren Sessel aus
braunem Rindsleder, der Billardtisch, der Großbildfernseher,
der Kühlschrank und das Kopiergerät.
Noch keine fünf Monate zuvor war in diesem Raum und

der Bibliothek ein Empfang gegeben worden, an dem der
stellvertretende Kulturminister Marenzoni und eine Hand-
voll literaturinteressierter Exil-Italiener teilgenommen hat-
ten. Paolo Vanzetti war gekommen, um aus seinem neuen
Manuskript zu lesen, und die quellbrüstige Frau des Minis-
ters hatte einige Bauernlieder aus der Toskana zum Besten
gegeben, am Flügel begleitet von einem jungen Professor für
Kunstgeschichte aus Neapel, der an der University of Califor-
nia in Los Angeles lehrte. Drei, vier Journalisten waren der
Einladung gefolgt, und zwei Typen eines italienischen Privat-
senders hatten Aufnahmen für das Kulturmagazin gedreht.
Damals musste Luca noch die weiße Kellneruniform tragen,
die der Alte für ihn bei einem italienischen Schneider in
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Tucson hatte anfertigen lassen. Der Professor für Kunstge-
schichte wäre in jener Nacht vermutlich in der mit Erbroche-
nem gefüllten Kloschüssel ertrunken, hätte Luca ihn nicht,
unbemerkt von den übrigen Gästen, nach draußen unter den
sternenklaren Himmel geschafft.
»Was bist’n du, ’n verdammter Engel?«, hatte der Professor

Luca gefragt und nach der Brille getastet, die vor seine Füße
in den Sand gefallen war.
»Erraten«, hatte Luca geantwortet. Er schwitzte, und das

Knirschen der Brillengläser unter seinen Schuhen klang wie
Packeis, das am anderen Ende der Welt gegeneinanderrieb.
Inzwischen stand der Flügel im Vorratsraum, wo sich im

Wechsel der heißen Tage und kalten Nächte sein Holz unter
dem Bettlaken, das ihn vor Staub schützen sollte, für alle
Zeiten verzog. Und der letzte erwähnenswerte Gast, der die
Stiftung besucht hatte, war ein Sekretär der italienischen
Botschaft in New York gewesen, der den weiten Weg von
seinem Ferienort Las Vegas herübergekommen war und die
Reise wohl spätestens dann bereut hatte, als Luca ihn mit
der Harley vom Flughafen in Phoenix abholte. Der schwarze
Lincoln Continental stand gerade mit Getriebeschaden in
der Werkstatt, und der Toyota Geländewagen wartete auf
eine neue Wasserpumpe, deren Lieferung sich so verzögerte,
dass das Teil in Lucas Vorstellung in Tokio handgefertigt
und per Dschunke über den Pazifik nach Amerika gebracht
wurde.
»Ist das Drachenboot schon gelandet?«, hatte Al ihn da-

mals täglich gefragt, und Luca hatte geantwortet: »Noch
nicht, wurde vermutlich von Piraten aufgehalten.«
Für solche Scherze hatte der Botschaftssekretär keinen

Sinn gehabt, und nach einer beklemmenden Nacht, in deren
Verlauf er Zeuge eines Handgemenges zwischen Lardelli und
Ferra geworden war, die sich um den letzten Becher mit
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italienischem Pistazien-Eis stritten, holte ihn eine telefonisch
in Phoenix georderte Limousine ab und schaukelte ihn zu-
rück in die richtige Welt.

Im Vorratsraum stellte Luca zwei Kisten mit verschiedenen
Getränken zusammen und trug sie in die Bibliothek. Die
beiden Ventilatoren an der Decke liefen auf unterster Stufe,
und das Geräusch, das ihre Holzrotoren erzeugten, war leiser
als das Rauschen des Blutes im Ohr. Um die Temperatur für
die Nachmittagsstunden etwas herunterzukühlen, schaltete
Luca die Klimaanlage ein, deren Anlaufphase von einem
scheppernden Surren begleitet wurde, das die Stille für eine
Weile unterbrach.
Nachdem er den Kühlschrank aufgefüllt hatte, trug er die

restlichen Flaschen und Dosen in die Küche, um sie in dem
Zweieinhalbmeterkasten von General Electric zu verstauen.
Das Gerät erhob sich vor der weiß gekachelten Wand wie ein
Sarkophag des Raumfahrtzeitalters, und öffnete man ihn, fiel
einem sein gelbliches Licht als kalter Schauer über den Kör-
per. Luca stieß die schwere Tür mit dem Fuß zu und ließ die
beiden leeren Kisten über den Steinboden schlittern. Die
Erste rutschte knapp an Thelmas braunen Schuhen vorbei,
die Zweite rammte ihren Knöchel, als sie, einen Eimer mit
Gemüse gegen die flache Brust gedrückt, aus dem dunklen
Vorratsraum trat.
»Mister Beltrametti schläft«, sagte die Haushälterin nur

und machte einen Bogen um die Kisten, ohne einen Blick
nach unten zu werfen. Thelma Erikson war, abgesehen viel-
leicht von Giannini, der einzige Mensch hier, der Emilio Bel-
trametti, den Gründer der Stiftung und Besitzer des ehema-
ligen Motels, bei seinem Nachnamen nannte, auch wenn er
nicht anwesend war.
»Tut mir leid«, sagte Luca und bückte sich nach den
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Kisten, um sie in den Vorratsraum zu tragen. »Haben Sie den
Zettel?«
Als er zurückkam, lag das Blatt Papier auseinandergefaltet

auf dem Arbeitstisch neben dem vierschlitzigen, verchromten
Toaster, der einem öffentlichen Briefkasten in Metropolis
ähnlich sah. Luca nahm sich einen Apfel aus einer Tonschale,
setzte sich hin und las: 17 00 signore lardelli. 1 bottiglia

di barolo, formaggio, frutti. 18 00 luca. 20 00 se. »se«
stand für Signora Erikson und bedeutete, dass die Haushälte-
rin um acht Uhr ein letztes Mal bei Beltrametti vorbeischau-
en musste, bevor er sich schlafen legte.
»Heute ist doch Ferra an der Reihe«, sagte Luca mehr zu

sich selber als zu Thelma, die nicht gerade ein Ausbund an
Gesprächigkeit war. »Lardelli wäre erst das nächste Mal
dran.«
»Das ist der Zettel«, meinte Thelma und ließ Kartoffeln ins

Spülbecken rumpeln.
Luca nickte, mit dem Computerbogen wedelnd, auf dem

der Tagesbefehl des Alten ausgedruckt war. »Das ist der Zet-
tel«, wiederholte er.
Nach einer Weile faltete er das Papier zusammen, steckte

es in die Hemdtasche und erhob sich. Thelma ließ Wasser ins
Becken laufen und griff sich ein Messer aus der Schublade.
Luca tat so, als suchte er ein Werkzeug in einem der Schränke
an der Wand, warf in Wahrheit jedoch verstohlene Blicke auf
Thelma, die ihm das Profil zugewandt hatte und jetzt damit
begann, das Gemüse zu putzen. Vom ersten Tag an war er
fasziniert gewesen von der höchst unattraktiven Erscheinung
Thelmas, die der unsensible Betrachter nach einem flüch-
tigen Augenschein als hässlich bezeichnet hätte. Bei Luca
hingegen war es wie ein Zwang; wann immer er in Thelmas
Nähe war, glitten seine Blicke über diesen kleinen, unschein-
baren Körper, seine Makel und misslungenen Proportionen,
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um schließlich einige Male über das Gesicht zu huschen, bis
Thelma den Kopf drehte oder aufschaute und Luca rasch den
Blick abwenden musste, wollte er nicht in die graublauen
Pupillen sehen, die in den Höhlen trieben wie zwei unbe-
wohnte Planeten.
Al war Thelmas zehnjähriger Sohn, dessen Vater die bei-

den schon vor Jahren verlassen hatte. Manchmal versuchte
Luca sich vorzustellen, wie dieser Mann mit Thelma geschla-
fen hatte und was das für ein trauriges Bild gewesen sein
musste. Al hatte ihm ein Foto von dem Mann gezeigt: ein
großer, magerer Kerl mit einem schiefen Lächeln vor einem
polierten, schwarzen Packard. Luca schämte sich seiner Ge-
danken und der Tatsache, dass er für Thelma kaum etwas
anderes als Mitleid empfand. Er fragte sich, ob die Frau be-
merkt hatte, dass er sie heimlich anstarrte, und ob sie wohl
wusste, weshalb er es tat. Vielleicht war es ihr ja egal, viel-
leicht litt sie aber auch darunter, von Leuten ihrer Hässlich-
keit wegen begafft zu werden. Was war, wenn sie sich schämte
für ihr Aussehen, an dem sie nichts ändern konnte?
Luca wurde wie gewohnt unwohl bei diesen Überlegun-

gen, und er nahm irgendeinen Schraubenzieher aus einem
Fach, sagte: »Bye, Thelma«, und verließ hastig den Raum.
In der Lobby legte er einen Stapel Blätter in das Nachfüll-

fach des Kopierers, wischte mit einem Staubtuch über den
Monitor des Fernsehers, klaubte ein paar Krümel vom grü-
nen Filz des Billardtisches. Danach rückte er die Ledersessel
zurecht und ging hinüber in die Bibliothek, wo er den Regler
der Klimaanlage auf die erste Position zurückdrehte. Einige
Zeitungen und Illustrierte mussten noch in einem Regal ver-
staut, Tische abgewischt und Aschenbecher geleert werden,
dann waren die Aufgaben im Haus fürs Erste erledigt, und
Luca konnte sich in seiner Unterkunft eine Weile hinlegen,
bevor es Zeit für die Vorbereitungen zumMittagessen wurde.
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Seinen Bungalow, der nicht größer war als ein geräumiges
Hotelzimmer, hatte Luca kaum mit persönlichen Dingen
wohnlich zu machen versucht; über dem breiten Bett hing
die großformatige Reproduktion einer Schwarz-Weiß-Foto-
grafie von Henri Cartier-Bresson, die eine alte, in die ame-
rikanische Flagge gehüllte Indianerin zeigte, darunter waren
ein paar Postkarten und Polaroidfotos an die Wand gepinnt.
Auf der Kommode reihten sich vielleicht fünfzehn Bücher,
zerfledderte Paperback-Ausgaben von Stephen King, John
Steinbeck und TomWolfe neben Gedichtbänden vonWilliam
Butler Yeats und Robert Frost, die Luca in einem Antiquariat
in San Francisco gefunden hatte. Etwas abseits standen ein
Wörterbuch Italienisch-Englisch, ein Reiseführer für Kali-
fornien und ein paar Bände mit Cartoons von Gary Larson.
In einer Ecke lehnte ein Baseballschläger, Kleidungsstücke
hingen an Haken von der Decke, und auf einem Regal lagen
Dinge wie Taschenmesser, Schreibzeug und Sonnenbrille.

3

Luca war vor fast genau einem Jahr als Tontechniker mit der
Equipe eines italienischen Rundfunksenders nach Arizona
gekommen, wo das Team für das Ressort Literatur eine Sen-
dung über Beltramettis Stiftung, die foundation for ita-

lian literature and poetry arizona, produzierte. Mit
von der Partie waren der Kulturredakteur Mario Bodoni
sowie die Produzentin Laura Lafranca. Zu Beginn war alles
bestens gelaufen, das Material nach vier Tagen auf Band, und
die Stimmung entsprechend gut. In Los Angeles dann, von
wo aus die drei zurück nach Rom hätten fliegen sollen, wollte
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