


Vier Schriftsteller verbringen auf Einladung eines kauzigen
Mizens ein paar Monate in einem Motel in der Wiiste von
Arizona, um ungestort an neuen Projekten zu arbeiten. Doch
zwischen Kakteen, Sand und ewig blauem Himmel erlahmt
die Schaffenskraft der Autoren schnell, Schreibblockaden
plagen sie, und Frustration macht sich breit. Inneren Kata-
strophen folgen duflere: Ein Sekretir veruntreut das Stif-
tungsvermogen, zwei Exstriflinge verschanzen sich im Motel,
und der Mizen verungliickt. Inmitten des Chaos sorgen drei
Menschen dafiir, dass die Welt nicht véllig aus den Fugen ge-
rdt: ein aufgeweckter kleiner Junge mit seiner Videokamera,
eine unerschiitterliche Kochin und das Faktotum der Stif-
tung, der ehemalige Radiotechniker Luca, der in der Wiiste
gestrandet ist.

Mitreiflend, pointiert und witzig erzihlt Rolf Lappert von
verschrobenen und liebenswerten Zeitgenossen, die sich ge-
gen ihr Verlorensein zur Wehr setzen.

Rolf Lappert, geboren 1958 in Ziirich, absolvierte eine Aus-
bildung zum Grafiker, bevor er sich entschloss, Schriftsteller
zu werden. In den Achtzigerjahren unterbrach er fiir lingere
Zeit das Schreiben, griindete mit einem Freund einen Jazz-
club und reiste kreuz und quer durch Amerika. Zwischen
1996 und 2004 arbeitete er als Drehbuchautor, u. a. fiir eine
Serie im Schweizer Fernsehen. Sein dritter Roman, >Nach
Hause schwimmens, wurde 2008 mit dem Schweizer Buch-
preis ausgezeichnet. Rolf Lappert lebt in Listowel, County
Kerry, Irland.
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Prolog

Ergibt sich fiir einen die Moglichkeit, mehrere Wochen, ja
gar Monate in dieser Wiiste zu verbringen, so ist man auf-
gefordert, sich hinzugeben den Gefiihlen von Gelassenheit
und Schwermut, welche diese Landschaft im empfinglichen
Menschen hervorzurufen vermag. Offen und dankbar sollte
gerade der Dichter dieser vermeintlich unbeseelten Weite
begegnen und, geriistet mit Sprache, ihre Herausforderung
annehmen. Eine Ruhe wird sich seiner sanft bemichtigen,
und ein nie zuvor gesehener, ja geahnter Himmel wird sein
Licht ergieflen bis ins kalte Mark, bis hinunter in den Ab-
grund der dimmernden Seele.

Ein Mann, der in diesem Land gelebt und gearbeitet hat,
der hochverehrte Poet Carl Sandburg, rief in einem seiner
Werke aus: »Oh prairie mother, I am one of your boys!« Und
so mochte auch ich einstimmen in diese von Ergriffenheit
und Leidenschaft getragene Botschaft und kundtun: »Oh
desert mother, I am one of your boys!«

Benedetto Russolos Eintrag ins Gdstebuch der Stiftung datiert
vom 22. September 1987

»Fick dich ins Knie, Russolo!«

Anonymer Eintrag ins Gdstebuch der Stiftung, Datum unbe-
stimmt






Erster Teil

Heaven is a place
a place where nothing

nothing ever happens

Simply Red






Al kiimmerte sich nicht um das Licht, es war ihm egal. Er
kam durch die schmale Gasse zwischen den beiden Bunga-
lows und ging langsam iiber den Platz in Richtung Haus.
Wire eine Kassette in der Videokamera gewesen, die aus Al’s
Kopf ragte wie eine futuristische Prothese, man hitte beim
Betrachten der Aufnahmen eine Sonnenbrille tragen miissen.
Den kleinen Al scherten weder Uberbelichtung noch Gegen-
licht, er wollte einfach mit diesem Ding vor dem Auge in der
Gegend rumlaufen. Viel zu filmen gab es hier sowieso nicht:
das grof3e Steinhaus mit Anbau und fiinf Bungalows aus weif3
gestrichenem Holz in einem flachen Stiick Land, ein ehema-
liges Motel, drei Meilen von der Strafle entfernt.

Luca Varese lehnte im Tiirrahmen seiner Hiitte und sah Al
nach, der vorsichtig einen Fuf3 vor den anderen setzte. Wenn
einer ihn fragte, wo er wohne, antwortete Luca: »Drauf8en in
der Wiiste«, und noch immer klang der Satz fiir ihn so un-
gewohnlich, als horte er ihn in einem Film. Seit einem halben
Jahr fragte ihn sowieso niemand mehr, weil im Kaff vorne
jeder Bescheid wusste. Verirrte sich alle paar Wochen mal ein
Fremder zu ihnen, erzihlte Luca ihm, das hier wire ein Al-
tersheim oder Sanatorium. Und obwohl das ehemalige Mo-
tel-Schild, ein ramponierter Neonschriftzug auf einem vier
Meter hohen Holzgertist, noch immer vorne bei der Einfahrt
stand, glaubten sie ihm, stiegen in ihren Wagen und fuhren
weiter.

Jetzt dnderte Al die Richtung, machte vor dem Haus kehrt
und einen letzten groflen Schwenk mit der Kamera tiber den
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Platz, steuerte auf Gianninis Bungalow zu und verschwand
dahinter. Leonardo Desiderio Giannini konnte jeden Tag
stundenlang im Schatten seiner Veranda hocken und ein
Blatt Papier zum Himmel machen, fiir den er das gleifende
Gestirn immer wieder mit Worten neu erfand. Am Tag zuvor
hatte er die Sonne den Ausguss eines kosmischen Hochofens
genannt, und Luca Varese hatte genickt zu dieser Metapher.
Luca brachte dem alten Dichter dreimal am Tag einen Be-
hilter mit Eis, und immer war der gelbliche, unlinierte Bogen
auf Gianninis Knien am Morgen und am Nachmittag leer
und erst am Abend, bei Lucas letztem Gang, mit ein paar
Zeilen beschrieben. Giannini badete seine Fiife in Eiswasser,
er legte sich kalte Wickel in den Nacken, er rieb sich mit den
rasch schmelzenden Wiirfeln tiber die Schlifen und zerbiss
das Eis mit seinen gelben Zahnchen.

Al tauchte nicht mehr auf; vermutlich stand er jetzt bis zu
den Knien im lauen Wasser des Swimming-Pools und rich-
tete sein elektronisches Auge auf die Blitter, toten Kéfer und
die Papierschnipsel, die von Lardellis Bungalow heriiber-
wehten.

Umberto Lardelli, der am Tag seiner Ankunft ganz offen-
sichtlich nicht gewusst hatte, ob er lachen oder einen Wut-
anfall bekommen sollte, verbrachte seine Zeit mit trotzigem
Schreiben. Fast alles, was er sich abrang, zerfetzte er, kaum
dass er es zu Papier gebracht hatte, und lie} es ein wenig
schneien in der Wiiste. Am Abend, wenn es kithler wurde,
setzte er sich in die Bibliothek, betrank sich mit Bier und
redete von seiner Abreise, die er fiir den jeweils folgenden
Tag plante. Dann blieb er doch, tobte ein bisschen herum,
schwitzte Wut und tible Sitze, und seine weiflen, mit roter
Tinte beschriebenen Flocken sprenkelten den Sand. Lardelli
hatte sich das alles ganz anders vorgestellt. Er fiihlte sich als
Opfer, hergelockt von vorgespiegelten Tatsachen und irgend-
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wie betrogen. Eigentlich blieb er nur, um nicht vor Ablauf der
drei Monate in Mailand aufzutauchen, wo er die dummen
Fragen seiner Freunde hitte beantworten miissen. AufSerdem
kostete ihn der Aufenthalt nichts, selbst das Bier, das er liter-
weise in sich reingoss, bezahlte er mit seiner bloflen Anwe-
senheit. Lardelli bezeichnete sich als potenziell bedeutenden
Schriftsteller, was heifden sollte, dass er iiberzeugt davon war,
irgendwann einen groflen Roman zu schreiben. Fiir seine
Schreibblockade machte er die ihn umgebende Odnis ver-
antwortlich und meinte damit nicht nur die Wiiste. Seit auch
noch die Espressomaschine in der Lobby kaputt war und die
Ersatzteile auf sich warten lieflen, vermutete er Krifte am
Werk, die seine Arbeit sabotierten. Im Suff redete er von
einem Fluch, der iiber der Wiiste, ja tiber diesem ganzen kul-
turlosen Land liege. Vor ein paar Tagen hatte er sich gewei-
gert, weiterhin Miller-Bier zu trinken, und stattdessen nach
europiischen Exportmarken verlangt. Sein Eau de Toilette
von Armani benutzte er wie Weihwasser, und das AC-Mai-
land-Leibchen, das er urspriinglich mitgenommen hatte, um
es bei Gelegenheit zu verschenken, trug er jetzt selber, als sei
es ein Kettenhemd gegen die Pfeile von Unbill und Pein.
Lardelli hatte zweifellos den heftigsten Wiistenkoller seit Gia-
como Carrieri, der damals mit einer Postkarte von Rom und
einem Kissen in die flirrende Menschenleere gestolpert und
erst nach zwei Tagen gefunden worden war.

In Bungalow Nummer Eins, der dem Lardellis gegeniiber
lag, wohnte Francesco Bozzetto, der alles Amerikanische liebte
und sich gerne Frank statt Francesco nennen lief3. Die meiste
Zeit des Tages verbrachte er in dem kleinen Lokal vorne im
Ort, sald an seinem Tisch mit Blick auf die kaum befahrene
Strafle und schrieb farbige, linierte Hefte voll. In Italien war
Bozzetto ein Niemand, den aufler den Verwandten und ein
paar Freunden kaum einer kannte. Seine Biicher, mittlerweile
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ein halbes Dutzend Titel, druckte sein Schwager in Bergamo,
und Bozzetto schickte sie an Zeitungen, Radiostationen und
sogar als Geschenke an Bibliotheken. Eigentlich hitte der
sizilianische Lyriker Giuseppe Mancini nach Arizona fliegen
sollen. Der war aber angeblich krank geworden, worauf die
Stiftung in aller Eile Ersatz besorgen musste. So kurzfristig fiir
drei Monate verreisen konnte nur Bozzetto, der in Seregno in
der Nidhe von Monza zusammen mit seiner Schwester eine
Zoohandlung fiihrte. Als Bozzetto in der Halle des Flughafens
von Rom erschienen und zu den tibrigen Gésten der Stiftung
getreten war, um sich ihnen vorzustellen, hatte das bei Lar-
delli den ersten, nur mafig unterdriickten Anfall ausgelost.

Aus Cesare Ferras Bungalow, der etwa fiinfzehn Schritte
von Lucas Unterkunft entfernt lag, drang Fernsehlirm. Ferra,
ein sechsundzwanzigjahriger Anwaltssohn aus Florenz, hatte
vor zwei Jahren einen beachtlichen Erfolg mit einem halb
dokumentarischen Roman iiber Jugendbanden erzielt, des-
sen wohltemperierte Mischung aus Gewalt, Sex und Sozial-
kritik allen Beteiligten gute Gewinne brachte.

Jetzt hockte der arme Kerl an seinem Schreibtisch und
kaute sich die Fingernigel runter bis aufs Blut, weil ihm fir
ein zweites Buch der Stoff fehlte. Wenn er den Anblick des
leeren Blattes Papier, das aus der Maschine hing wie die Zunge
eines Spotters, nicht mehr ertragen konnte, schlich er in
seinen Gummischlappen, den knapp tiber den Knien abge-
trennten Jeans und dem Guns-N’-Roses-T-Shirt hiniiber zum
Haupthaus, um sich eine Dose Cola, einen Bleistift, den
»Corriere della Sera< oder weifd der Henker was zu holen. War
das dezente Rattern der Schreibmaschine doch einmal zu
horen, tippte er einen Brief an seine Freundin, den Luca spiter
nach Phoenix zur Post bringen wiirde. Nur einen Einzigen da-
von zu lesen wire dem Boten eine Zwolferpackung Bier wert
gewesen.
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Es wurde Zeit fiir Luca, die Kiithlschrinke in der Kiiche und
der Bibliothek aufzufiillen, bevor der Alte seinen Mittags-
schlaf hielt und Ruhe wollte im Haus. Das dritte Exemplar,
das in der Lobby stand und immer als Erstes leer gerdumt
war, hatte Luca wie tblich bereits in der vergangenen Nacht
mit neuen Getrdnken bestiickt. Er schliipfte in das drmellose
Hemd, dem vorne alle Knopfe fehlten, setzte die Schirmmiit-
ze der Washington Redskins auf und ging iiber den staubigen
Platz zum Haupthaus. Das grofle, weifd gestrichene Steinge-
bidude warf um diese Tageszeit kaum eine Handbreit Schat-
ten, und Luca beeilte sich, um aus dem verschwommenen
Bild, das die Hitze drauflen produzierte, in die abgeschottete
Kiihle der Vorhalle zu gelangen. Hier, wo frither der Empfang
des Motels gewesen war, standen jetzt die schweren Sessel aus
braunem Rindsleder, der Billardtisch, der Grof8bildfernseher,
der Kithlschrank und das Kopiergerit.

Noch keine finf Monate zuvor war in diesem Raum und
der Bibliothek ein Empfang gegeben worden, an dem der
stellvertretende Kulturminister Marenzoni und eine Hand-
voll literaturinteressierter Exil-Italiener teilgenommen hat-
ten. Paolo Vanzetti war gekommen, um aus seinem neuen
Manuskript zu lesen, und die quellbriistige Frau des Minis-
ters hatte einige Bauernlieder aus der Toskana zum Besten
gegeben, am Fliigel begleitet von einem jungen Professor fiir
Kunstgeschichte aus Neapel, der an der University of Califor-
nia in Los Angeles lehrte. Drei, vier Journalisten waren der
Einladung gefolgt, und zwei Typen eines italienischen Privat-
senders hatten Aufnahmen fiir das Kulturmagazin gedreht.
Damals musste Luca noch die weifSe Kellneruniform tragen,
die der Alte fiir ihn bei einem italienischen Schneider in
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Tucson hatte anfertigen lassen. Der Professor fiir Kunstge-
schichte wire in jener Nacht vermutlich in der mit Erbroche-
nem gefiillten Kloschiissel ertrunken, hitte Luca ihn nicht,
unbemerkt von den tibrigen Gisten, nach drauflen unter den
sternenklaren Himmel geschafft.

»Was bist'n du,’n verdammter Engel?«, hatte der Professor
Luca gefragt und nach der Brille getastet, die vor seine Fiifle
in den Sand gefallen war.

»Erraten«, hatte Luca geantwortet. Er schwitzte, und das
Knirschen der Brillengldser unter seinen Schuhen klang wie
Packeis, das am anderen Ende der Welt gegeneinanderrieb.

Inzwischen stand der Fliigel im Vorratsraum, wo sich im
Wechsel der heiflen Tage und kalten Nichte sein Holz unter
dem Bettlaken, das ihn vor Staub schiitzen sollte, fiir alle
Zeiten verzog. Und der letzte erwdhnenswerte Gast, der die
Stiftung besucht hatte, war ein Sekretir der italienischen
Botschaft in New York gewesen, der den weiten Weg von
seinem Ferienort Las Vegas hertibergekommen war und die
Reise wohl spitestens dann bereut hatte, als Luca ihn mit
der Harley vom Flughafen in Phoenix abholte. Der schwarze
Lincoln Continental stand gerade mit Getriebeschaden in
der Werkstatt, und der Toyota Gelindewagen wartete auf
eine neue Wasserpumpe, deren Lieferung sich so verzogerte,
dass das Teil in Lucas Vorstellung in Tokio handgefertigt
und per Dschunke iiber den Pazifik nach Amerika gebracht
wurde.

»Ist das Drachenboot schon gelandet?«, hatte Al ihn da-
mals tdglich gefragt, und Luca hatte geantwortet: »Noch
nicht, wurde vermutlich von Piraten aufgehalten.«

Fir solche Scherze hatte der Botschaftssekretir keinen
Sinn gehabt, und nach einer beklemmenden Nacht, in deren
Verlauf er Zeuge eines Handgemenges zwischen Lardelli und
Ferra geworden war, die sich um den letzten Becher mit
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italienischem Pistazien-Eis stritten, holte ihn eine telefonisch
in Phoenix georderte Limousine ab und schaukelte ihn zu-
riick in die richtige Welt.

Im Vorratsraum stellte Luca zwei Kisten mit verschiedenen
Getranken zusammen und trug sie in die Bibliothek. Die
beiden Ventilatoren an der Decke liefen auf unterster Stufe,
und das Gerdusch, das ihre Holzrotoren erzeugten, war leiser
als das Rauschen des Blutes im Ohr. Um die Temperatur fiir
die Nachmittagsstunden etwas herunterzukiihlen, schaltete
Luca die Klimaanlage ein, deren Anlaufphase von einem
scheppernden Surren begleitet wurde, das die Stille fiir eine
Weile unterbrach.

Nachdem er den Kiihlschrank aufgefiillt hatte, trug er die
restlichen Flaschen und Dosen in die Kiiche, um sie in dem
Zweieinhalbmeterkasten von General Electric zu verstauen.
Das Gerit erhob sich vor der weifl gekachelten Wand wie ein
Sarkophag des Raumfahrtzeitalters, und 6ffnete man ihn, fiel
einem sein gelbliches Licht als kalter Schauer iiber den Kor-
per. Luca stief die schwere Tiir mit dem Fufd zu und lief3 die
beiden leeren Kisten iiber den Steinboden schlittern. Die
Erste rutschte knapp an Thelmas braunen Schuhen vorbei,
die Zweite rammte ithren Knochel, als sie, einen Eimer mit
Gemiise gegen die flache Brust gedriickt, aus dem dunklen
Vorratsraum trat.

»Mister Beltrametti schlift«, sagte die Haushdlterin nur
und machte einen Bogen um die Kisten, ohne einen Blick
nach unten zu werfen. Thelma Erikson war, abgesehen viel-
leicht von Giannini, der einzige Mensch hier, der Emilio Bel-
trametti, den Griinder der Stiftung und Besitzer des ehema-
ligen Motels, bei seinem Nachnamen nannte, auch wenn er
nicht anwesend war.

»Tut mir leid«, sagte Luca und biickte sich nach den

17



Kisten, um sie in den Vorratsraum zu tragen. »Haben Sie den
Zettel?«

Als er zurtickkam, lag das Blatt Papier auseinandergefaltet
auf dem Arbeitstisch neben dem vierschlitzigen, verchromten
Toaster, der einem offentlichen Briefkasten in Metropolis
dhnlich sah. Luca nahm sich einen Apfel aus einer Tonschale,
setzte sich hin und las: 17 00 SIGNORE LARDELLI. 1 BOTTIGLIA
DI BAROLO, FORMAGGIO, FRUTTI. 18 00 LUCA. 20 00 SE. »SE«
stand fiir Signora Erikson und bedeutete, dass die Haushilte-
rin um acht Uhr ein letztes Mal bei Beltrametti vorbeischau-
en musste, bevor er sich schlafen legte.

»Heute ist doch Ferra an der Reihe, sagte Luca mehr zu
sich selber als zu Thelma, die nicht gerade ein Ausbund an
Gesprichigkeit war. »Lardelli wire erst das nichste Mal
dran.«

»Das ist der Zettel«, meinte Thelma und lief$ Kartoffeln ins
Spiilbecken rumpeln.

Luca nickte, mit dem Computerbogen wedelnd, auf dem
der Tagesbefehl des Alten ausgedruckt war. »Das ist der Zet-
tel«, wiederholte er.

Nach einer Weile faltete er das Papier zusammen, steckte
es in die Hemdtasche und erhob sich. Thelma lief§ Wasser ins
Becken laufen und griff sich ein Messer aus der Schublade.
Luca tat so, als suchte er ein Werkzeug in einem der Schrinke
an der Wand, warf in Wahrheit jedoch verstohlene Blicke auf
Thelma, die ihm das Profil zugewandt hatte und jetzt damit
begann, das Gemiise zu putzen. Vom ersten Tag an war er
fasziniert gewesen von der hochst unattraktiven Erscheinung
Thelmas, die der unsensible Betrachter nach einem fliich-
tigen Augenschein als hisslich bezeichnet hitte. Bei Luca
hingegen war es wie ein Zwang; wann immer er in Thelmas
Nihe war, glitten seine Blicke tiber diesen kleinen, unschein-
baren Korper, seine Makel und misslungenen Proportionen,
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um schlie8lich einige Male tiber das Gesicht zu huschen, bis
Thelma den Kopf drehte oder aufschaute und Luca rasch den
Blick abwenden musste, wollte er nicht in die graublauen
Pupillen sehen, die in den Hoéhlen trieben wie zwei unbe-
wohnte Planeten.

Al war Thelmas zehnjihriger Sohn, dessen Vater die bei-
den schon vor Jahren verlassen hatte. Manchmal versuchte
Luca sich vorzustellen, wie dieser Mann mit Thelma geschla-
fen hatte und was das fiir ein trauriges Bild gewesen sein
musste. Al hatte ihm ein Foto von dem Mann gezeigt: ein
grofler, magerer Kerl mit einem schiefen Licheln vor einem
polierten, schwarzen Packard. Luca schimte sich seiner Ge-
danken und der Tatsache, dass er fiir Thelma kaum etwas
anderes als Mitleid empfand. Er fragte sich, ob die Frau be-
merkt hatte, dass er sie heimlich anstarrte, und ob sie wohl
wusste, weshalb er es tat. Vielleicht war es ihr ja egal, viel-
leicht litt sie aber auch darunter, von Leuten ihrer Hisslich-
keit wegen begafft zu werden. Was war, wenn sie sich schimte
fiir ihr Aussehen, an dem sie nichts dndern konnte?

Luca wurde wie gewohnt unwohl bei diesen Uberlegun-
gen, und er nahm irgendeinen Schraubenzieher aus einem
Fach, sagte: »Bye, Thelma«, und verlief§ hastig den Raum.

In der Lobby legte er einen Stapel Blitter in das Nachfiill-
fach des Kopierers, wischte mit einem Staubtuch iiber den
Monitor des Fernsehers, klaubte ein paar Kriimel vom grii-
nen Filz des Billardtisches. Danach riickte er die Ledersessel
zurecht und ging hintiber in die Bibliothek, wo er den Regler
der Klimaanlage auf die erste Position zuriickdrehte. Einige
Zeitungen und Illustrierte mussten noch in einem Regal ver-
staut, Tische abgewischt und Aschenbecher geleert werden,
dann waren die Aufgaben im Haus fiirs Erste erledigt, und
Luca konnte sich in seiner Unterkunft eine Weile hinlegen,
bevor es Zeit fiir die Vorbereitungen zum Mittagessen wurde.
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Seinen Bungalow, der nicht grofer war als ein gerdaumiges
Hotelzimmer, hatte Luca kaum mit personlichen Dingen
wohnlich zu machen versucht; iiber dem breiten Bett hing
die grofiformatige Reproduktion einer Schwarz-Weif3-Foto-
grafie von Henri Cartier-Bresson, die eine alte, in die ame-
rikanische Flagge gehiillte Indianerin zeigte, darunter waren
ein paar Postkarten und Polaroidfotos an die Wand gepinnt.
Auf der Kommode reihten sich vielleicht fiinfzehn Biicher,
zerfledderte Paperback-Ausgaben von Stephen King, John
Steinbeck und Tom Wolfe neben Gedichtbianden von William
Butler Yeats und Robert Frost, die Luca in einem Antiquariat
in San Francisco gefunden hatte. Etwas abseits standen ein
Worterbuch Italienisch-Englisch, ein Reisefithrer fur Kali-
fornien und ein paar Binde mit Cartoons von Gary Larson.
In einer Ecke lehnte ein Baseballschlidger, Kleidungsstiicke
hingen an Haken von der Decke, und auf einem Regal lagen
Dinge wie Taschenmesser, Schreibzeug und Sonnenbrille.

Luca war vor fast genau einem Jahr als Tontechniker mit der
Equipe eines italienischen Rundfunksenders nach Arizona
gekommen, wo das Team fiir das Ressort Literatur eine Sen-
dung tiber Beltramettis Stiftung, die FOUNDATION FOR ITA-
LIAN LITERATURE AND POETRY ARIZONA, produzierte. Mit
von der Partie waren der Kulturredakteur Mario Bodoni
sowie die Produzentin Laura Lafranca. Zu Beginn war alles
bestens gelaufen, das Material nach vier Tagen auf Band, und
die Stimmung entsprechend gut. In Los Angeles dann, von
wo aus die drei zuriick nach Rom hitten fliegen sollen, wollte
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