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Muttertag 14. Mai
Joshua.

Ich wache fiebrig auf. Auf das Dachfenster über mir
trommelt der Regen, und ich lasse meine Finger über die
Laken gleiten. Mir fällt wieder ein, dass ich allein bin. Ich
schließe die Augen und schlafe noch mal ein, bis ich erneut
erwache, gehüllt in einen tiefen, plötzlichen Schmerz. Seit
er fort ist, bin ich jeden Morgen mit einem flauen Gefühl
in der Magengrube aufgewacht, aber ich weiß sofort, dass
dies hier etwas anderes ist.

Irgendetwas stimmt nicht.
Jeder Schritt tut weh, und ich krieche aus dem Bett über

den Boden, der ganz sandig und staubig ist. Ich finde mein
Telefon im Wohnzimmer, aber ich weiß nicht, wen ich an-
rufen soll. Er ist der Einzige, mit dem ich sprechen will. Ich
muss ihm sagen, was passiert ist, und ihn sagen hören, dass
alles wieder gut wird. Ich muss ihm sagen, nur noch einmal,
wie sehr ich ihn liebe.

Aber er wird nicht drangehen. Oder noch schlimmer, er
geht dran und ist wütend, sagt mir, dass er sich das nicht
mehr gefallen lassen wird, warnt mich davor, ihn jemals
wieder anzurufen, weil er sonst …

Der Schmerz schießt so scharf in meinem Rücken, dass
ich nicht mehr atmen kann. Ich warte darauf, dass er ver-
geht, auf die Atempause, die sie mir versprochen haben,
aber sie kommt nicht. Das hier steht so nicht in den Bü-
chern, es hat nichts damit zu tun, worauf mich der Arzt vor-
bereitet hat. Sie haben gesagt, es würde allmählich stär-
ker. Dass ich wissen würde, was ich tun muss: die Abstän-
de messen, mich auf den Yogaball setzen, den ich auf dem
Flohmarkt gekauft habe. Ich soll so lange zu Hause bleiben
wie möglich, um die Maschinen, die Medikamente, all die
Dinge zu vermeiden, die im Krankenhaus eingesetzt wer-
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den, um ein Baby kommen zu lassen, bevor der Körper der
Mutter dafür bereit ist.

Ich bin nicht bereit. Es ist zwei Wochen vor dem errech-
neten Termin, und ich bin nicht bereit.

Ich konzentriere mich auf das Telefon. Es ist nicht seine
Nummer, die ich wähle, sondern ihre – die einer gepiercten
Frau namens Albany, die ich nur zwei Mal in meinem Leben
gesehen habe.

Ich helfe gerade bei einer Geburt und kann nicht ans
Telefon gehen. Wenn Sie …

Ich krieche mit meinem Laptop ins Badezimmer und set-
ze mich auf die kalten Fliesen, einen feuchten Waschlappen
im Nacken. Der leichte Laptop liegt auf der Wölbung, un-
ter der sich mein Sohn versteckt. Ich öffne meinen E-Mail-
Account und tippe eine neue Nachricht an sie, an die Mai-
Mütter.

Ich weiß nicht genau, ob das normal ist. Meine Hände zittern
beim Schreiben. Mir ist übel. Der Schmerz ist so schlimm. Es passiert

alles viel zu schnell.

Sie werden nicht antworten. Sie sind zum Abendessen
ausgegangen und essen etwas Scharfes, um ihre eigenen
Wehen auszulösen, trinken hin und wieder einen Schluck
vom Bier ihrer Ehemänner, genießen einen gemütlichen
Abend zusammen, etwas, was nie wieder möglich sein wird,
wie uns erfahrene Mütter gewarnt haben. Sie sehen meine
E-Mail sicher nicht vor morgen früh.

Sofort kommt eine Antwort. Die liebe Francie.
Es fängt an!, schreibt sie. Miss den Abstand zwischen den Wehen.

Dein Mann soll gegen deinen unteren Rücken drücken.

Wie läu' es?, schreibt Nell. Zwanzig Minuten sind inzwi-
schen vergangen. Spürst du es immer noch?

Ich liege auf der Seite. Ich kann kaum noch tippen. Ja.
Es wird schwarz um mich herum, und als das Licht wie-

derkommt – zehn Minuten später, eine Stunde später, ich
habe keine Ahnung – , spüre ich grauen Schmerz unter einer
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Beule an meiner Stirn. Ich krieche zurück ins Wohnzimmer,
weil ich ein Geräusch höre, ein tierisches Heulen, bis ich
begreife, dass das Geräusch von mir kommt. Joshua.

Ich schaffe es aufs Sofa und lehne den Rücken gegen die
Kissen. Ich greife zwischen meine Beine. Blut.

Ich ziehe eine dünne Regenjacke über mein Nachthemd.
Irgendwie schaffe ich es die Treppe hinunter.

Warum habe ich keine Tasche gepackt? Die Mai-Mütter
haben so viel darüber geschrieben, was alles in die Tasche
gehört, und trotzdem liegt meine immer noch im Schlaf-
zimmerschrank, leer. Kein iPod mit entspannender Musik,
kein Kokoswasser, kein Pfefferminzöl gegen die Übelkeit.
Nicht einmal einen Ausdruck meines Geburtsplans. Ich ste-
he unter einer trüben Straßenlaterne und umfasse meinen
Bauch, bis das Taxi kommt. Dann klettere ich auf den klam-
men Rücksitz und versuche, den beunruhigten Blick des
Fahrers zu ignorieren.

Ich habe die Erstausstattung für das Baby vergessen.
Im Krankenhaus führt mich jemand in den sechsten

Stock, wo ich im Triage-Raum warten soll. «Bitte», sage ich
schließlich zu der Frau hinter dem Empfangstresen. «Mir
ist kalt und schwindelig. Könnten Sie vielleicht meinen Arzt
anrufen?»

Mein Arzt hat in dieser Nacht keinen Dienst. Stattdessen
kommt eine andere Frau aus der Praxis, die ich nicht kenne.
Ich bin vollkommen von Angst überwältigt. Ich setze mich
wieder. Eine Flüssigkeit fließt aus mir heraus und auf den
grünen Plastikstuhl. Sie riecht nach Erde wie der Matsch
im Garten, aus dem meine Mutter und ich die Würmer ge-
sammelt haben, als ich sechs war.

Ich gehe in den Flur, entschlossen, mich zu bewegen,
mich aufrecht zu halten. Ich stelle mir sein Gesicht vor, wie
es aussah, als ich es ihm sagte. Er war wütend und behaup-
tete, ich hätte ihn reingelegt. Forderte, ich solle das Ba-
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by loswerden. Das macht alles kaputt, sagte er. Meine Ehe.
Meinen Ruf. Das kannst du mir nicht antun.

Das lasse ich nicht zu.
Ich sagte ihm nicht, dass ich längst das blinkende Licht

seines Herzschlags gesehen, dass ich seinen Rhythmus ge-
hört hatte, der wie ein schnell geschwungenes Springseil
aus den Lautsprechern in der Decke drang. Ich sagte ihm
nicht, dass ich noch nie etwas so sehr gewollt habe wie die-
ses Baby.

Robuste Hände heben mich vom Boden hoch. Grace. Das
steht auf ihrem Namensschild. Grace führt mich in ein Zim-
mer, den Arm um meine Taille gelegt, und sagt mir, ich sol-
le mich auf das Bett legen. Ich wehre mich. Ich will mich
nicht auf das Bett legen. Ich will wissen, ob es dem Baby
gut geht. Ich will, dass der Schmerz nachlässt.

«Ich möchte eine Epiduralanästhesie», sage ich.
«Tut mir leid», erwidert Grace. «Dafür ist es zu spät.»
Ich packe ihre Hände, aufgeraut von zu viel Seife und

Desinfektionsmittel. «Nein, bitte! Zu spät?»
«Für die Epiduralanästhesie.» Ich glaube, Schritte im

Flur zu hören, die zu meinem Zimmer eilen.
Ich glaube, ihn nach mir rufen zu hören.
Ich gebe nach und lege mich hin. Er ist es. Joshua, der

durch die Dunkelheit nach mir ruft. Die Ärztin ist da. Sie
spricht mit mir, und sie wickelt etwas um meinen Oberarm,
steckt eine Nadel unter die Haut meiner Armbeuge, es fühlt
sich an wie Schlittschuhkufen auf Eis. Sie fragen, wer mit
mir hergekommen ist, wo mein Mann bleibt. Das Zimmer
dreht sich um mich, und ich kann es riechen. Die Flüssig-
keit, die aus mir hinausläuft. Wie Erde und Matsch. Meine
Knochen splittern. Ich brenne. Das kann nicht richtig sein.

Ich spüre den Druck. Ich spüre das Feuer. Ich spüre, wie
mein Körper, mein Baby entzweibrechen.

Ich schließe die Augen – und presse.
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Vierzehn Monate später

An: Mai-Mütter
Von: Eure Freunde von The Village
Datum: 4. Juli
Betreff: Der Tipp des Tages
Euer Kleinkind: vierzehn Monate

Passend zum heutigen Feiertag geht es bei unserem Tipp
diesmal um die Unabhängigkeit. Habt ihr schon bemerkt,
dass euer bisher so furchtloses kleines Kindchen plötzlich
vor allem Angst hat, sobald ihr außer Sichtweite seid? Der
süße Hund aus der Nachbarschaft ist jetzt ein schreckli-
ches Raubtier. Der Schatten an der Zimmerdecke ist ein
Gespenst ohne Arme geworden. Es ist ganz normal, dass
euer Kleinkind ein Gefühl für die Gefahren in dieser Welt
entwickelt, und es ist jetzt eure Aufgabe, ihm zu helfen, mit
diesen Ängsten zurechtzukommen, ihm das Gefühl von Si-
cherheit zu geben und ihm zu vermitteln, dass Mommy ihn
immer beschützen wird, komme, was da wolle, selbst wenn
sie einmal nicht in unmittelbarer Nähe ist.

Wie schnell die Zeit vergeht.
Das sagen andere zumindest immer; die Fremde, die ih-

re Hand auf unseren Bauch legt und uns rät, diese Zeit zu
genießen. Dass sie in Nullkommanichts vorbei sein wird.
Dass sie laufen und sprechen lernen und uns verlassen, ehe
wir es uns versehen.

Es sind jetzt vierhundertundelf Tage, und die Zeit geht
überhaupt nicht schnell vorbei. Ich habe versucht, mir aus-
zumalen, was Dr. H. wohl sagen würde. Manchmal schließe
ich die Augen und stelle mir mich selbst in seiner Praxis vor.
Meine Zeit ist schon fast um, der nächste Patient im Warte-
zimmer tippt schon aufgeregt mit der Schuhspitze auf den
Boden. Sie haben die Neigung, zu viel zu grübeln, würde er
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sagen. Interessanterweise aber nie über die guten Seiten
Ihres Lebens. Lassen Sie uns darüber nachdenken.

Die guten Seiten.
Das Gesicht meiner Mutter: Wie friedlich sie manchmal

aussah, wenn wir nur zu zweit waren und im Auto saßen,
um Besorgungen zu machen oder zum See zu fahren.

Das Licht am Morgen. Wie sich der Regen anfühlt.
Diese faulen Frühlingsnachmittage im Park, als das Ba-

by sich in mir bewegte und meine geschwollenen Füße aus-
sahen wie Pfirsiche mit Dellen und beinahe die Sandalen
sprengten. Damals, bevor der ganze Ärger begann, als Mi-
das noch nicht Baby Midas war, der aktuellste Fall, als er
nur ein Neugeborenes in Brooklyn war, einer von Millionen,
genau wie die ungefähr ein Dutzend anderen Babys mit ei-
ner glänzenden Zukunft und merkwürdigen Namen, die ei-
nes der Mai-Mütter-Treffen verschliefen.

Die Mai-Mütter. Meine Mami-Gruppe. Den Ausdruck ha-
be ich nie gemocht. Mami. So belastet, so politisch. Wir wa-
ren keine Mamis. Wir waren Mütter. Menschen. Frauen, die
zufällig zur selben Zeit ihren Eisprung hatten und dann im
selben Monat ein Kind bekommen hatten. Fremde, die sich
entschlossen hatten – zum Wohl ihrer Babys, zum Wohl ih-
rer eigenen seelischen Gesundheit – , Freundinnen zu wer-
den.

Wir meldeten uns auf der The-Village-Website an – «Die
wertvollste Informationsquelle für Brooklyns Eltern™»  – ,
lernten uns über E-Mails kennen, Monate, bevor wir uns
persönlich trafen, lange, bevor wir unsere Kinder bekamen,
und analysierten unser neues Leben mit einer Liebe zum
Detail, die unsere echten Freunde niemals ertragen hätten.
Wie wir gemerkt hatten, dass wir schwanger waren. Wie
wir es unseren Müttern beigebracht hatten. Wir diskutier-
ten Babynamen und die Sorgen um unseren Beckenboden.
Francie schlug als Erste vor, dass wir uns treffen sollten,
am ersten Frühlingstag, und an jenem Morgen im März
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schleppten wir alle das Gewicht unserer Bäuche im letzten
Schwangerschaftsdrittel in den Park. Wir setzten uns in den
Schatten, in der Luft lag der Duft des neu erwachten Gra-
ses, wir waren froh, zusammen zu sein, endlich die Gesich-
ter zu den Namen kennenzulernen. Wir trafen uns regelmä-
ßig, meldeten uns für dieselben Geburtsvorbereitungskur-
se an, dieselben Erste-Hilfe-Kurse, wir machten zusammen
die Katze und die Kuh im selben Yogastudio. Dann, im Mai,
kamen die ersten Babys, genau wie erwartet, gerade recht-
zeitig für den heißesten Sommer in Brooklyn seit Beginn
der Wetteraufzeichnungen.

Du hast es geschafft!, schrieben wir als Antwort auf
die neueste Geburtsanzeige und bejubelten wie erfahre-
ne Großmütter das angehängte Foto eines winzigen, in
ein blaues oder rosafarbenes Krankenhaustuch gewickel-
ten Babys.

Diese winzigen Fingerchen!
Willkommen auf der Welt, Kleines!
Einige aus unserer Gruppe trauten sich wochenlang

nicht aus dem Haus, während andere es kaum erwarten
konnten, sich zu treffen, ihr Baby herumzuzeigen. (Die Kin-
der waren noch so neu für uns, dass wir sie gar nicht bei
ihren Namen nannten – nicht Midas, Will, Poppy, sondern
schlicht «das Baby».) Für ein paar Monate waren wir von
unseren Jobs befreit, wenn auch nicht von den Sorgen um
unsere Karrieren, daher trafen wir uns zwei Mal in der Wo-
che, immer im Park, meistens unter dem Weidenbaum in
der Nähe der Baseball-Felder, wenn es eine von uns schaff-
te, den begehrten Platz rechtzeitig zu besetzen. Zu Beginn
änderte sich die Besetzung der Gruppe oft. Neue Frauen
kamen, während andere gingen, an die ich mich gerade ge-
wöhnt hatte – die Mami-Gruppe-Skeptikerinnen, die älteren
Mütter, die unsere Ängste nicht aushalten konnten, und je-
ne, die bereits in die teuren Vororte Maplewood und West-
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chester zogen. Aber drei Frauen waren zuverlässig immer
dabei.

Als Erste Francie. Wenn unsere Gruppe so etwas wie
ein Maskottchen hatte, jemanden, der sich den Hut aufsetz-
te und unser Team in die Mutterschaft coachte, dann war
sie es. Miss Bitte-bitte-mögt-mich, die auf keinen Fall et-
was falsch machen wollte, so vollgestopft mit Hoffnung und
nahrhaften Südstaaten-Kohlehydraten, wie sie war.

Und dann Colette, die alle toll fanden, unsere zuverläs-
sige Freundin. Eine von den Hübschen mit ihrem kastani-
enbraunen Haar, mit dem sie Shampoo-Werbung hätte ma-
chen können, mit ihrer unangestrengten Colorado-Erzie-
hung und der natürlichen Hausgeburt – das perfekte Weib-
chen, bestäubt mit Puderzucker.

Und schließlich Nell: britisch, cool, die einen weiten
Bogen um Ratgeberliteratur und Fachmeinungen machte.
Eher: Ich-vertraue-da-besser-auf-mein-Bauchgefühl. Eher:
lieber-nicht. (Ich nehme diesen Schokomuffin lieber nicht.
Diese Chips. Diesen dritten Gin Tonic.) Aber da war noch
etwas anderes an Nell, etwas unter der nüchternen Ober-
fläche, das ich schon am ersten Tag erkannte: Sie war, ge-
nau wie ich, eine Frau mit einem Geheimnis.

Ich kam nie regelmäßig, aber so oft, wie ich es ertragen
konnte, und stapfte erst mit meinem Bauch und dann mit
dem Kinderwagen den Hügel hinunter zum Park. Ich stell-
te den Wagen neben die anderen in die dreieckigen Schat-
tenflecken unter dem Weidenbaum, setzte mich auf meine
Decke und lauschte wie betäubt ihren Vorstellungen von
Erziehung, ihrer Überzeugung, dass bestimmte Dinge auf
ganz bestimmte Weise getan werden mussten: Außer Stil-
len kam nichts anderes in Frage. Man musste das Baby ganz
genau beobachten, um Hinweise auf Müdigkeit zu entde-
cken. Das Baby überall und immer am Leib tragen, als wäre
es ein teures Accessoire von Bloomingdale’s.
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Kein Wunder, dass ich sie irgendwann zu hassen begann.
Im Ernst, wer kann eine derartige Selbstgerechtigkeit er-
tragen? Sich die ständigen Beurteilungen anhören?

Was, wenn man mit all dem nicht mithalten kann? Was,
wenn man nicht stillt? Was, wenn man, zum Beispiel, ein-
fach keine Milch mehr bildet, egal wie viele chinesische
Kräuter man schluckt oder wie viele Stunden man mitten in
der Nacht an der Milchpumpe hängt? Was, wenn man vor
Erschöpfung vollkommen zermürbt ist? Wenn all die Zeit
und das Geld, das man dafür ausgegeben hat, Hinweise auf
das Schlafverhalten des Babys zu entschlüsseln, umsonst
waren? Was, wenn man einfach keine Kraft dazu hat, etwas
zum Picknick beizusteuern?

Colette brachte Muffins mit. Jedes Mal vierundzwanzig
Minimuffins aus der teuren Bäckerei, die neulich in dem La-
den aufgemacht hatte, in dem vorher die Tapas-Bar gewe-
sen war. Sie öffnete die Pappschachtel und reichte sie her-
um, über die Babys hinweg. «Winnie, Nell, Scarlett, nehmt
euch einen», sagte sie. «Sie sind nicht von dieser Welt.»

Viele in unserem Kreis lehnten höflich ab und verwiesen
auf das Gewicht, das sie noch loswerden wollten. Stattdes-
sen holten sie ihre Karottensticks und Apfelscheiben her-
aus. Aber ich nicht. Mein Bauch war bereits wieder so flach
und fest wie vor meiner Schwangerschaft. Dafür muss ich
meiner Mutter danken. Gute Gene – das haben die Leute
immer gesagt. Sie meinen damit, dass ich groß und dünn
bin, dass ich ein beinahe symmetrisches Gesicht habe. Von
den anderen Genen, die ich geerbt habe, sprechen sie nicht.
Von den Genen, die mir nicht meine ebenso symmetrische
Mutter, sondern mein extrem manisch-depressiver Dad ver-
erbt hat.

Joshuas Gene sind auch nicht besser. Früher sprach ich
manchmal mit ihm darüber, fragte ihn, ob sie ihm Sorgen
mache, diese DNA, die er nur mit solchen Mühen überlisten
kann. Sein eigener verrückter Vater: der brillante Arzt, so
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warmherzig und charmant mit den Patienten. Aber ein ge-
walttätiger Alkoholiker hinter verschlossenen Türen.

Er mochte es aber nicht, wenn ich über seinen Dad
sprach, und ich lernte den Mund zu halten. Natürlich sagte
ich kein Wort davon zu den Mai-Müttern – von meinen Ge-
nen, von seinen, von seinem Dad.

Ich sagte nicht, wie schwer alles ohne Joshua war. Wie
sehr ich ihn liebte. Wie ich alles – absolut alles – aufgegeben
hätte, um wieder mit ihm zusammen zu sein.

Das konnte ich ihnen nicht sagen. Das konnte ich nie-
mandem sagen, nicht einmal Dr. H., Seelenklempner der
Extraklasse, der seine Praxis verriegelt hatte, als ich ihn
am meisten brauchte, um mit seiner Frau und den drei Kin-
dern an die Westküste zu fahren. Jemand anderen hatte
ich nicht, und daher ging ich am Anfang zu ihren Treffen,
in der Hoffnung, irgendeine Gemeinsamkeit mit ihnen zu
finden; irgendetwas in unseren gemeinsamen Erfahrungen
der Mutterschaft, was vielleicht die Dunkelheit dieser ers-
ten Monate ein wenig lichtete, von denen alle sagten, dass
sie die schwierigsten seien. Es wird besser, schrieben alle
Gesundheitsexperten. Mit der Zeit wird es leichter.

Tja, es wurde aber nicht leichter. Man hat mir die Schuld
dafür gegeben, was in der Nacht des vierten Juli geschehen
ist. Aber es vergeht kein Tag, an dem ich mich nicht an die
Wahrheit erinnere.

Es ist nicht meine Schuld. Sondern ihre.
Es ist ihre Schuld, dass Midas verschwand und ich alles

verlor. Selbst jetzt, ein Jahr später, da ich allein in dieser
Gefängniszelle sitze und die harte, gezackte Narbe an mei-
nem Unterleib befühle, denke ich noch darüber nach, wie
anders sich alles entwickelt hätte, wenn sie nicht gewesen
wären.

Wenn ich mich nicht in ihrer Gruppe angemeldet hät-
te. Wenn sie einen anderen Zeitpunkt oder eine andere Bar
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oder jemand anderen als Alma als Babysitterin gewählt hät-
ten. Wenn die Sache mit dem Handy nicht passiert wäre.

Wenn nur die Worte, die Nell an jenem Tag mit zum Him-
mel gewandtem Gesicht gesagt hatte, ihre Gesichtszüge
verschluckt vom gleißenden Licht, nicht so voller Wahrheit
gewesen wären: In einer solchen Hitze geschehen schlim-
me Dinge.
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Ein Jahr zuvor

An: Mai-Mütter
Von: Eure Freunde von The Village
Datum: 30. Juni
Betreff: Der Tipp des Tages
Euer Baby: Tag 47

Die meisten haben sich in den letzten sechs Wochen sicher
ans Stillen gewöhnt, aber diejenigen, die noch damit kämp-
fen – gebt nicht auf! Muttermilch ist bei weitem das Bes-
te, was ihr eurem Baby geben könnt. Wenn ihr Schwierig-
keiten habt, achtet auf eure Ernährung. Kuhmilchprodukte,
Gluten und Koffein können die Milchproduktion mindern.
Und wenn ihr Schmerzen oder andere Beschwerden habt,
denkt mal drüber nach, eine Stillberaterin hinzuzuziehen,
die euch hilft. Das ist vermutlich das bestangelegte Geld in
eurem Leben.

«Was soll das denn heißen, in einer solchen Hitze gesche-
hen schlimme Dinge?», fragt Francie. Die Locken kräuseln
sich in ihrem Nacken. Sie sieht beunruhigt aus.

Nell nimmt die Zeitung, mit der sie sich gerade Luft zu-
gefächelt hat, und schlägt nach einer Fliege. «Es sind über
dreißig Grad», sagt sie. «In Brooklyn. Im Juni. Um zehn Uhr
morgens.»

«Na und?»
«Das ist in Texas vielleicht normal … »
«Ich komme aus Tennessee.»
« … aber hier nicht.»
Eine heiße Brise hebt den Saum des Tuches, das Fran-

cie über den Kopf ihres Sohnes gelegt hat, um ihn vor der
Sonne zu schützen.

«So etwas darfst du nicht sagen», bemerkt Francie und
hebt das Baby hoch. «Ich bin abergläubisch.»
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Nell legt die Zeitung wieder hin und öffnet ihre Windel-
tasche. «Das sagt Sebastian immer. Er ist in Haiti aufge-
wachsen. Sie achten dort mehr auf das Wetter und die Erde
als wir Amerikaner, das muss man sagen.»

Francie zieht die Augenbrauen hoch. «Aber du bist doch
Britin.»

«Alles in Ordnung da drüben?», ruft Colette Scarlett zu,
die im Schatten zwischen den Kinderwagen steht, in denen
die Kleinen schlafen. Scarlett bindet die Ecken eines dün-
nen Baumwolltuchs an den Griff ihres Kinderwagens und
kehrt zu den Frauen zurück.

«Ich dachte, das Baby sei aufgewacht», sagt sie, setzt
sich wieder auf ihren Platz neben Francie und holt eine Fla-
sche Handdesinfektionsgel aus ihrer Tasche. «Es war eine
kurze Nacht, also kommt ihm bloß nicht zu nahe. Was habe
ich verpasst?»

«Offenbar geht bald die Welt unter», sagt Francie und
leckt die Schokolade von einer Brezel – der einzige Genuss,
den sie sich erlaubt.

«Das stimmt», sagt Nell, «aber ich habe genau das rich-
tige Gegenmittel.» Sie hält die Weinflasche hoch, die sie
aus ihrer Windeltasche gezogen hat.

«Du hast Wein mitgebracht?» Colette lächelt und dreht
ihr Haar zu einem Dutt. Nell schraubt den Verschluss auf.

«Nicht irgendeinen Wein. Den besten Vinho verde, den
man morgens um halb zehn für zwölf Dollar bekommen
kann.» Sie schenkt drei Finger breit in einen der kleinen
Plastikbecher, die ebenfalls in ihrer Windeltasche lagen,
und reicht ihn Colette. «Trink schnell aus. Er ist ziemlich
warm.»

«Für mich nicht», sagt Yuko, die um die Picknickdecke
herumläuft und ihre Tochter an der Brust schuckelt. «Ich
habe gleich Yoga.»

«Für mich auch nicht», sagt Francie. «Ich stille noch.»
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«Ach Schwachsinn», sagt Nell. «Wir stillen doch alle.»
Sie hebt die Hand, um hinzuzufügen: «Es sei denn, ihr stillt
nicht. Es sei denn, ihr geht nach Hause, zieht die Vorhänge
zu und gebt eurem Kind heimlich Fertigmilch. Aber das wä-
re auch in Ordnung. Ein bisschen Wein schadet jedenfalls
gar nicht.»

«In den Ratgebern steht aber was anderes», wendet
Francie ein.

Nell verdreht die Augen. «Francie, hör auf, die Propa-
ganda zu lesen. Es ist alles gut. In England haben die meis-
ten meiner Freundinnen ein bisschen getrunken, selbst
während ihrer Schwangerschaft.»

Colette nickt Francie beruhigend zu. «Trink ruhig einen
Schluck, wenn du möchtest. Es schadet Will nicht.»

«Wirklich?» Francie sieht Nell an. «Na gut. Aber nur ein
bisschen.»

«Für mich auch, zur Feier des Tages», sagt Scarlett und
greift nach einem Becher. «Hab ich eigentlich schon er-
zählt, dass wir kurz davor sind, ein Haus zu kaufen? In
Westchester.»

Francie stöhnt. «Du auch? Warum ziehen alle plötzlich
in die Vororte?»

«Ich würde ja lieber weiter aufs Land ziehen, um ehrlich
zu sein, aber mein Professor-Gatte hat gerade eine Festan-
stellung an der Columbia University bekommen und will in
der Nähe bleiben.» Scarlett sieht die Frauen an. «Nehmt’s
mir nicht übel, ich weiß, dass viele es toll finden, aber ich
kann mir nicht vorstellen, in dieser Stadt ein Kind großzu-
ziehen. Seit ich das Baby habe, sehe ich nur noch Dreck
um mich herum. Ich will, dass er saubere Luft und Bäume
kennenlernt.»

«Ich nicht», sagt Nell. «Ich will, dass mein Kind in Dreck
und Elend groß wird.»
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Francie nimmt einen Schluck von ihrem Wein. «Ich
wünschte, wir könnten es uns leisten, nach Westchester zu
ziehen.»

«Winnie?», fragt Nell. «Wein?»
Winnie scheint Nell gar nicht gehört zu haben. Sie starrt

in die Ferne und beobachtet ein junges Paar, das auf der
Wiese eine Frisbee-Scheibe hin und her wirft. Ein Border-
collie rennt verwirrt zwischen ihnen herum. «Winnie, Süße.
Komm zu uns zurück.»

«Entschuldigt», sagt Winnie, lächelt Nell an und schaut
dann auf Midas hinunter, der die Hände neben den Kopf
gelegt hat und zwischen ihren Beinen erwacht. «Was habt
ihr gesagt?»

Nell reicht ihr einen Becher. «Möchtest du ein bisschen
Wein?»

Winnie hebt Midas an die Brust und schaut über seinen
schwarzen Haarschopf zu Nell. «Nein. Lieber nicht.»

«Warum nicht?»
«Alkohol tut mir manchmal nicht gut.»
«Was ist bloß los mit euch?» Nell gießt ein wenig Wein in

ihren Becher und schraubt den Verschluss der Flasche wie-
der zu. Ein großes Kolibri-Tattoo – ganz zart und pastellfar-
ben – schaut unter dem Ärmel ihres schwarzen T-Shirts her-
vor. Sie nimmt einen Schluck. «Mein Gott, das schmeckt ja
grauenvoll! Ach, wisst ihr, was mir gestern passiert ist? Ich
bin mit dem Baby rausgegangen, um mir einen Kaffee zu
holen. Eine Frau warf einen Blick auf meinen Bauch, gratu-
lierte mir und fragte, wann denn mein Termin sei.»

«Das ist ja fies», sagt Yuko. «Was hast du geantwortet?»
Nell lacht. «Im November.»
Francie sieht Winnie an, die erneut mit erstarrten Ge-

sichtszügen zur Wiese rüberschaut. «Geht es dir gut?»
«Alles in Ordnung.» Sie schiebt sich eine Haarsträhne

hinters Ohr. «Mir macht nur diese Hitze zu schaffen.»
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«Da wir gerade davon sprechen, können wir uns viel-
leicht einen anderen Treffpunkt suchen?», fragt Yuko, legt
ihren Sohn auf das Tuch und kramt in ihrer Tasche nach ei-
ner sauberen Windel. «Es wird bestimmt noch heißer, und
unsere Babys werden hier zerfließen.»

«Wir könnten in die Bücherei gehen», schlägt Francie
vor. «Da gibt es ein Hinterzimmer, in dem fast nie jemand
ist.»

«Also, das klingt ja wohl grauenvoll», sagt Nell.
«War eine von euch schon mal in diesem neuen Bier-

garten in der Nähe vom großen Spielplatz?», fragt Colette.
«Charlie und ich sind da neulich gewesen. Und auch ein
paar Mami-Gruppen mit ihren Babys. Vielleicht sollten wir
da mal hingehen. Wir könnten uns zum Mittagessen verab-
reden.»

«Und Sangrias trinken», wirft Nell ein. Ihre Augen
leuchten auf. «Oder noch besser, warum machen wir so et-
was nicht mal am Abend? Ohne die Babys ausgehen?»

«Ohne die Babys?», wiederholt Francie.
«Genau. Nächste Woche muss ich wieder zur Arbeit. Ich

sehne mich nach ein bisschen Spaß, solange es noch geht.»
«Ich glaube nicht», sagt Francie.
«Warum nicht?»
«Dein Kind ist doch erst sieben Wochen alt.»
«Na und?»
«Ist das nicht ein bisschen früh, um es allein zu lassen?

Außerdem ist meins abends immer sehr anspruchsvoll. Er
will dann ständig an die Brust.»

«Lass doch deinen Mann auf Will aufpassen», sagt Scar-
lett. «Es ist wichtig, dass die beiden in diesen ersten Mona-
ten eine Bindung zueinander aufbauen.»

«Mein Mann?», fragt Francie mit zusammengezogenen
Brauen.

«Genau», sagt Nell. «Weißt du noch – Lowell? Der Mann,
dessen Ejakulat die eine Hälfte deines Babys ausmacht?»
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Francie zuckt zusammen. «Nell! Das ist eklig.» Sie sieht
wieder Winnie an. «Würdest du mitgehen?»

Winnie legt das Tragetuch erst um Midas und dann um
ihre Taille und nimmt sein Tuch vom Boden hoch. «Ich weiß
nicht.»

«Ach, komm schon», sagt Colette. «Es tut uns gut, wenn
wir mal ein paar Stunden ohne unsere Babys verbringen.»

Winnie steht auf. Ihr blassrosa Kleid fällt bis zu den Fes-
seln. «Ich habe noch keinen Babysitter für Midas.»

«Was wäre denn mit deinem – »
«Mist», sagt Winnie, während sie einen Blick auf ihre

schmale silberne Armbanduhr wirft. «Es ist schon viel spä-
ter, als ich dachte. Ich muss jetzt schnell los.»

«Wo gehst du denn hin?», fragt Francie.
Winnie setzt eine große Sonnenbrille und einen weit-

krempigen Baumwollsonnenhut auf, der ihr Gesicht und ih-
re Schultern beschattet. «Ach, das Übliche. Tausend Besor-
gungen. Bis zum nächsten Mal.»

Alle auf der Picknickdecke schauen Winnie hinterher,
wie sie über die Wiese und den Hügel hinaufgeht. Das
schwarze Haar fällt ihr offen über die Schultern, das Kleid
umspielt ihre Fesseln.

Als sie unter dem Torbogen verschwindet, seufzt Fran-
cie. «Sie tut mir leid.»

Nell lacht. «Dir tut Winnie leid? Warum, weil sie so hin-
reißend ist? Oh, warte, weil sie so dünn ist.»

«Sie ist alleinerziehend.»
Colette schluckt ihren Wein herunter. «Was? Woher

weißt du das denn?»
«Sie hat es mir erzählt.»
«Du machst doch Witze. Wann?»
«Vor ein paar Tagen. Ich war im The Spot, wegen der Kli-

maanlage und der Scones dort. Will hatte einen Schreian-
fall, als ich gerade in der Schlange stand. Es war mir furcht-
bar peinlich, und dann tauchte Winnie auf. Midas schlief
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im Kinderwagen, und sie hat mir Will abgenommen. Er hat
sich sofort beruhigt.»

Nell verengt die Augen zu Schlitzen. «Ich wusste doch,
dass diese Möpse magisch sind. Sie anzusehen hat sogar
mich schon einige Male beruhigt.»

«Wir sind dann ein bisschen in dem Café geblieben. Es
war nett. Sie ist so still, nicht wahr? Aber sie hat mir gesagt,
dass sie alleinstehend ist.»

«Sie hat das einfach so gesagt?», fragt Nell.
«Richtig.»
«Und wer ist der Vater?»
«Das habe ich nicht gefragt. Ich habe bemerkt, dass sie

keinen Ehering trägt, aber einfach so nachhaken? Das kam
mir übergriffig vor.» Francies Blick wird wehmütig. «Sie hat
mir auch gesagt, wie gut ich das mit Will mache. Es war
wirklich nett. Wir sagen uns das nicht oft genug. Will ist
manchmal so schwierig.» Francie bricht eine Brezel in zwei
Hälften. «Ich habe eigentlich die meiste Zeit das Gefühl,
etwas falsch zu machen. Deshalb ist es schön, auch mal zu
hören, dass das vielleicht gar nicht so ist.»

«O Francie, sei doch nicht albern», sagt Colette. «Will
geht es super. Du machst das wirklich gut. Und wir sind
doch alle noch ziemlich unsicher in Bezug auf die Kleinen.»

«Ist es nicht merkwürdig, dass wir das gar nicht von ihr
wussten?», fragt Yuko. «Dass sie allein ist?»

«Eigentlich nicht.» Nell stellt ihren Wein neben sich ab
und zieht den Ausschnitt ihres T-Shirts herunter. Sie nimmt
ihre Tochter Beatrice hoch, legt sie an die Brust und be-
ginnt sie zu stillen. «Wir reden doch nur über Themen, die
mit den Babys zu tun haben.»

«Ob man einen Mann hat oder nicht, hat doch auch mit
den Babys zu tun», sagt Francie. «Mein Gott, stellt euch
bloß mal vor, das alles allein machen zu müssen! Wie ein-
sam.»
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«Das würde mich umbringen», sagt Colette. «Nur weil
Charlie hin und wieder eine Nachtschicht übernimmt und
dafür sorgt, dass immer genug Windeln da sind, bin ich
nicht längst verrückt geworden.»

«Das geht mir genauso, aber … » Scarlett will noch etwas
sagen, hält dann aber inne.

«Was?», fragt Colette.
«Ach, nichts.»
«Nein, Scarlett, was ist los?» Francie starrt sie an. «Was

wolltest du gerade sagen?»
Scarlett zögert für einen Moment. «Okay. Also – ich ma-

che mir Sorgen, dass da noch etwas anderes ist.»
«Was meinst du damit?»
«Ich will jetzt nichts von dem verraten, was sie mir im

Vertrauen erzählt hat, aber wir sind ein paar Mal zusam-
men spazieren gegangen. Wir sind Nachbarinnen und ge-
hen denselben Weg, wenn wir die Kinder zum Einschlafen
bringen wollen. Ich würde es euch nicht sagen, wenn ich es
nicht für nötig hielte, aber … Sie hat Depressionen.»

«Das hat sie dir erzählt?», fragt Colette.
«Sie hat es angedeutet. Sie ist überfordert. Hat nieman-

den, der ihr hilft. Sie hat mir außerdem gesagt, dass Midas
oft Koliken hat. Er weint manchmal stundenlang.»

«Koliken?», fragt Francie ungläubig. «Will hat oft Koli-
ken. Midas macht einen so unkomplizierten Eindruck.»

«Eine meiner Freundinnen in London hat eine schwere
postnatale Depression», sagt Nell. «Sie hat sich so für ihre
Gedanken geschämt, dass sie sie niemandem anvertrauen
wollte. Ihr Mann hat sie schließlich dazu gezwungen, sich
Hilfe zu holen.»

«Ich weiß nicht», sagt Colette. «Winnie wirkt gar nicht
depressiv auf mich. Vielleicht hat sie nur den Babyblues.
Wer von uns hat den nicht hin und wieder?»

«Hallo, Leute.»
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Sie schauen auf. Token steht vor ihnen. Vor seiner Brust
wölbt sich der Umriss eines Babys im Tragetuch. Er wischt
sich die Stirn mit dem Ärmel seines T-Shirts ab. «Meine Gü-
te, ist das heiß.» Er streift seine Sneakers ab und breitet
das Tuch aus, das er aus der Windeltasche gezogen hat, die
neben Colettes auf dem Boden steht. «Autumn wehrt sich
mit aller Kraft gegen ihr Morgennickerchen. Ich laufe schon
eine Stunde mit ihr herum, damit sie endlich einschläft.» Er
setzt sich. «Trinkt ihr gerade Wein?»

«Ja», sagt Nell. «Willst du auch welchen?»
«Klar. Ist er gut?»
«Gut genug, um seinen Zweck zu erfüllen.»
Francie starrt immer noch Scarlett an. «Wir müssen et-

was tun, oder? Vielleicht sollten wir etwas für sie organisie-
ren, ihr eine Atempause verschaffen, ein bisschen Zeit für
sich, ohne das Baby.»

«Für wen?», fragt Token.
«Winnie.»
Token hält inne, der Becher schwebt vor seinem Mund.

«Was ist denn mit Winnie?»
Francie wirft ihm einen Blick zu. «Nichts ist mit ihr. Wir

haben nur gerade gesagt, dass sie vielleicht mal eine Ab-
wechslung gebrauchen könnte.»

Yuko runzelt die Stirn. «Aber wartet mal. Vielleicht kann
sie sich das nicht leisten. Als Alleinerziehende? Mit einem
Babysitter, Drinks und Abendessen kostet so ein Abend
schnell mal zweihundert Dollar.»

«Ich bezweifle, dass das das Problem ist», sagt Francie.
«Habt ihr gesehen, was sie für Klamotten trägt? Sie wirkt
auf mich nicht wie jemand, der sich Gedanken ums Geld
machen müsste. Das Problem ist eher, einen Babysitter zu
finden.»

«Ich frage mal Alma, ob sie das tun könnte», sagt Nell.
«Alma?»
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Nells Gesicht hellt sich auf. «Oh, ich habe ja ganz ver-
gessen, euch das zu erzählen, Leute. Ich habe endlich je-
manden gefunden. Sie fängt morgen für ein paar Stunden
an, und ab nächste Woche Vollzeit, wenn ich wieder arbei-
ten gehe. Sie ist großartig. Ich biete an, ihr die Nacht zu
bezahlen. Mein Abschiedsgeschenk an Winnie.» Nell greift
nach ihrem Telefon, das auf der Decke liegt, und sieht in
ihrem Kalender nach. «Wie wäre es mit dem Abend des 4. 
Juli?» Sie schaut auf. «Oder bleibt ihr dann alle zu Hause,
um den Eid auf Amerikas Flagge zu schwören?»

«Normalerweise schon», sagt Colette. «Aber dieses Jahr
mache ich eine Ausnahme.»

«Ich bin auch dabei», sagt Token.
«Ich ebenfalls», sagt Francie. «Yuko? Scarlett?»
«Klar», sagt Yuko.
Scarlett runzelt die Stirn. «Ich glaube, meine Schwieger-

eltern kommen an dem Tag, um sich unser neues Haus an-
zuschauen. Aber ich wäre wirklich gern dabei. Wer weiß,
wie lange ich noch in Brooklyn bin.»

«Ich schicke eine Mail an alle Mai-Mütter», sagt Nell.
«Wir hauen mal so richtig auf den Putz. Ich suche uns eine
tolle Bar aus.»

«Gut», sagt Francie. «Sieh nur zu, dass du Winnie davon
überzeugen kannst, mitzukommen.»

Nell legt Beatrice vor sich auf die Decke. «Das wird toll.
Ein paar Stunden ausgehen. Ein Hauch Freiheit.» Sie hebt
ihren Becher und leert ihn. «Nichts, was wir bereuen müss-
ten. Nur einen Drink.»
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Kapitel Drei
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4. Juli

An: Mai-Mütter
Von: Eure Freunde von The Village
Datum: 4. Juli
Betreff: Der Tipp des Tages
Euer Baby: Tag 51

In der siebten Woche sollte euer Baby langsam die Kontrol-
le über seinen Muskelapparat erlangen  – es tritt, windet
sich und beginnt, das Köpfchen hoch zu halten. Es wird im-
mer neugieriger auf seine Umgebung. Überschüttet es ru-
hig mit Küsschen, lächelt es an und ruft Hipp, hipp, hurra!,
um ihm zu zeigen, wie stolz Mami auf die großen Schritte
ist, mit denen es sich entwickelt.

20 . 23 Uhr

Die Luft ist alkoholgeschwängert und warm, die Musik so
laut, dass sie sofort Kopfschmerzen auslöst. Sie dröhnt und
wummert aus den Lautsprechern, übertönt nur von salven-
artigem Gelächter. Anfang Zwanzigjährige, die aus dem
College nach Hause gekommen sind, stehen vor der Bar
und ziehen die Kreditkarten ihrer Eltern hervor. Sie stehen
am Boccia-Feld und warten darauf, eine der Kugeln über
den Sand werfen zu können. In einem schummrig erleuch-
teten Hinterzimmer tanzen sie eng aneinandergeschmiegt,
während ein Mann mit nacktem Oberkörper Platten auflegt.

Nell drängt sich durch die Menge und entdeckt die an-
deren auf der hinteren Terrasse. Token schiebt ein paar Ti-
sche zusammen und macht sich auf die Suche nach weite-
ren Stühlen. Francie trägt ein schwarzes Baumwollkleid,
das eine geradezu furchterregende Oberweite zur Schau
stellt. Sie dreht die Runde und umarmt jeden Einzelnen
zur Begrüßung: Yuko, Gemma, Colette, die noch hübscher
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aussieht als sonst, weil sie ihr glänzendes Haar offen trägt
und die Lippen leuchtend pink geschminkt hat. Eine Gruppe
Frauen steht in der Nähe, von denen Nell viele nicht kennt,
weil sie schon länger nicht mehr bei einem der Treffen wa-
ren. Ihre Namen fallen ihr partout nicht mehr ein.

«Hallo», sagt Nell und geht auf Token zu. Er trägt die
übliche Token-Uniform – ein verschossenes T-Shirt, auf dem
der Name irgendeiner Band steht, von der Nell noch nie
etwas gehört hat, Shorts und ausgetretene Converse-Snea-
kers. «Diese Bar ist ein bisschen finster, oder?»

«Ja, das stimmt.»
«Wer hat sie denn ausgesucht?»
«Du.»
«Oh, richtig. Ein bisschen härter, als ich erwartet hatte.»

Sie sucht in der Menge nach einer Kellnerin und fühlt sich
ein wenig befangen, weil Token sie so genau mustert. Er
nimmt einen Schluck Bier, der ein wenig Schaum auf seiner
Oberlippe hinterlässt. Nell unterdrückt den Drang, ihn mit
ihrem Daumen wegzuwischen. «Wo hast du denn das Bier
her?»

«Man muss sich was an der Bar holen», sagt Token und
beugt sich nahe zu ihr. «Im Moment gibt es hier keine Be-
dienung.» Francie steht plötzlich neben ihnen. Ihr silberner
Lidschatten glitzert.

«Wo ist denn Winnie?»
«Hallo, Francie. Ja, mir geht es gut, danke der Nachfra-

ge.»
«Tut mir leid», sagt Francie. «Hallo und so weiter. Aber

kommt sie?»
«Ja. Sie ist sicher gleich hier», antwortet Nell, die sich in

Wahrheit nicht sicher ist, ob Winnie wirklich kommt. Nach
zwei Mails und einem Anruf hatte Winnie immer noch ab-
gelehnt, mit der Begründung, sie könne nicht weg. Doch
ganz spät letzte Nacht bekam Nell eine SMS, in der stand,
sie habe es sich anders überlegt.
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Ich möchte gern mitkommen, schrieb Winnie. Hat Alma immer

noch Zeit, auf mein Baby aufzupassen?

«Ich nehme an, sie gewöhnt Midas gerade an Alma»,
sagt Nell zu Francie.

«Okay, gut. Ich halte dann mal nach ihr Ausschau.»
«Und ich hole mir etwas zu trinken.» Nell geht wieder

nach drinnen zur Bar. Sie bestellt sich einen Gin Tonic und
muss an den Streit denken, den sie letzte Woche mit Sebas-
tian hatte. Sie stand in ihrem Badezimmer, putzte sich die
Zähne und erzählte Sebastian, dass sie Alma gegen seinen
Willen den Job angeboten hätte.

«Nell.» Seine Stimme klang ärgerlich.
«Was?» Sie sah ihn im Spiegel an.
«Wir haben doch darüber gesprochen. Ich finde das

wirklich nicht gut.»
«Warum?»
«Du weißt, warum.» Er schwieg für einen Augenblick.

«Sie ist illegal.»
Nell spuckte den Schaum ins Waschbecken. «Du meinst,

sie hat keine Dokumente.»
«Das ist das Risiko nicht wert.»
«Ein Risiko wofür? Für unsere aufkeimenden politischen

Karrieren?» Nell spülte sich den Mund aus und ging an ihm
vorbei in die Küche, um Wasser aufzusetzen. «Ich bin mir
ziemlich sicher, dass meine politische Karriere in Michael
Markhams Garten zu Ende war, als ich fünfzehn war.»

«Du weißt doch, dass ich es anders meine. Du weißt,
dass du vorsichtig sein musst … »

Sie spürt, wie ihr jemand auf die Schulter tippt. Colette
ist plötzlich bei ihr und gibt dem Barmann ein Zeichen. «Du
siehst toll aus», sagt Colette und sieht auf Nells Schulter
herunter. «Und habe ich dir schon mal gesagt, wie hinrei-
ßend ich dieses Tattoo finde?»

«Willst du ein Geheimnis hören?» Nell beugt sich zu ihr
und hebt den Saum ihrer Bluse. «Schau mal, Umstandsho-
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sen. Das Baby ist schon zwei Monate alt, und ich trage im-
mer noch Umstandshosen.»

Colette lacht. «Der große Gewinn einer Schwanger-
schaft: Man entdeckt den Gummizug ganz neu.» Sie sieht
über Nells Schulter. «Oh, gut. Sie ist da.»

Nell dreht sich um und stellt fest, dass Winnie allein
beim Eingang steht. Sie trägt ein eng anliegendes gelbes
Kleid, das die glatt schimmernde Haut ihres Dekolletés
zeigt. Sie hat einen überraschend flachen Bauch für eine
Frau, die erst vor sieben Wochen ein Kind bekommen hat.
Scheinbar beobachtet sie die Leute um sich herum.

«Sie sieht … bedrückt aus», sagt Nell. «Oder?»
«Findest du?» Colette schaut sie sich jetzt genauer an.

«Na ja, kein Wunder. Es ist bestimmt nicht leicht, das Baby
zum ersten Mal bei einer Fremden zu lassen. Ich habe das
noch nicht gemacht.»

Nell winkt, um Winnies Aufmerksamkeit auf sich zu zie-
hen. Dann nimmt sie ihren Drink und folgt Colette zurück
an ihren Tisch draußen. Dabei kommen sie an einer Gruppe
junger Männer vorbei, die nach Gras riechen.

«Hallo», sagt Winnie und drängt sich durch die Menge
auf der Terrasse. Sie hat ein Glas in der Hand.

«Alles in Ordnung?», fragt Nell.
«Ja. Midas hat schon geschlafen, als Alma kam.»
«Mach dir keine Sorgen», sagt Nell. «Sie ist ein richtiger

Profi.»
Sie setzen sich und stoßen an – «Auf die Mai-Mütter!»,

schreit Francie, um die Musik zu übertönen – und schwö-
ren, den ganzen Abend nicht von ihren Babys zu sprechen.

«Und worüber zum Teufel sollen wir dann sprechen?»,
fragt Token trocken. «Etwa über unsere eigenen Interes-
sen?»

«Was wären das denn für welche?», fragt Yuko.
«Liest irgendwer gerade ein gutes Buch?»
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«Ich habe mir eins gekauft, in dem es darum geht, wie
man das Baby zum Durchschlafen bekommt», sagt Francie.
« ‹In zwölf Wochen zum ungestörten Nachtschlaf›.»

«Habt ihr denn auch das andere Buch gelesen, über das
alle reden?», fragt Gemma. « ‹Die französische Methode›
oder so?»

«Ich glaube, das zählt nicht zu ‹Wir reden nicht über die
Babys› », bemerkt Nell. «Colette, sag doch mal: Was liest
du gerade?»

«Nichts. Ich kann nicht lesen, wenn ich an einem Buch
schreibe. Das stört meine Gedanken.»

«Du schreibst ein Buch?»
Colette löst den Blick widerstrebend von Nell, als hätte

sie nicht vorgehabt, diese Information preiszugeben.
«Warte», sagt Nell. «Wir sind schon seit vier Monaten

befreundet, und erst jetzt erfahren wir davon?»
Colette zuckt die Achseln. «Wir haben nie wirklich über

unsere Arbeit gesprochen.»
«Was denn für ein Buch?», fragt eine Frau am anderen

Ende des Tisches, die sich die Fingernägel neonorange la-
ckiert hat. Nell glaubt, dass sie die mit den Zwillingen ist.

«Eine Autobiographie.»
«In deinem Alter? Beeindruckend.»
Colette verdreht die Augen. «Es ist nicht meine Autobio-

graphie. Ich bin nur die Ghostwriterin.»
«Was meinst du damit?», fragt Francie. «Heißt das, du

schreibst das Buch für jemand Berühmten?»
«Sozusagen. Ich würde euch ja gern sagen, um wen es

sich handelt, aber … » Colette winkt ab und sieht zu Winnie
hinüber, die, wie Nell bemerkt hat, auf ihr Handy starrt,
seit sie sich an den Tisch gesetzt hat. «Alles in Ordnung?»,
fragt Colette sie.

Winnie schaltet das Display aus. «Ja. Alles gut.»
Nell bemerkt, dass Winnies Fingernägel bis auf die Haut

abgekaut sind, und registriert auch die kaum verborgene
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Anspannung hinter ihrem Lächeln. Noch bevor Scarlett ih-
nen gesagt hatte, dass sich Winnie überfordert fühlt, hatte
Nell schon bemerkt, wie abwesend Winnie oft wirkte, wie
niedergeschlagen, und dass sie immer häufiger ihre Treffen
versäumte.

Ein Kellner mit rasiertem Schädel und Piercings über ei-
ner Augenbraue kommt an den Tisch. «Ihr könnt jetzt be-
stellen, meine Damen. Was soll’s denn sein?»

Nell legt die Hand auf Winnies Arm. «Was möchtest du
trinken? Diese Runde geht auf mich.»

Winnie lächelt. «Eistee.»
Nell lehnt sich zurück. «Eistee?»
«Ja. Die haben hier guten Eistee. Ungesüßt.»
«Guten ungesüßten Eistee? So etwas gibt es doch über-

haupt nicht.» Sie zieht die Augenbrauen hoch. «Ich will dir
keine Ratschläge geben, wie du dich auf deinem Schulball
verhalten sollst, aber heute Abend trinken wir etwas Rich-
tiges.»

«Mir reicht das», sagt Winnie und schaut zum Kellner
hoch. «Bitte nur einen Eistee.»

«Wie du meinst», sagt Nell und hebt ihr Glas. «Noch ei-
nen Gin Tonic für mich. Wer weiß, wann ich das nächste
Mal abends ausgehen darf.»

«Ich hab keine Ahnung, wie du das schaffen willst», sagt
Francie, als der Kellner die Bestellungen aufgenommen hat
und geht. «Nächste Woche schon wieder zur Arbeit zu ge-
hen.»

«Ach, kein Problem», sagt Nell. «Das geht bestimmt gut.
Um ehrlich zu sein, juckt es mir schon in den Fingern, end-
lich wieder zu arbeiten.» Sie schaut weg und hofft, dass
niemand die Wahrheit erspürt: Ihr ist ganz übel bei dem
Gedanken, in nur fünf Tagen den Mutterschutz vorzeitig
beenden zu müssen. Sie ist noch nicht bereit, das Baby
allein zu lassen, aber sie hat keine Wahl. Ihre Firma, die
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Simon French Corporation, der größte Zeitschriftenverlag
des Landes, zwingt sie dazu.

«Natürlich zwingen wir Sie nicht dazu, Nell», sagte Ian,
als er vor drei Wochen aus dem Büro anrief, um sich «kurz
bei ihr zu melden». «Es ist nur so, dass Sie nun mal die
leitende technische Direktorin sind, und die Einführung des
neuen Sicherheitssystems ist eigentlich der Grund, warum
wir Sie angestellt haben.» Er schwieg für einen Moment.
«Sie sind die Einzige, die das schaffen kann. Das Timing ist
zugegebenermaßen nicht gut, aber die Sache ist wirklich
wichtig.»

Wichtig?, wollte Nell Ian fragen, ihren schmachtlocki-
gen Boss, der aussah wie einem Comic entsprungen. Ian mit
den albernen Gürteln – dunkelblau mit pinkfarbenen Wa-
len, knallgrün mit ineinander verwobenen Ananasfrüchten.
Was war daran so wichtig? Dass sich niemand in ihre gesi-
cherten Dateien hacken konnte? Dass sie zwielichtige rus-
sische Spione davon abhielt, sich Zugang zu dem schreck-
lich öden Interview mit Catherine Ferris zu verschaffen, ei-
nem Reality-TV-Star, die darin ihre hochgeheimen Tipps für
reine Haut verriet (zwei Teelöffel Fischöl jeden Morgen, ei-
ne Tasse Jasmintee jeden Abend)?

Nell sieht die vor Mitleid ganz langen Gesichter der
Frauen. «Ach, kommt schon, Mädels», sagt sie. «Es ist gut,
wenn Kinder mitbekommen, dass ihre Mütter arbeiten ge-
hen. Es fördert die Eigenverantwortung.» Was bitte soll ich
denn anderes tun?, würde sie am liebsten fragen. Sie kann
nicht riskieren, ihren Job zu verlieren, nicht bei den Lebens-
haltungskosten in New York, nicht bei der Miete für ihre
Zweizimmerwohnung, nur zwei Blocks vom Park entfernt,
nicht angesichts der Studentenkredite, die sie noch zurück-
zahlen müssen. Sie verdient mehr als doppelt so viel wie
Sebastian als Assistenzkurator im MoMA, und es ist ihr Ein-
kommen, das ihnen das Leben in New York überhaupt er-
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möglicht. Das alles kann sie nicht für vier weitere Wochen
unbezahlten Mutterschaftsurlaub aufs Spiel setzen.

«Gestern war ich bei Whole Foods», sagt Colette, und
ihre Goldarmbänder funkeln im Licht. «Die Kassiererin hat
mir erzählt, dass man ihr nach der Geburt nur vier Wochen
Mutterschaftsurlaub gewährt hat. Unbezahlt, natürlich.»

«Das ist aber illegal», sagt Yuko. «Sie müssen ihr den
Job drei Monate lang frei halten.»

«Hab ich ihr auch gesagt. Aber sie hat nur die Achseln
gezuckt.»

«Ich habe eine Freundin, die in Kopenhagen wohnt»,
sagt Gemma. «Sie hatte achtzehn Monate Mutterschaftsur-
laub, als sie ihren Sohn bekommen hatte. Bezahlt.»

«In Kanada», sagt Colette, «müssen sie den Job für eine
Mutter ein Jahr lang frei halten. Tatsächlich sind die USA
neben Papua Neuguinea das einzige Land, in dem es keinen
bezahlten Mutterschaftsurlaub gibt. Die Vereinigten Staa-
ten. Das Land, in dem die Familie einen so hohen Wert hat.»

Nell nimmt noch einen Schluck und spürt, wie der Al-
kohol ihre Muskeln entspannt. «Glaubt ihr, dass mehr Leu-
te den Mutterschaftsurlaub unterstützen würden, wenn wir
ihnen klarmachten, dass unsere Babys als Embryos gar
nicht lebensfähig waren?»

«Hört euch das mal an», sagt Yuko und liest vom Dis-
play ihres Handys ab. «Finnland: siebzehn Wochen bezahl-
ter Mutterschaftsurlaub. Australien: achtzehn Wochen. Ja-
pan: vierzehn Wochen. Amerika: null Wochen.»

Ein neuer Song wird gespielt, jetzt wummert Billy Idols
«Rebel Yell» aus den Lautsprechern. Nell streckt den Arm
in die Höhe und singt mit. «She don’t like slavery. She won’t
sit and beg. But when I’m tired and lonely, she sees me
to bed. Das sollte unsere Mütterhymne sein. Unser Kampf-
lied», sagt sie. «I walked the yard with you, babe. A thou-
sand miles with you. I dried your tears of pain, babe. A mil-
lion times for you.»
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Nell sieht, dass Winnie wieder auf das Handy in ihrem
Schoß schaut, greift hin, nimmt es ihr aus den Händen und
legt es auf den Tisch.

«Komm, tanz mit mir», sagt sie, steht auf und zieht Win-
nie auf die Füße. «I’d give you all and have none, babe, jus-
ta justa justa just to have you here by me, because – Los
geht’s!» Nell hält Winnies Hand fest. Es ist jetzt ganz laut,
weil alle Frauen am Tisch den Refrain mitsingen. «In the
midnight hour, we need more, more, more. With a rebel yell,
we cry more, more, more.»

Nell lacht und hebt ihr Glas. «Nieder mit dem Patriar-
chat!», ruft sie.

Winnie lächelt, zieht sanft ihre Hand aus Nells und sieht
an Nell vorbei, über die Menge hinweg, die sich um sie her-
um drängt. In diesem Moment erleuchtet der Blitz einer Ka-
mera nur für den Bruchteil einer Sekunde ihre perfekten
Gesichtszüge.

[...]
[...]
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