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In der Kindheit kann ein Leben
ohne vaterliches Vorbild
ebenso wenig wie eines ohne Nahe der Mutter
folgenlos ertragen werden.

Alexander Mitscherlich
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Anfang & Ende

Warum diese Geschichte?

I
Die letzte Reise meines Vaters dauerte 26 Stunden, und sie
endete auf der A2 nahe Herford unter einer blauen Plas-
tikplane. Begonnen hatte sie hundertvierzig Kilometer
entfernt, als mein Vater an einem Dienstagmittag in die
Hosentasche griff, wo er schon immer den Autoschliissel
aufbewahrte. Dann schloss er die Fahrertiir seines kleinen
Peugeots auf, stieg ein und rollte vom Hof des Senioren-
heims, in dem er seit wenigen Monaten lebte. Er fuhr tiber
LandstrafSen und Autobahnen, die er lange nicht befah-
ren hatte. Dabei wurde er doch immer so nervds, wenn
Unvorhergesehenes geschah. Und jetzt — alt, mager und
leicht zu verwirren — konnte er Uberraschungen weniger
denn je gebrauchen. Trotzdem schaffte mein Vater es ir-
gendwie bis zu einer Autobahnraststitte und hielt an. Am
Mittwoch um 17:18 Uhr, Feierabendverkehr, Herbstwetter,
es war schon dunkel, startete er wieder seinen Wagen und
lenkte ihn auf die Auffahrt. Nach 70 Metern auf dem Be-
schleunigungsstreifen riss er das Steuer herum und fuhr in
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entgegengesetzter Richtung auf der linken Spur. Vielleicht
sah er noch die Scheinwerfer des weif3en Volvos, die rasend
schnell ndher kamen, blendende Lichter in der Dunkelheit,
bevor er frontal mit ihm zusammenprallte.

Wo verbrachte mein Vater seine letzten 26 Stunden?
Solange ich lebe, buchte er kein Hotelzimmer. Schlief, af3,
trank er, den Routineabweichungen immer nervos gemacht
haben, in dieser Zeit iiberhaupt? Wohin wollte er? Und
warum riss er, der stolz gewesen war, noch nie einen Unfall
verursacht zu haben, an diesem triiben Novembertag des
Jahres 2012 auf der Autobahn seinen Wagen herum? Hatte
er geahnt, dass Gedéchtnisliicken und Verwirrtheit sich
nicht mehr allein durch Arzneinebenwirkungen und zu we-
nig Wassertrinken erkldren lieflen? Hatte er gespiirt, dass
seine Aussetzer etwas Schlimmeres, etwas Endgiiltiges an-
kiindigten? Wollte er sterben, fast auf den Tag genau zehn
Jahre nach meiner Mutter? Und nahm er dafiir den Tod
anderer Menschen in Kauf? Ich wusste es nicht. Aber was
wusste ich, als sie noch lebten, schon iiber meine Eltern?

Als ich den Anruf erhalte, der die Todesnachricht
bringt, ist es Nacht. Danach lege ich das Handy beiseite,
gehe aus dem Schlaf- ins Wohnzimmer und greife nach
dem Tablet. Das Display leuchtet im Dunkeln, ich mache
kein Licht. Vielleicht in der Hoffnung, mich verstecken zu
konnen. Vor dem Schock, der Scham und mir selbst. Vor
der Nachricht aber kann ich mich nicht verbergen. Wenige
Stunden nach seinem Tod gibt es schon Agenturmeldun-
gen tiber den »Geisterfahrer«, mehrere Medien verbreiten

sie auf ihren Internetseiten: »Der 81-Jdhrige starb noch



an der Ungliicksstelle. Der 43-jahrige Fahrer des anderen
Wagens musste mit schweren Verletzungen ins Kranken-
haus gebracht werden. Warum der 81-Jdhrige in die falsche
Richtung auf die Autobahn fuhr, war zunédchst unklar.«

Uber und neben dem Artikel leuchten Reklamebanner.
Lachelnde Menschen werben vor sattem Griin fiir Le-
bensversicherungen. Zwei Leser bewerten die Panorama-
Meldung mit vier von fiinf Sternen. Sogar Fotos vom grell
beschienenen Unfallort gibt es schon, zum Anklicken und
Vergrofiern. Feuerwehrleute in Schutzanziigen, schweres
Gerit, Scheinwerfer. Der frontal zusammengequetschte
blaue Kleinwagen meines Vaters liegt an der Leitplanke
wie ein erschopfter Boxer in den Seilen. Ein Foto zeigt ne-
ben dem Wrack eine blaue Plastikplane. Erst nach ein paar
Sekunden begreife ich, dass sie nicht Teil des Autos ist.
Sondern ein Beutel. Darin liegt mein Vater.

Welche »schweren Verletzungen« hat der 43-Jdhrige, in
dessen Wagen er gerast ist? Ich suche im Internet nach wei-
teren Artikeln. In einem ist von »erheblichen Verletzun-
gen« die Rede. Sind »erhebliche« schlimmer als »schwere«?
Was, wenn der Unbekannte stirbt? Dann, sagt etwas in mir,
hast du nicht genug getan; du hast nicht geniigt; dann hast
du endgiiltig versagt.

Tausende Agenturmeldungen wie diese habe ich als
Journalist tiber die Jahre gelesen. Ihre Klarheit hat mir ge-
fallen. Keine unangebrachten Emotionen, keine unbelegten
Behauptungen, nur Tatsachen: Wer hat was wann wo wie
warum getan? Jetzt lese ich, fiinfhundert Kilometer vom
Unfallort entfernt, die niichternen Tatsachen. Sie sollen
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erkldren, wie mein Vater wenige Stunden zuvor gestorben
ist — und ich begreife nichts. Die Wirklichkeit verbirgt sich
hinter den Fakten.

Seit dem frithen Nachmittag habe ich mich gefragt, wo
mein Vater stecken mag. Da habe ich eine neue Mail des
Seniorenheims gelesen, in dem mein Vater seit wenigen
Monaten lebte: Am Vortag habe mein Vater das Geldnde
verlassen und sei seither nicht zuriickgekommen. Was soll-
ten sie jetzt tun? Eilig habe ich mit allen Menschen telefo-
niert, zu denen mein Vater gefahren sein konnte. Es sind
nicht viele. Die Polizei wurde alarmiert. Danach konnte
ich nur warten. Ich habe mir vorgestellt, wie mein Vater
zur selben Zeit am Rande einer Landstrafle in seinem Auto
sitzt, schimpfend auf den leeren Tank, das Auto und die
Welt. Dann klingelte das Telefon.

Alsich spat in der Nacht zuriick ins Schlafzimmer gehe,
glaube ich, dass mit meinem Vater auch die Beziehung zu
meinen Eltern gestorben ist. Meine Mutter ist schon zehn
Jahre tot. Das seltsame Ende auf der Autobahn vereint in
sich noch einmal all die Verstandnis- und Ratlosigkeit, mit
der wir einander zu Lebzeiten gegeniiber gestanden haben.
Mein Vater war nicht der Vater gewesen, den ich als Kind
ersehnt hatte, und ich kein Sohn nach seinem Geschmack.
Meiner Mutter hatte ich mich als kleines Kind nahe ge-
fuhlt, aber das war lange her. Meine Eltern und ich waren
einander fremd gewesen. Und jetzt war es vorbei.

Ich 16sche das Licht, und alles sieht danach aus, als ginge

mein Leben weiter wie bisher.
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Am Morgen danach erwache ich allein. Ich telefoniere mit
meinen Geschwistern. Wir planen die Beerdigung, bringen
einander auf den neuesten Stand: Der Mann, in dessen Wa-
gen unser Vater raste, hat laut Polizei mehrere gebrochene
Knochen, wird das Krankenhaus aber schon bald verlassen
konnen. Wegen seiner traumatischen Erfahrung ergreift er
therapeutische Hilfe. Ich bin ungeheuer erleichtert: Er ist
nicht gestorben, ihm fehlen keine Gliedmafien, und er hat
offenbar keine bleibenden Schiaden. Die Polizei stellt nach
wenigen Tagen ihre Anfangsermittlungen ein. Im Blut mei-
nes Vaters hat sie weder Alkohol noch Drogen gefunden.
Es gibt keinen Abschiedsbrief, niemand im Seniorenheim
berichtet von verdichtigen Auflerungen. Nur ein »alters-
bedingter Aussetzer« also?

Die Beerdigung findet am zehnten Todestag meiner
Mutter statt. Dezemberkalte, Glockenlduten, eine Handvoll
Menschen in schwarzen Kleidern, gesenkte Blicke, Amen.
Am Tag darauf sitze ich wieder an meinem Schreibtisch,
500 Kilometer 6stlich vom Grab meiner Eltern. Wenn ich
vom Rechner aufblicke, kommt es mir manchmal so vor,
als habe es den néachtlichen Anruf gar nicht gegeben. Nach
dem Tod meines Vaters scheint sich nichts in meinem Le-
ben zu verandern. Tot wirkt er nicht abwesender, als er es
lebendig war.

Ende 2012 bin ich ein 36-jahriger Single, und wenn mich
jemand fragt, wie es mir geht, antworte ich: »Ich kann nicht
klagen.« Allein lebe ich in Berlin-Prenzlauer Berg und

tue, was ein typischer »PrenzlBerger« so macht. Meinen
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Kiihlschrank stelle ich voll mit Bioprodukten, meine Zwei-
Zimmer-Altbauwohnung bescheinen Energiesparlampen,
und eine klare Trennung von Arbeit und Privatem ist mir
fremd. Seit Jahren schreibe ich als Zeitungs-Redakteur po-
litische Artikel und Kolumnen. Gerade habe ich Urlaub,
aber den nutze ich, um daheim ein Manuskript zu Ende
zu tippen. Seit einer Woche bin ich Waise, und scheinbar
unbeeindruckt beende ich ein humorvolles Sachbuch iiber
Geschlechterunterschiede im Film. Wenn ich nur noch
Worte und Buchstaben vor mir sehe, ziehe ich Laufschuhe
an. Meine Arbeitswoche hat sieben Tage, ich trainiere fiir
den achten Marathon, und trotzdem habe ich immerzu
das merkwiirdige Gefiihl, zu wenig zu leisten. Aber so zu
denken, sage ich mir, ist heutzutage doch normal.

Das fertige Manuskript schicke ich zwei Wochen vor
Abgabefrist zum Verlag. Ich bin stolz darauf, unter Druck
zu funktionieren. Doch nur einen Moment, nachdem ich
auf »Senden« gedriickt habe, ist es, als hdtte ich nie etwas
geleistet. Eilig suche ich mir eine neue Herausforderung,
eine weitere Aufgabe. Nichts zu tun macht mich nervos.
Bin ich nicht gerade dadurch wie alle anderen?

Zugegeben: Als mein Vater stirbt, hat noch keine Be-
ziehung langer gehalten als ein Jahr. Aber ich habe einfach
noch nicht die Richtige gefunden. Die Aussicht, mit einem
anderen Menschen iiber Wochen zusammen zu sein, gar
eine Wohnung zu teilen, fiirchte ich mehr als das Allein-
sein. Ist es nicht verstédndlich, meine Ruhe haben zu wollen,
schlielich habe ich im Job geniigend Stress? Hinter dem

nachsten erreichten Ziel, da bin ich fast sicher, wird die



Zufriedenheit schon auf mich warten. Ich muss mich nur
noch ein wenig langer noch ein bisschen mehr anstren-
gen, eine noch effizientere Version meiner Selbst werden.
Mehr arbeiten, mehr vorausberechnen, mehr vorsorgen.
Mit Mitte Dreiflig fithre ich kein Leben, sondern eine Null-
Fehler-Existenz.

Doch als »ungliicklich« wiirde ich mich nicht bezeich-
nen. Geht es mir nicht besser als den meisten: gesund, mit
festem Job und genug Geld zum Leben? Erst recht weit bes-
ser als den vorangegangenen Generationen, die Krieg und
Hunger erlitten und trotzdem die Kraft gefunden haben,
mich aufzuziehen? Ich bin ein Produkt der léngsten Frie-
densphase, die der Kontinent je erlebt hat. Obendrein Teil
der Generation Golf, deren Mitglieder als Kinder angeblich
keine grofiere Sorge gekannt haben, als beim Beginn von
Wetten, dass..? noch in der Wanne zu liegen. Habe ich da
ein Recht, mich zu beklagen?

Deshalb erzahle ich fast niemandem, wohin ich an drei
Abenden pro Woche gehe. Als mein Vater stirbt, stecke
ich im ersten Drittel einer Psychoanalyse: insgesamt drei-
hundert Stunden Seelenzergliederung in Riickenlage, ver-
teilt auf zweieinhalb Jahre. Auf einer Couch liegend, ver-
suche ich der Zimmerdecke zu erklaren, wie es mir geht.
Mein »Ich kann nicht klagen« geniigt hier nicht mehr. Das
Dumme ist nur, dass ich keine bessere Antwort habe. Aus
dem Stand konnte ich sechs Griinde aufzahlen, warum die
Weimarer Republik scheiterte oder was zur jiingsten Fi-
nanzkrise gefithrt hat, aber zu mir selbst fallt mir nicht viel

ein. Ich habe keine Ahnung, wer ich bin.
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Langsam ahne ich, dass es womoglich gar nicht so gut
ist, nicht klagen zu konnen.

Eines Abends, mehrere Monate spiter, lege ich mich tod-
mide ins Bett. Friither erinnerte ich mich selten an meine
Traume, aber seit dem Unfall stehe ich fast jeden Morgen
mit Bildern der Nacht im Kopf auf. Meist wirr, unverstiand-
lich und bald verflogen. Doch manche Traume begleiten
mich in den Tag. Immer héufiger erscheint mir darin — mein
Vater. Mal ist er alt und verwirrt. Mal sieht er jung aus wie
auf den alten Hochzeitsfotos. In einem Traum sitzt er ver-
steckt hinter einer Zeitung, in einem anderen huscht er eilig
an mir voriiber, rempelt mich an, ohne mich zu erkennen.
Mal blickt er mich vorwurfsvoll an, mal interessiert. Aber
etwas tut er nie: reden. Der Vater meiner Traume schweigt.
In einer Nacht entscheide ich mich, nicht langer zu warten,
und spreche ihn an. Er dreht sich zu mir, und sein Mund
formt Worte — aber ich hore sie nicht. Ich rufe, er moge
lauter reden. Er kann mich nicht héren und spricht weiter
unhorbare Sitze. Dann erwache ich, und ich ahne:

Es ist nicht vorbei. Aber was ist »es«?

[l

In einer staubigen Ecke unter dem Schreibtisch stapeln
sich Biicher, Zeitungsausschnitte und Notizen, und oben-
auf schreit ein gelber Post-it »KRIEGSENKEL«: Material
fiir eine nie geschriebene Geschichte iiber die Kinder der
Kriegskinder. Irgendetwas hat mich abgehalten, dariiber zu
schreiben. Vielleicht ja der Umstand, dass mich das Ganze
nichts angeht.



Die Familiengeschichten in den Biichern dhneln ein-
ander: Alt gewordene Kriegskinder und ihre erwachsen
gewordenen Kinder haben einander seit Jahrzehnten an-
geschwiegen. Nach einem fiirchterlichen Streit, einem
Aktenfund oder einem klarenden Gesprach mit einem
Verwandten kommt ein traumatisches Ereignis ans Licht,
dessen verdriangte Folgen die Familie bis heute prégen:
die Vergewaltigung der Grofimutter auf der Flucht aus
dem Osten. Der Tod eines nahen Verwandten von Mutter
oder Vater bei einem Bombenangrift. Die Teilnahme eines
Grof3vaters an der Ermordung von Juden. Fast immer sind
es klar benennbare Einzelgeschehnisse mit Tag und Ort:
Geschichten innerhalb der Geschichte.

Es ist gut, denke ich, dass die Kriegskinder im Alter tiber
Flucht, Nazi-Herrschaft und Bombenkrieg reden. Gut auch,
wenn ihre ldngst erwachsenen Kinder sich fragen, was ihre
traumatisierten Eltern ihnen an seelischem Erbe hinterlas-
sen haben. Aber mit mir hat das nichts zu tun.

Mein Vater war 1931 in einer ostwestfilischen Klein-
stadt zur Welt gekommen, meine Mutter 1937 in einem
Dorf nahe der niederléndischen Grenze. Beide wurden
nicht vertrieben, und niemand in ihrem engeren Famili-
enkreis starb im Zweiten Weltkrieg. Weder sie noch ihre
Eltern erlebten politische oder ethnische Verfolgung und
auch keine alliierten Flichenbombardements. Meine El-
tern hatten nie behauptet, dass es ihnen damals beson-
ders schlecht ergangen sei. Uberhaupt hatten sie selten
iber sich geredet. Hatten sie nicht, wiare ihnen Schlim-

mes geschehen, davon gesprochen, zumindest im Alter?
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Und hatten nicht Millionen Européer unendlich viel mehr
gelitten, allen voran Juden, Sinti und Roma, die Bewohner
der deutsch besetzten Gebiete, Menschen mit geistiger Be-
hinderung, Kriegsgefangene und politisch Verfolgte?

Nein, als mein Vater stirbt, scheint mir die Idee, dass ich
ein »Kriegsenkel« sein konnte, absurd, ja anmafiend: Wire
das nicht blof§ der Versuch eines Wohlstandskinds, sich auf
Kosten seiner Eltern einen Opferstatus zusammenzuklau-
ben? Gibt es nicht weit ndher liegende Griinde fiir meine
personlichen Probleme als eine Katastrophe, die ich nicht
erlebt habe? Die Fragen wirken eh miif$ig: Meine Eltern sind
tot. Falls es etwas gegeben hatte, das sie verschwiegen hat-
ten, dann war es mit meinem Vater an einem November-
nachmittag auf der Autobahn gestorben.

In einer Nacht erscheint mir wieder mein Vater im
Traum. Er blickt mich aus der Ferne an, streng, missbilli-
gend. Nichts Neues. Doch dann erkenne ich, etwas néher,
meine Mutter: ganz griin im schlanken Gesicht, mit von
Schmerz verzerrten Ziigen, eine Hand vor ihrem Bauch.
Ein Schock. Mein Vater bemerkt es nicht. Ich rufe ihm
zu, doch er scheint mich nicht zu horen. Ich will meiner
Mutter zu Hilfe eilen, doch ich komme nicht von der Stelle.
Meine Fiif3e sind wie festgeklebt, alles Zerren und Ziehen
bringt nichts, es erschopft mich nur. Zwischen meinen El-
tern und mir tut sich rasend schnell ein tiefes, schwarzes
Loch im Boden auf, und es wiéchst. Sein Rand kommt im-
mer néher, ich will weglaufen, aber ich bin wie geldhmt.
Was tun? Was? Dann wache ich auf, verwirrt und atemlos.

Der Traum ragt hinein in den folgenden Tag. Seine be-



driickende, quilende Stimmung begleitet mich, wahrend
ich am heimischen Schreibtisch Mails schreibe, Kaffee ma-
che, einkaufen gehe. In der Luft hiangt unsichtbarer Nebel,
der alle Wahrnehmung dampft. Erst glaube ich, das sei die
Trauer uber den Tod meines Vaters, aber etwas stimmt
nicht. Diesen Nebel, dieses Gefiithl von bleierner Schwere
und Triibsinn kenne ich schon sehr lange. All das lebt in
mir, so lange ich zuriickdenken kann.

Noch einmal greife ich nach den Biichern, in denen Kinder
von Kriegskindern das Lebensgefiihl in ihren Elternhdusern
schildern. Und da steht es, Schwarz auf Weif3: »In den meisten
Familien hatten keine Dramen stattgefunden, schreibt die
Journalistin Sabine Bode in Kriegsenkel. »Stattdessen war die
Rede von >Nebel« und von »Unlebendigkeit«. Ein 45-jéhriger
Sohn bezeichnete das Klima in seinem Elternhaus als eine
sstillstehende graue Sauce«.« Anne-Ev Ustorf schildert in Wir
Kinder der Kriegskinder die diffusen Angste ihrer Kindheit:
»Schlafstorungen und Trennungsdngste quélten mich. Ich
fiirchtete, auf dem Weg zur Schule einfach vom Erdboden
verschluckt zu werden. Nachts traumte ich wiederholt, dass
ich allein durch brennende Ruinenlandschaften geisterte —
oder ich fiel endlos in einen schwarzen Abgrund.« Viele der
etwa zwischen 1955 und ’75 geborenen Frauen und Mén-
ner in Deutschland und Osterreich teilen ein Lebensgefiihl:
»Heimatlosigkeit, das Gefiihl, sich nirgends verwurzeln zu
konnen, die eingeimpfte Existenzangst, Bindungsschwierig-
keiten, Identitatsverwirrungen und vor allem das Gefiihl, bei
den Eltern etwas wieder gutmachen zu miissen.«

Das alles habe ich schon einmal gelesen — und mich nicht
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angesprochen gefiihlt. Doch zwischen erstem und zweitem
Lesen liegen der Tod meines Vaters und der Beginn der
Psychoanalyse. Diesmal erkenne ich in den Beschreibun-
gen meine hilflosen Versuche wieder, der Zimmerdecke
zu erkldaren, wie es mir geht. Dieselben Formulierungen,
teilweise bis ins letzte Wort, dazu das Bild vom schwarzen
Abgrund. Ein Zufall?

Anfangs habe ich geglaubt, in dem Traum verabschie-
deten sich meine Eltern von mir. Als wollten sie mir sagen,
mit ihrem Tod riicke die Chance, Antworten auf meine zu
spit gestellten Fragen zu erhalten, in weite Ferne. Doch der
Traum ldsst mich nicht los. Die vermeintliche Aufforde-
rung zum Abschied will sich partout nicht verabschieden.
Schliefllich komme ich darauf, dass der Traum anders he-
rum Sinn ergibt: Wenn hier etwas nicht Lebewohl sagen will,
sucht es dann womdoglich den Kontakt zu mir? Und wenn
zwischen meinen Eltern und mir ein schwarzes Loch klafft,
dann gibt es vielleicht eine Moglichkeit, um ihnen nahe zu
kommen: Ich darf nicht langer versuchen, dem Nichts zu
entkommen, denn es wiirde immer schneller sein als ich.
Nein, ich muss das Gegenteil dessen tun, das ich immer ge-
tan habe. Ich muss mitten hineinspringen ins tiefe Dunkle,
das uns trennt und mich dngstigt, und schauen, wo ich lande.
In diesem Moment ahne ich nicht, wohin mich dieser Ge-
danke fithren wird. Wer eine Reise antritt, weif3 oft erst im
Nachhinein, wann er sich zu ihr entschlossen hat.

Die Geschichte, wie ich meine verstorbenen Eltern su-
che, wire nur fiir mich interessant, ginge es dabei allein

um einen Postbeamten, eine Verkéuferin und ihr jiingstes



Kind. Doch was ich zu erzidhlen habe, steckt voller Paral-
lelen zu Millionen Beziehungen zwischen alten Eltern und
ihren erwachsenen S6hnen und Téchtern. Zwischen iiber
70 Jahre alten Mannern und Frauen und ihrem grofStenteils
zwischen 1955 und ’75 geborenen Nachwuchs. Zwischen
Kriegskindern und Kriegsenkeln.

Wiéhrend die »grofSe« Geschichte Deutschlands im 20.
Jahrhundert griindlicher erforscht ist als jede andere Epo-
che, liegt die Historie der eigenen Vorfahren meist verbor-
gen hinter ratselhaften Anekdoten und beredtem Schwei-
gen. Doch in Triumen, Anekdoten, Angsten und Zwingen
driangt etwas, das iiber Jahrzehnte verschwiegen worden
ist, danach, endlich zur Sprache zu kommen.

Horen wir zu.
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