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1

Frauen verlassen einen Mann dann, wenn sie feststellen, 
dass er gewisse gute Eigenschaften nicht mehr besitzt, die 

er in Wirklichkeit niemals besessen hat.«
Während er diesen Satz sagte, lächelte Zachary Bider

mann. Er amüsierte sich über die Entdeckung, dass sein jun
ger Mitarbeiter, der durchaus ein schlauer Kopf war und die 
allerbesten Schulen besucht hatte, naiv wie ein Teenager war.

»Als ihr euch kennengelernt habt, dachte deine Frau, sie 
hätte den Vater ihrer zukünftigen Kinder gefunden, dabei 
wolltest du gar keine. Sie hat darauf vertraut, dass die Bezie
hung zu dir ihr eine Stellung garantieren würde, die zunächst 
einmal deinem Studium und später deinem Beruf entspre
chen würde, was aber nicht eingetreten ist. Sie hat gehofft, 
mit Hilfe deiner vielen Kontakte an die richtigen Leute her
anzukommen, um ihre Karriere voranzubringen, aber leider 
ist es so, dass Sängerinnen in der Politik oder der Finanzwelt 
nicht dazu da sind, dass man ihnen lauscht, sondern nur, um 
besprungen zu werden.«

Daraufhin fing er, ungeachtet des traurigen Gesichtsaus
drucks des Mannes Anfang dreißig, an zu lachen und rief:

»Das war keine Ehe, das war ein Missverständnis.«
»Ist denn jede Ehe ein Irrtum?«
Zachary Bidermann stand auf und ging um seinen Schreib

tisch herum, wobei er mit seinem neuen, schwarz glänzen
den, mit Platin eingefassten Stift herumspielte, auf dem 
seine Initialen funkelten.
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»Eine Ehe ist ein Vertrag, der idealerweise zwischen zwei 
vernunftbegabten Wesen geschlossen wird, die wissen, wor
auf sie sich einlassen. Aber leider befinden die Leute in unse
rer heutigen, von Gefühlen beherrschten Zeit sich meist 
nicht im Vollbesitz ihrer geistigen Fähigkeiten, wenn sie vor 
den Standesbeamten oder den Pfarrer treten. Sie sind geblen
det, von der Leidenschaft fehlgeleitet, und winden sich ent
weder vor Lust –  falls sie den Akt bereits vollzogen haben 
– oder verzehren sich vor Ungeduld – falls sie ihn sich noch 
aufgespart haben. Kranke Menschen heiraten, lieber kleiner 
Henry, selten Menschen, die bei klarem Verstand sind.«

»Das soll heißen, Sie wollen mir im Grunde genommen 
klarmachen, dass man auf keinen Fall verliebt sein sollte, um 
angemessen zu heiraten?«

»Unsere Vorfahren wussten das. Die haben die Verbindun
gen kühl kalkuliert, denn sie wussten, was es bedeutet, sich 
festzulegen.«

»Nicht besonders romantisch.«
»Eine Ehe ist doch auch überhaupt keine romantische 

 Angelegenheit, Sie Unglückspilz! Wollen Sie wissen, was 
 romantisch ist? Sich hinreißen lassen, Delirium, Pathos, 
 Opfer, Märtyrertum, Mord, Suizid. Wer darauf sein Leben 
aufbaut, errichtet sein Haus auf Treibsand.«

Hinter Zachary Bidermann, auf dem Place d’Arezzo, bra
chen die Sittiche und Papageien in missbilligendes Gezeter 
aus. Genervt von dem Gekreische, stieß der Wirtschafts
experte die Fenster auf und ließ den wundervollen Frühlings
morgen herein.

Henry blickte sich im Zimmer um, das dezenten Luxus 
versprühte, Möbel von bekannten Designern, Seidenteppiche 
mit abstrakten Mustern, die Wände holzgetäfelt mit sand
gestrahlter Eiche, das Werk eines Kunsttischlers, erlesen in 
seiner Unauffälligkeit. An der West und der Ostwand je eine 
Skizze von Matisse, das Gesicht eines Mannes und das Ge
sicht einer Frau, die Zachary Bidermann in der Mitte bewach
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ten. Eine Frage brannte Henry auf der Zunge, aber er traute 
sich nicht, sie zu stellen.

Da beugte Zachary Bidermann sich zu ihm vor und sagte 
spöttisch:

»Ich kann Sie denken hören, Henry.«
»Wie bitte?«
»Sie haben Fragen, was meine Ehe mit Rose angeht  … 

Aber da Sie ein bisschen verklemmt sind, trauen Sie sich 
nicht, mich darauf anzusprechen.«

»Ich …«
»Seien Sie ehrlich: Liege ich falsch?«
»Nein.«
Zachary Bidermann zog einen Hocker heran und setzte 

sich vertraulich direkt neben Henry.
»Das ist meine dritte Ehe. Und auch für Rose ist es die 

dritte Ehe. Das heißt, Sie können davon ausgehen, dass kei
ner von uns beiden Lust hatte, sich auf etwas Ungewisses 
einzulassen.«

Er schlug sich auf den Schenkel.
»Man muss Fehler machen, nur daraus lernt man. Diesmal 

handelt es sich um eine gesunde und gute Verbindung. Alles 
stimmt überein. Ich glaube nicht, dass Rose und ich es be
reuen werden.«

Henry dachte daran, was Bidermann die Heirat mit Rose 
eingebracht hatte: Reichtum. Dann überlegte er, dass Zachary 
Bidermann seinerseits Roses Wünsche in politischer und 
 sozialer Hinsicht erfüllte: Sie war die Begleiterin eines hohen 
Würdenträgers geworden, eines europäischen Wettbewerbs
kommissars, der in regelmäßigem Kontakt mit den Staats
oberhäuptern stand.

Als ob er Henrys Gedanken lesen könnte, fuhr Zachary 
 Bidermann fort:

»Eine Ehe ist eine so folgenschwere Verbindung, dass es 
besser wäre, den Betroffenen die Verantwortlichkeit dafür zu 
entziehen und stattdessen seriöse, objektive, kompetente Per



❊ 12 ❊

sonen damit zu betrauen, Profis. Wenn es CastingDirectors 
gibt, die für die passende Besetzung eines Filmes sorgen, war
 um sollte es diese Funktion nicht auch für Paare geben?«

Er seufzte und richtete den Blick seiner berühmten blauen 
Augen nach oben an die lackierte Zimmerdecke.

»Heutzutage neigen wir dazu, alles miteinander zu ver
wechseln. Die Denkweise von Dienstmädchen hat uns dazu 
gebracht, uns in Rosenwasser zu ertränken.«

Die Uhr stets im Blick, schloss er die private Unterredung, 
die nun schon lange genug gedauert hatte, mit den Worten:

»Kurz, mein lieber Henry, ich freue mich zu hören, dass Sie 
sich scheiden lassen. Sie lassen die Schatten hinter sich, um 
ins Licht zu treten. Willkommen im Club der Vorausschau
enden.«

Henry nickte. Er war weit davon entfernt, diese Worte als 
Beleidigung aufzufassen, sondern nahm sie dankbar an, über
zeugt, dass Zachary Bidermann es ehrlich meinte. Der Mann 
mochte zwar ein gerüttelt Maß an Sarkasmus und Wider
sprüchlichkeit an den Tag legen, war aber kein Zyniker, son
dern ein kluger Genussmensch. Jedes Mal, wenn eine Täu
schung oder ein Betrug in sich zusammenfiel, empfand er die 
ehrliche Genugtuung eines Kämpfers für die Wahrheit.

Zachary Bidermann blickte erneut auf die Uhr und setzte 
sich voller Schuldgefühle wieder an seinen Platz: Er hatte 
sechs Minuten pausiert, um über private Angelegenheiten zu 
reden! Zwar schätzte er solche kleinen Verschnaufpausen, 
aber sobald sie länger als fünf Minuten dauerten, wurde er 
ungeduldig und ärgerte sich darüber, seine Zeit zu vergeu
den.

Es war neun Uhr morgens, und er hatte in seinem Stadt
palais am Place d’Arezzo bereits einen halben Arbeitstag hin
ter sich; um fünf Uhr war er aufgestanden und hatte seitdem 
bereits mehrere Akten durchgearbeitet, eine zehn Seiten 
lange Zusammenfassung geschrieben und Henry geholfen 
herauszufinden, welche Schritte er als Nächstes unternehmen 
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sollte. Er war ein Riese, der mit einer eisernen Gesundheit 
gesegnet war und mit wenig Schlaf auskam, so dass die Ener
gie, die von ihm ausging, allseits Bewunderung hervorrief 
und ihm, dem Wirtschaftswissenschaftler, ermöglicht hatte, 
auf einen der höchsten Posten im europäischen Machtappa
rat zu gelangen.

Henry verstand, dass die Unterhaltung beendet war, stand 
auf und verabschiedete sich von Zachary Bidermann, der 
dazu übergegangen war, einen Bericht mit Anmerkungen zu 
versehen, und seine Anwesenheit bereits vergessen hatte.

Als Henry das Büro verließ, nutzte Frau Singer, die Sekre
tärin, den Moment sogleich, um zu ihrem Chef hineinzuge
hen. Sie war eine nüchtern wirkende Frau, die sich stets mili
tärisch aufrecht hielt und heute einen engen Hosenanzug aus 
dunkelblauem Stretch trug. Nun nahm sie ihre Position, hin
ter dem Schreibtisch, rechts von ihrem Chef, ein und wartete 
reglos, bis er ihre Anwesenheit bemerkte.

»Ja, Singer?«
Sie ließ die Unterschriftenmappe vor ihn hingleiten.
»Danke, Singer.«
Er nannte sie stets Singer, als wäre er ein Soldat, der einen 

Waffenbruder anspricht, denn in seinen Augen war Singer 
keine Frau. Ihre Figur war flach, so dass kein Risiko bestand, 
dass sie ihn von seinen Aufgaben ablenkte, indem sie etwa 
beim Vorbeugen ein ansprechendes Dekolleté sehen ließ, 
Beine entblößte, die seine Blicke anzogen, oder mit einem Po 
herumwackelte, der ihn reizen würde hineinzukneifen. Ihr 
kurzgeschnittenes, glanzloses graues Haar, ihr schlaffes Ge
sicht, der bittere Zug um die Lippen, der erloschene Teint so
wie die Tatsache, dass sie keinen Geruch verströmte, all das 
machte Singer zu einem funktionalen Wesen, das ihm seit 
zwanzig Jahren von Posten zu Posten folgte. Wann immer er 
von ihr sprach, pflegte Zachary Bidermann auszurufen: »Sin
ger ist perfekt!«. Und dass er recht hatte, zeigte sich darin, 
dass Rose dasselbe sagte.
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Nachdem er die unzähligen Schriftstücke unterzeichnet 
hatte, erkundigte er sich nach seinen Terminen.

»Sie empfangen heute Vormittag fünf Personen«, erklärte 
Singer. »Herrn Moretti von der Europäischen Zentralbank. 
Herrn Karopoulos, den Referatsleiter des griechischen Fi
nanzministers. Herrn Lazarevich von Lazarevich Finances. 
Harry Palmer von der Financial Times. Und Frau Klügger von 
der Stiftung Hoffnung.«

»Sehr schön. Wir werden jedem von ihnen eine halbe 
Stunde widmen. Da es sich bei dem letzten Termin um eine 
weniger wichtige Angelegenheit handelt, werde ich schneller 
zum Punkt kommen. Aber, Singer, Sie dürfen auf keinen Fall 
in eine der Unterredungen hineinplatzen, Sie warten, bis ich 
Sie rufe.«

»Selbstverständlich.«
Diese Ermahnung wiederholte er Tag für Tag, und die 

Leute, allen voran Frau Singer, sahen darin einen Ausdruck 
des Respekts, den der große Mann den Personen, die ihn auf
suchten, entgegenbrachte.

Zwei Stunden lang entfaltete er vor seinen Besuchern 
seine intellektuellen Fähigkeiten. Zuerst lauschte er wie ein 
regloses Krokodil, das seiner Beute auflauert; dann schnaubte 
er und stellte ein paar Fragen, bevor er anschließend zu einer 
brillanten, redegewandten, stichhaltigen Reflexion ansetzte, 
die kein Gesprächspartner zu unterbrechen wagte, zunächst, 
weil Zachary Bidermann schnell und mit leiser Stimme 
sprach, und darüber hinaus, weil jeder sich seiner eigenen 
geistigen Unterlegenheit bewusst wurde. Diese Begegnun
gen endeten stets auf die gleiche Weise: Zachary Bidermann 
nahm sich eine unbeschriebene Karte, kritzelte ein paar 
 Namen darauf und versah sie mit Telefonnummern, die er 
stets, ohne zu überlegen, auswendig wusste – wie ein Arzt, 
der sich die Liste der Symptome anhört, eine Diagnose stellt 
und daraufhin ein Rezept ausstellt.

Um fünf vor elf, als der vierte Besucher gegangen war, 
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überkam ihn eine unkontrollierbare Nervosität. Hunger viel
leicht? Da er sich nicht mehr konzentrieren konnte, streckte 
er den Oberkörper ins Vorzimmer, wo Frau Singer hinter 
 ihrem Schreibtisch thronte, und kündigte an, seiner Frau 
 einen Besuch abstatten zu wollen.

Ein hinter einem chinesischen Lackmöbel verborgener 
Fahrstuhl beförderte ihn in die obere Etage.

»Oh, mein Schatz, das ist aber eine schöne Überraschung!«, 
rief Rose.

In Wirklichkeit konnte von einer Überraschung nicht die 
Rede sein, da Zachary Bidermann jeden Morgen um Punkt 
elf Uhr für einen kleinen Imbiss in Roses Privatzimmern auf
tauchte; aber beide vermittelten einander gegenseitig den Ein
druck, dass es sich um eine spontane Laune handelte.

»Entschuldige, dass ich einfach so unangemeldet bei dir 
hereinschneie.«

Während niemand, nicht einmal Rose, es wagte, Zachary 
Bidermanns Büro aufzusuchen, ohne vorher anzurufen, ging 
er überall ein und aus, wie es ihm gefiel. Rose gewöhnte sich 
daran in der Meinung, dass die jederzeitige Verfügbarkeit zu 
ihrer Rolle als liebende Ehefrau dazugehörte, und in dem 
Wissen, dass dieses »unangemeldete Hereinschneien« auf 
jeden Fall immer um elf Uhr stattfand.

Sie schenkte ihm Tee ein und stellte mehrere Teller vor ihn 
hin, die mit verschiedenen Sorten Gebäck und Süßigkeiten 
garniert waren. Sie aßen und unterhielten sich dabei – er griff 
mit beiden Händen zu und schaufelte, wie ein hungriger 
Riese, alles in sich hinein, während sie, stets besorgt um ihre 
Linie, minutenlang an einer Dattel herumknabberte.

Sie besprachen das aktuelle politische Geschehen, die an
gespannte Situation im Mittleren Osten. Rose, die Politik
wissenschaft studiert hatte, interessierte sich leidenschaftlich 
für internationale Beziehungen; so widmeten sich die beiden 
scharfen Analysen, mit denen sie die hohe Qualität ihrer 
Kenntnisse unter Beweis stellten, und jeder versuchte, den 
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anderen mit einem vergessenen Detail, einer völlig neuen 
Sichtweise zu überraschen. Sie liebten diese Plaudereien als 
einen Wettbewerb frei von Rivalität.

Sie vermieden es tunlichst, in ihren Unterhaltungen über 
Privates zu sprechen, lieber hielten sie sich an allgemeine 
Themenbereiche: So sprachen sie nie über Roses Kinder von 
ihren früheren Ehemännern und genauso wenig über Zacha
rys Kinder mit seinen früheren Ehefrauen, sondern disku
tierten stattdessen lieber miteinander wie zwei Politikstu
denten, losgelöst von familiären Problemen und häuslichen 
Ärgernissen. Das Wohlergehen dieser noch jungen Verbin
dung zweier Menschen um die sechzig beruhte darauf, dass 
sie ihre früheren Ehen mitsamt deren Folgen aus ihrem Ge
dächtnis verbannt hatten.

Mittendrin in einer Erörterung über den Gazastreifen kom
mentierte Zachary den Geschmack einer Mandelmakrone:

»Hmm, die schmeckt ja himmlisch!«
»Welche? Die schwarze? Die ist mit Lakritz.«
Er verschlang gleich noch eine weitere.
»Woher kommen die?«
»Aus Paris, von Ladurée.«
»Und diese Waffeln hier?«
»Aus Lille, von Merck.«
»Und diese Pralinen?«
»Aus Zürich, mein Schatz, was glaubst du denn! Die sind 

von Sprüngli.«
»Dein Tisch ist so reich gedeckt wie das Lager beim Zoll.«
Rose kicherte. Ihre Welt war ein Potpourri aus erlesenen 

Dingen. Egal ob es um Lebensmittel, Weine, Möbel, Klei
dung oder Blumen ging, sie kaufte stets das Beste, ohne sich 
um den Preis zu scheren. Ihr Adressbuch war randvoll mit 
den allerbesten Empfehlungen: Der beste Innenausstatter, 
der beste Rahmenmacher, der beste Parkettleger, der beste 
Steuerberater, der beste Masseur, der beste Zahnarzt, der 
beste Kardiologe, der beste Urologe, das beste Reisebüro, die 
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beste Wahrsagerin. Da sie wusste, dass der Aufenthalt ganz 
oben meist kurz und gefahrvoll war, frischte sie die Liste häu
fig auf und war von dieser Aufgabe sehr in Anspruch genom
men. Rose war eine überaus rationale Frau mit einem Talent, 
nach außen hin oberflächlich zu wirken. Man hätte auch sagen 
können, sie frönte mit großer Ernsthaftigkeit den belang
losen Dingen; die einzige Tochter eines reichen Industriellen 
widmete sich der Inneneinrichtung ihres Hauses mit der 
gleichen Sorgfalt, mit der sie Arbeitslosenkurven oder die 
Spannungen zwischen Israel und Palästina analysierte.

»Wahrlich, alles, was ich bei dir geboten bekomme, ist mit 
Abstand das Appetitlichste, das ich kenne«, verkündete er 
und liebkoste ihre Wange.

Sie verstand, wie die Geste gemeint war, und setzte sich 
sogleich, ohne zu zögern, auf Zacharys Knie.

Er zog sie an sich, bekam glänzende Augen, rieb seine Nase 
an ihrer, und sie spürte, dass er Lust hatte, Liebe zu machen.

Sie wand sich auf seinem Schoß hin und her, um ihn weiter 
anzufachen.

»Böser Junge!«, flüsterte sie.
Er drückte seinen Mund auf ihren, und es folgte ein aus

dauernder, fordernder Zungenkuss, der nach buttrigem La
kritz schmeckte.

Als er sich von ihr losmachte, murmelte er:
»Ich muss zu einem Termin.«
»Schade …«
»Keine Angst, dein Warten soll belohnt werden.«
»Ich weiß«, flüsterte sie mit geschlossenen Lidern. »Beru

hige dich im Fahrstuhl ein wenig, Zachary, damit du deinen 
nächsten Gast nicht in Verlegenheit bringst.«

Beide lachten, und Zachary Bidermann zog sich zurück.
Rose räkelte und streckte sich. Mit ihrem Ehemann erlebte 

sie eine zweite Jugend, oder vielmehr ihre Jugend, denn die 
erste war die eines braven, zu schüchternen Mädchens gewe
sen. Heute, mit sechzig, verfügte sie endlich über einen Kör
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per, und auf diesen Körper war Zachary ganz versessen, so 
sehr, dass er ihm täglich die Ehre erwies, manchmal sogar 
mehrmals. Sie wusste, dass er um neunzehn Uhr von der 
Kommission zurückkehren und sich dann auf sie stürzen 
würde. Sogar so ungestüm, dass sie ein paar blaue Flecken 
und Narben davongetragen hatte, die sie als Trophäen ihrer 
sexuellen Anziehungskraft betrachtete. Und vielleicht wür
den sie in der Nacht noch weitermachen, wer weiß? Welche 
von ihren Freundinnen konnte das behaupten? Welche von 
ihnen wurde so oft und so leidenschaftlich von ihrem Mann 
in Anspruch genommen? Ihre beiden früheren Ehemänner 
hatten sie nicht so sehr begehrt. Keiner der beiden. Nein, sie 
war aufgeblüht wie nie zuvor, und das verlieh ihr die sinn
liche Ausstrahlung einer glücklichen Frau.

Zurück in seinem Büro, stellte Zachary Bidermann fest, dass 
er – nun mit vollem Bauch – nicht mehr so nervös war, aber 
sein Herz schlug immer noch zu schnell, und eine unbestimmte 
Angst beherrschte ihn. Er nahm den Hörer des Haus telefons 
ab.

»Der nächste Besucher, Singer?«
»Frau Klügger, von der Stiftung Hoffnung.«
»Warnen Sie sie bitte schon mal vor, dass ich nur zehn 

 Minuten für sie habe. Um elf Uhr bringt der Fahrer mich zur 
Kommission.«

»Ja, gut. Ich sage ihr Bescheid.«
Zachary Bidermann trat ans Fenster und blickte auf den 

Place d’Arezzo, wo auf dem am nächsten stehenden Baum 
zwei Sittiche einander mit flatternden Flügeln jagten. Zwei 
Männchen, die sich um ein Weibchen stritten, das sich wei
gerte, eine Wahl zu treffen, und in gespielter Unentschlos
senheit darauf zu warten schien, dass die beiden es unter sich 
ausmachten.

»Kleine Schlampe«, sagte er so leise, dass nur er es hören 
konnte.
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»Frau Klügger!«, verkündete hinter ihm Singers Stimme 
feierlich.

Zachary Bidermann blickte auf die große Frau im schwar
zen, engen Witwenkostüm, die nun vor der Tür stand, die 
Singer gerade hinter ihr zumachte.

Er musterte sie, deutete mit den Augen ein Lächeln an und 
forderte sie mit tiefer Stimme auf:

»Kommen Sie näher.«
Die Frau machte auf ihren sehr hohen Schuhen ein paar 

Schritte nach vorn und bewegte dabei die Hüften derart, dass 
das Bild der Witwe sich augenblicklich in Luft auflöste. 
Zachary Bidermann seufzte: »Hat man Ihnen Bescheid gege
ben? Ich habe nur sieben Minuten Zeit.«

»Das hängt ganz von Ihnen ab«, entgegnete sie.
»Wenn Sie etwas von Ihrem Beruf verstehen, reichen mir 

sieben Minuten vollkommen aus.«
Er setzte sich hin und knöpfte seine Hose auf. Die Pseudo

Witwe kniete sich vor ihn hin und nahm sich seiner profes
sionell und mit großer Fingerfertigkeit an.

Nach sechs Minuten stieß Zachary Bidermann einen eks
tatischen Seufzer aus, richtete sich wieder her und bedankte 
sich bei ihr mit einem Augenzwinkern.

»Danke sehr.«
»Zu Ihren Diensten.«
»Frau Simon wird das Restliche regeln.«
»Wie vereinbart.«
Er brachte sie zur Tür und verabschiedete sich ausgesucht 

förmlich von ihr, um Singer zu täuschen, dann begab er sich 
wieder hinter seinen Schreibtisch.

Seine Angst, die Müdigkeit, die Anspannung, all das war 
von ihm abgefallen. Er fühlte sich topfit, bereit zum Angriff. 
Puh, jetzt hinderte ihn nichts mehr daran, seinen Tag im vor
gesehenen Rhythmus fortzusetzen.

»Drei Minuten, ich habe noch drei Minuten Zeit«, summte 
er fröhlich, »drei Minuten, bis ich zum Berlaymont muss.«
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Er nahm seine private Post vom Tisch und beschäftigte 
sich damit. Auf zwei Einladungen folgte ein Umschlag, der 
sich von den anderen unterschied, da er hellgelb war. Darin 
befand sich ein gefaltetes Papier, auf dem stand:

»Ich wollte Dir nur sagen, dass ich Dich liebe.« Unter
zeichnet: »Du weißt schon, wer.«

Zornig griff er sich mit beiden Händen an den Kopf. Wel
cher Idiot schickte ihm so etwas? Welche seiner Affären 
mochte hinter dieser dummen Nachricht stecken? Sinead? 
Virginie? Oxana? Carmen? Genug! Er beschloss, sich in 
 Zukunft mit keiner Frau mehr öfter als einmal zu treffen! 
 Irgendwann wird jede Frau anhänglich, entwickelt »Gefühle«, 
versinkt im Kitsch, jener klebrigen, stinkenden Masse, die 
 einen nicht mehr loslässt.

Er griff nach einem Feuerzeug und verbrannte das Papier.
»Es leben die Ehefrauen, und es leben die Nutten! Das sind 

die einzigen Frauen, die sich im Griff haben.«


