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»Ich werde laufen. Die Wanderung, das ist der Sinn.«

Eigentlich will Harold Fry nur einen Brief einwerfen an seine frithere
Kollegin Queenie Hennessy, die im Sterben liegt. Doch dann lauft er
am Briefkasten vorbei und auch am Postamt, aus der Stadt hinaus
und immer weiter, 87 Tage, 1000 Kilometer. Zu Fuf8 von Siidengland
bis an die schottische Grenze zu Queenies Hospiz. Eine Reise, die er
jeden Tag neu beginnen muss. Fiir Queenie. Fiir seine Frau Maureen.
Fiir seinen Sohn David. Fiir sich selbst. Und fiir uns alle.

Ein ganz auflergewohnlicher und tief berithrender Roman - tiber
Geheimnisse, besondere Momente und zufillige Begegnungen, die
uns von Grund auf verdandern.

»Rachel Joyce erzdhlt in wundervoll poetischen Metaphern und
iiberrascht den Leser immer wieder aufs Neue.« NDR Kultur

Rachel Joyce weif3, wie man Menschen mit Worten ganz direkt be-
rithrt. Die Autorin hat iiber 20 Horspiele fiir die BBC verfasst und
wurde dafiir mehrfach ausgezeichnet. Daneben hat sie Stoffe fiirs
Fernsehen bearbeitet und auch selbst als Schauspielerin fiir Theater
und Film gearbeitet. Ihr erster Roman, >Die unwahrscheinliche Pil-
gerreise des Harold Fry«, wurde fiir den Booker-Preis nominiert, mit
dem Specsavers National Book Award fiir das beste Debiit pramiert,
eroberte in tiber 30 Lindern die Bestsellerlisten und wird verfilmt.
Auch >Das Jahr, das zwei Sekunden brauchte< und >Der nie abge-
schickte Liebesbrief an Harold Fry - das Geheimnis der Queenie
Hennessy« sind internationale Bestseller.

Rachel Joyce lebt mit ihrem Mann und ihren vier Kindern in Glou-
cestershire auf dem Land.
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1
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verindern sollte, kam an einem Diens-
tag. An einem ganz gewohnlichen Vormittag Mitte April, der
nach frisch gewaschener Wiasche und Grasschnitt roch. Ha-
rold saf3 glattrasiert und im sauberen Hemd mit Krawatte
am Frithstiickstisch vor einer Scheibe Toast, die er nicht afs.
Er sah aus dem Kiichenfenster auf den kurzgeschorenen Ra-
sen hinaus, der an drei Seiten von den blickdichten Bretter-
zdunen der Nachbarn eingeschlossen war. Mittendrin steckte
Maureens Teleskopwischespinne.

»Harold!«, rief Maureen iiber den Staubsaugerlairm hin-
weg. »Post!«

Eigentlich wire er gern hinausgegangen, aber das Einzige,
was es drauflen zu tun gab, war Rasenméhen, und das hatte
er gestern schon erledigt. Der Staubsauger verstummte, und
seine Frau erschien mit dem Brief und einem sduerlichen Ge-
sicht. Sie setzte sich Harold gegeniiber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silbergrauem Bob und
flinken Schritten. Als sie sich kennenlernten, war es Harolds
grofite Freude, sie zum Lachen zu bringen. Zuzusehen, wie
sie ihre straffe Haltung verlor und ausgelassen zu zucken be-
gann. »Fiir dich«, sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte,
bis sie einen Umschlag tiber den Tisch schob und bei seinem
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Ellbogen liegen lief3. Beide betrachteten ihn, als hatten sie
noch nie einen Brief gesehen. Er war rosa. » Abgestempelt in
Berwick upon Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nirgendwo
viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abgestempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln passie-
ren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem Stander. Sie
mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag. Sein
Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich in den Hand-
tiichern und dem pliischigen Toilettenbezug wiederholte.
Das grelle Pink weckte in Harold immer das Gefiihl, er ge-
hore nicht hierher. Das Umschlagrosa dagegen war zart, ein
Rosa wie Erdbeermilch. Name und Adresse waren ein einzi-
ges Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten durch-
einander wie von einem Kind hingekritzelt: Mr. H. Fry, Fosse-
bridge Road 13, Kingsbridge, South Hams. Die Handschrift
sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Messer. Er
setzte es an einer Umschlagecke an und stief3 es in den Falz.
»Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief heraus und
schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt war mit Schreib-
maschine getippt, die Absenderadresse kannte er nicht: Ber-
nardino-Hospiz. Lieber Harold, dieser Brief wird Sie vielleicht
iiberraschen. Sein Blick sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.

»Du liebe Giite. Er ist von Queenie Hennessy.«

Maureen spiefSte ein Stiick Butter auf und verstrich es bis in
alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«

»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Erinnerst
du dich nicht?«
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Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wiisste nicht, wieso.
Ich wiisste nicht, warum ich mich an jemanden erinnern
sollte, den du vor Jahren mal gekannt hast. Reichst du mir die
Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tiichtig.«

»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erdbeermarme-
lade ist rot. Es hilft tibrigens, wenn du die Dinge ansiehst, be-
vor du sie in die Hand nimmst.«

Harold reichte ihr das Gewiinschte und wandte sich wieder
seinem Brief zu. Perfekt in der Form natiirlich, ganz das Ge-
genteil des Gekrakels auf dem Umschlag. Lachelnd erinnerte
er sich, dass Queenie immer so gewesen war: Alles wurde ge-
wissenhaft und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich.
Lasst dich griiflen.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich gehort, dass
die Franzosen ganz wild auf unser Brot sind. Ihr eigenes lasst
sich nicht richtig in Scheiben schneiden. Die kommen riiber
und kaufen alles auf. Es hief$, das Brot konnte bis zum Som-
mer knapp werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im Gesicht,
offnete halb den Mund. Als er die Stimme wiederfand, klang
sie leise und wie aus weiter Ferne. »Sie hat — sie hat Krebs.
Queenie schreibt, um sich zu verabschieden.« Er suchte nach
weiteren Worten, fand aber keine. Da zog er ein Taschentuch
aus der Hosentasche und schnéuzte sich. »Ich ... dhem. Oje.«
Seine Augen drohten tiberzuflielen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. Maureen
schluckte schwer, laut horbar in der Stille. »Das tut mir leid,
sagte sie.

Er nickte. Er hitte aufblicken sollen, konnte aber nicht.

»Es ist ein schoner Vormittag, setzte sie wieder an. »Du
konntest doch die Terrassenstiihle rausholen?« Aber Harold
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blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie die Teller abraumte. Kurz
darauf heulte in der Diele der Staubsauger wieder auf.

Harold fiihlte sich, als bekime er keine Luft. Als wiirde,
wenn er auch nur einen Finger, einen Muskel riihrte, ein
Sturm von Gefiihlen losbrechen, die er unbedingt unter Ver-
schluss halten wollte. Warum hatte er zwanzig Jahre verstrei-
chen lassen, ohne nach Queenie Hennessy zu forschen? Vor
ihm stieg das Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit
der er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvorstell-
bar, dass sie nun — wie alt? — sechzig sein sollte. Und in Ber-
wick an Krebs starb. Warum ausgerechnet Berwick, dachte
er; so weit nach Norden war er nie gereist. Er blickte wie-
der in den Garten hinaus und sah einen Plastikstreifen, der
sich in der Lorbeerhecke verfangen hatte, hartnackig her-
umflatterte und sich doch nicht loste. Er steckte Queenies
Brief in die Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal darauf
und stand auf.

Oben schloss Maureen leise die Tiir von Davids Zimmer,
stand kurz da und atmete Davids Gegenwart ein. Sie zog die
blauen Vorhdnge auf, die sie jeden Abend schloss, und ver-
gewisserte sich, dass kein Staub am Gardinensaum hing, wo
er ans Fensterbrett stie3. Sie polierte den Silberrahmen des
Fotos, das ihn als Student in Cambridge zeigte, und das kleine
schwarzweifle Babyfoto daneben. Sie hielt den Raum sauber,
denn sie wartete darauf, dass David zuriickkehrte — wann er
kommen wiirde, wusste sie nicht. Eigentlich war sie stindig
am Warten. Ménner hatten keine Ahnung, was es bedeutet,
Mutter zu sein. Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn
es sich langst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten mit
seinem rosaroten Brief und wiinschte, sie konnte mit ihrem
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Sohn dariiber reden. Maureen verlief} das Zimmer genauso
leise, wie sie es betreten hatte, und ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und einen von
Maureens Tintenrollern aus der Schublade. Was sagt man zu
einer an Krebs sterbenden Frau? Sie sollte wissen, wie leid es
ihm tat, aber mein Beileid konnte er schlecht schreiben, das
stand auf den Karten, die man fertig kaufen konnte, sozusa-
gen fiir hinterher, und klang auch formelhaft, als ndhme er
keinen groflen Anteil. Er machte einen Versuch: Liebe Miss
Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand wird sich bessern,
aber als er den Stift hinlegte und den Satz noch einmal tiber-
dachte, kam er ihm ebenso steif wie unglaubwiirdig vor. Er
kniillte das Blatt zusammen und versuchte es noch einmal. Er
hatte sich noch nie gut ausdriicken kdnnen. Was er empfand,
war so iibermachtig, dass er es schwer in Worte fassen konnte,
und selbst wenn es ihm geldnge, schickte es sich nicht, so an
jemanden zu schreiben, mit dem er zwanzig Jahre lang keinen
Kontakt gehabt hatte. Widre die Lage andersherum, wiisste
Queenie genau, was zu tun wdre.

»Harold?« Maureens Stimme uiberraschte ihn. Er dachte,
sie sei oben und poliere etwas oder spreche mit David. Sie
hatte ihre gelben Gummihandschuhe an.

»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«

»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.

»Ja. Mochtest du unterschreiben?«

»Ich denke, nein. Es wire kaum passend, einen Brief an je-
manden zu unterschreiben, den ich nicht kenne.«

Er konnte jetzt nicht linger um formvollendeten Ausdruck
ringen, sondern musste einfach niederschreiben, was von
selbst kam: Liebe Queenie, danke fiir Ihren Brief. Es tut mir
sehr leid. Alles Gute - Harold (Fry).
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Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steckte den Brief
in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu und schrieb die Hos-
pizadresse darauf. »Ich geh mal schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte Jacke von
dem Haken, den Maureen dafiir vorgesehen hatte. An der Tiir
wehte ihm ein Schwall Wirme und Salzgeruch in die Nase,
aber bevor er den Fufl iiber die Schwelle setzen konnte, stand
seine Frau schon neben ihm.

»Bist du langer weg?«

»Ich geh nur die Strafle runter.«

Sie sah mit ihren moosgriinen Augen zu ihm hoch, hob
ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er wiinschte, ihm wiirde et-
was einfallen, was er zu ihr sagen konnte, aber ihm fiel nichts
ein, was der Rede wert gewesen wire. Er sehnte sich danach,
wie in alten Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf auf
ihre Schulter sinken und dort liegen zu lassen. »Tschiiss dann,
Maureen.« Er schloss zwischen sich und ihr die Tur, behut-
sam und leise.

Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang oberhalb von
Kingsbridge entlang, und so genossen die Anwohner, was Im-
mobilienmakler gern eine unverbaubare Panoramalage nen-
nen, mit einer weiten Aussicht iiber die Stadt und die Land-
schaft. Allerdings neigten sich die Vorgiarten gewagt steil zum
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an Bambus-
stibe, als fiirchteten sie um ihr Leben. Harold ging den ab-
schiissigen, betonierten Gartenweg etwas schneller hinunter,
als ihm lieb war; dabei stachen ihm fiinf neue Lowenzahn-
pflanzen ins Auge. Vielleicht wiirde er heute Nachmittag den
Unkrautvernichter herausholen. Dann hitte er etwas zu tun.
Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar nebenan
winkte ihm und steuerte auf den gemeinsamen Zaun zu. Rex
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war nicht sehr grof3, hatte kleine Fiifle, einen kleinen Kopf
und dazwischen einen sehr rundlichen Korper, so dass Ha-
rold manchmal befiirchtete, falls er stiirzte, gabe es kein Hal-
ten mehr: Wie ein Fass wiirde er den Hiigel hinunterkullern.
Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau verloren, etwa zur
gleichen Zeit, als Harold in Pension ging. Seit Elisabeths Tod
redete er gern dariiber, wie schwer das Leben war. Er redete
gern sehr ausfiihrlich dariiber. »Zuhoren ist das Mindeste,
was man tun kanng, sagte Maureen. Harold war nicht sicher,
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell auf ihn
gemunzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«, fragte
Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaft-munteren Ton,
hoffentlich Andeutung genug, dass er sich jetzt nicht aufthal-
ten lassen wollte. »Hast du Post zum Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elisabeth nicht mehr ist, krieg
ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold erkannte
sofort die Richtung, die das Gesprach nehmen wollte. Er warf
einen Blick nach oben: Wattew6lkchen segelten an einem Sei-
denpapierhimmel. »Richtig schoner Tag.«

»Richtig schon«, bestitigte Rex. Er seufzte in die entste-
hende Pause hinein. »Elizabeth mochte die Sonne so gern.«
Wieder Pause.

»Guter Tag zum Mihen, Rex.«

»Sehr guter Tag dafiir, Harold. Kompostierst du deinen
Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mulchen?«

»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht eine ziem-
liche Sauerei, stindig klebt was an den Fiiflen. Maureen mag
es nicht, wenn ich das Zeug ins Haus schleppe.« Harold
blickte fliichtig zu seinen Segelschuhen hinunter und fragte
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sich, warum so viele Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit
Segeln nichts im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich die
Mittagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit seinem Brief
und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold enttduscht, dass
der Briefkasten so schnell erreicht war. Am liebsten hatte er
die Strafle iiberquert und sich daran vorbeimogelt, aber der
Kasten stand nun einmal da, am Ende der Fossebridge Road,
und wartete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke zurtck,
die er gelaufen war.

Die freistehenden Hauser waren mit Stuck verziert und in
unterschiedlichen Gelb-, Lachs- und Blautoénen gestrichen.
Manche hatten noch ihre spitzen Décher aus den Fiinfziger-
jahren und wie Strahlen im Halbkreis angeordnete Zierbal-
ken; bei anderen war das Dachgeschoss ausgebaut und mit
Schieferplatten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil eines
Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold und Maureen
waren vor fiinfundvierzig Jahren hergezogen, gleich nach-
dem sie geheiratet hatten. Die Finanzierung hatte Harolds
ganze Ersparnisse aufgezehrt; es gab kein Geld mehr fiir Vor-
hénge oder Mobel. Sie hielten Distanz zu den Nachbarn, und
mit der Zeit zogen die alten Nachbarn weg und neue kamen,
nur Harold und Maureen blieben. Sie hatten einmal Gemiise-
beete gehabt und einen Zierteich. Maureen hatte jeden Som-
mer Chutneys gekocht, und David hatte Goldfische gehal-
ten. Hinter dem Haus hatte ein Gartenschuppen gestanden,
in dem es nach Diinger roch; an hohen Haken hingen Werk-
zeuge, aufgerollte Schnur und Seile. Aber das war alles langst
verschwunden. Sogar die Schule ihres Sohnes, die einmal
einen Steinwurf von seinem Fenster entfernt gestanden hatte,
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war abgerissen und durch fiinfzig erschwingliche Hauschen
in hellen Primérfarben ersetzt worden, mit einer Stralenbe-
leuchtung im Stil alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie geschrie-
ben hatte, und schamte sich fiir ihre Diirftigkeit. Er stellte sich
vor, wie er nach Hause zuriickkehrte, wie Maureen David an-
rief, wie das Leben genauso weiterging wie bisher, aufler dass
Queenie in Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer
zu. Er lief} den Brief auf dem Rand des dunklen Briefkasten-
schlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hineinzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schoner Tag, sagte er laut, obwohl
niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu tun, da konnte er
genauso gut zum néchsten Briefkasten laufen. Bevor er es sich
anders tiberlegen konnte, bog er um die Ecke.

Spontane Entschliisse waren Harolds Sache nicht. Das war
ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensionierung vergingen
die Tage in immer gleicher Einformigkeit, aufler dass sein
Bauch dicker und sein Haar diinner wurde. Nachts schlief
er schlecht oder manchmal iiberhaupt nicht. Schneller als
gedacht gelangte er zum néichsten Briefkasten, und wieder
hielt er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin aufzuhoren.
Schweiflperlen standen ihm auf der Stirn, sein Blut pochte
ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief zur Post in der Fore Street
brichte, dann kdme er garantiert morgen an.

Als er durch die Straflen des Neubaugebiets abwarts schlen-
derte, schien ihm die Sonne driickend auf den Hinterkopf
und die Schultern. Verstohlen sah er in die Fenster; meist
waren sie leer, manchmal erwiderte jemand seinen Blick,
und Harold fiihlte sich genétigt, hastig weiterzugehen. Aber
manchmal entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine
Porzellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba. Ausdruck
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der Personlichkeit ihrer Besitzer und dazu geeignet, sich ge-
gen die Auflenwelt abzugrenzen. Harold stellte sich vor, was
ein Passant aus den Fenstern der Fossebridge Road 13 iiber
ihn und Maureen ablesen konnte — nicht sehr viel, der Gardi-
nen wegen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.

Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich brauch-
ten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus schwarzem
Schlamm. Harald hinkte zu einer freien Bank und faltete den
Brief auseinander, den Queenie ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er hatte ganz
normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie getan hatte, tiber-
haupt nichts an. Er hatte nicht versucht, sie aufzuhalten. Er
war ihr nicht gefolgt. Er hatte sich nicht einmal verabschiedet.
Neue Trinen traten ihm in die Augen, und der Himmel und
der Gehweg verschwammen in eins. Dann schoben sich die
wissrigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind davor. Beide
hielten Eiswaffeln in den Handen, die sie wie Fackeln vor sich
hertrugen. Die Frau hob den Jungen hoch und setzte ihn auf
das andere Ende der Bank.

»Schoner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie ein alter
Mann erscheinen, der vor sich hin weinte. Die Frau blickte
weder auf, noch stimmte sie ihm zu. Sie beugte sich tiber die
Faust ihres Kindes und leckte seine Eiskugel glatt, damit sie
nicht tropfte. Der Junge sah zu und hielt ganz still, das Ge-
sichtchen so dicht an dem seiner Mutter, dass es fast damit
verschmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai gesessen und
Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt, auch wenn die Erinne-
rung verschiittet blieb. Er musste weiter. Er musste seinen
Brief aufgeben.

Vor dem Old Creek Inn lachten Biiroangestellte bei ihrem
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Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie kaum. Als er die steile
Fore Street hinaufzusteigen begann, dachte er an die Mutter,
die so mit ihrem Sohn beschiftigt war, dass sie niemand an-
deren sah. Thm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen hatte alle
Briefe und Postkarten an David fiir Harold mit unterschrie-
ben (Dad). Sogar das Pflegeheim fiir seinen Vater hatte Mau-
reen gefunden. Harold driickte auf den Knopf der Fufigan-
gerampel. Wenn Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich
doch die Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«
Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.
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