
Unverkäufliche Leseprobe aus: 

Cecelia Ahern
Hundert Namen
Roman

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text 
und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche 
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und 
strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfälti-
gung, Übersetzung oder die Verwendung in elektro-
nischen Systemen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 



7

Kapitel 1

Man nannte sie den »Friedhof«, denn kein Geheim-
nis, keine persönliche oder sonst wie vertrauliche 
Information, die man ihr anvertraut hatte, kam 
jemals wieder zum Vorschein. Bei ihr war alles gut 
aufgehoben, darauf konnte man sich verlassen, und 
man wusste auch, dass man nicht beurteilt wurde – 
und wenn doch, dann nur im Stillen, so dass man es 
nie erfuhr. Nicht nur ihr Vorname – der Standhaftig-
keit und innere Stärke bedeutete – passte perfekt zu 
ihr, auch ihr Spitzname traf genau ins Schwarze; sie 
war stabil, zuverlässig, unerschütterlich, aber gleich-
zeitig eigentümlich anregend. Das alles machte es 
umso schlimmer, sie an diesem Ort besuchen zu 
müssen. Und es war wirklich eine Qual, nicht nur 
eine psychische Herausforderung; Kitty spürte einen 
körperlichen Schmerz in der Brust, genauer gesagt 
im Herzen, der mit dem Gedanken anfing, dass sie 
sich dorthin auf den Weg machen musste, sich be-
trächtlich steigerte, als sie angekommen war, und 
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noch heftiger wurde durch das unverblümte Wissen, 
dass dies alles kein Traum war, kein falscher Alarm, 
sondern das Leben in seiner ursprünglichsten Form. 
Denn es war das Leben selbst, das bedroht war, und 
ihm stand eine sichere Niederlage bevor – eine Nie-
derlage gegen den Tod.

Kitty durchquerte die Privatklinik, aber sie nahm 
nicht den Aufzug, sondern die Treppe, bog absicht-
lich falsch ab und ließ bei jeder sich bietenden Gele-
genheit höflich anderen Menschen den Vortritt – be-
sonders dann, wenn es sich um Patienten handelte, 
die sich mit einer Gehhilfe im Schneckentempo an 
ihr vorbeimühten oder einen Infusionsständer im 
Schlepptau hatten. Natürlich war ihr bewusst, dass 
sie neugierige Blicke auf sich zog, woran zum einen 
die Krise schuld war, in der sie zurzeit steckte, und 
zum anderen die Tatsache, dass sie schon wieder-
holte Male ziellos durch die Station gewandert war. 
Jedem, der sie ansprach, widmete sie sofort ihre 
ganze Aufmerksamkeit, und überhaupt tat sie alles, 
um ihre Ankunft in Constances Zimmer hinaus-
zuzögern. Doch schließlich griffen all ihre Ver-
zögerungsstrategien nicht mehr, denn sie landete in 
einer Sackgasse, einem halbkreisförmigen Korridor, 
von dem vier Türen abgingen. Drei davon standen 
offen, so dass man die Patienten und ihre Besucher 
sehen konnte, aber sie brachte es nicht übers Herz 
hinzuschauen. Aber das war sowieso nicht nötig, 
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denn auch ohne die Zimmernummern erkennen zu 
können, wusste sie genau, in welchem Raum sich 
ihre Freundin und Mentorin befand. Sie war der ge-
schlossenen Tür dankbar für den letzten Aufschub, 
den sie ihr gewährte.

Schließlich klopfte sie leise und unverbindlich. Si-
cher, sie wollte den Besuch machen, aber gleichzeitig 
hoffte sie, dass niemand das Klopfen hören würde. 
Denn dann könnte sie einfach wieder gehen, brauch-
te aber kein schlechtes Gewissen zu haben, denn sie 
hatte es ja versucht. Allerdings wusste der winzige 
Teil in ihr, der immer noch vernünftig dachte, dass 
es weder realistisch noch richtig war. Ihr klopfte 
das Herz bis zum Hals, während sie so vor der Tür 
stand und mit quietschenden Schuhsohlen von ei-
nem Fuß auf den anderen trat. Von dem Kranken-
hausgeruch war ihr schon ganz flau im Magen. Sie 
hasste Krankenhausgeruch. Eine Welle von Übelkeit 
überschwemmte sie, und sie atmete tief durch und 
betete um Fassung. Hoffentlich würden sich bald 
die angeblichen Vorzüge des Erwachsenseins ein-
stellen, die einen Menschen dazu befähigten, solche 
Momente besser zu ertragen. Noch während sie da-
mit beschäftigt war, auf ihre Füße zu starren und tief 
ein- und auszuatmen, ging die Tür auf, und sie war 
völlig unvorbereitet konfrontiert mit dem Anblick 
einer Krankenschwester und einer furchtbar krank 
aussehenden Constance. Kitty blinzelte einmal, 
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blinzelte zweimal und wusste, dass sie sich spätestens 
beim dritten Mal unbedingt etwas einfallen lassen 
musste, weil es Constance garantiert nicht helfen 
würde, wenn Besucher spontan und ehrlich auf ihr 
Äußeres reagierten. Doch sosehr sie sich anstrengte, 
sie brachte kein Wort heraus. Nichts Lustiges, nichts 
Alltägliches, nichts Nichtiges fiel ihr ein, das sie ih-
rer Freundin, die sie seit zehn Jahren kannte, sagen 
konnte.

»Ich hab diese Frau noch nie im Leben gesehen«, 
sagte Constance mit ihrem französischen Akzent, 
den man ihr auch nach fast dreißig Jahren in Irland 
noch immer anhörte. Obwohl sie so krank aussah, 
war ihre Stimme so stark und fest, so sicher und 
unbeirrt wie eh und je. »Rufen Sie doch bitte rasch 
den Sicherheitsdienst, damit er die Dame aus dem 
Gebäude führt.«

Die Schwester lächelte, öffnete die Tür noch ein 
Stück weiter und ging dann wieder zu Constance.

»Ich kann ja später noch mal vorbeikommen«, 
brachte Kitty endlich heraus. Sie wandte sich ab und 
schaute sich angestrengt nach etwas Normalem, All-
täglichem um, mit dem sie sich ablenken und sich 
vormachen konnte, dass sie nicht im Krankenhaus 
mit diesem grässlichen Geruch war und dass sie 
nicht ihre todkranke Freundin besuchte.

»Ich bin fast fertig, nur noch rasch Fiebermessen«, 
erwiderte die Krankenschwester und platzierte ein 
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Thermometer in Constances Ohr. Schnell schaute 
Kitty wieder weg.

»Komm, setz dich doch.« Constance deutete auf 
den Stuhl neben ihrem Bett.

Kitty konnte ihr nicht in die Augen sehen. Natür-
lich wusste sie, dass das unhöflich war, aber ihr Blick 
wanderte immer wieder weg, magnetisch angezogen 
von Dingen, die nicht krank waren und sie auch nicht 
an kranke Menschen erinnerten. Schließlich fing sie 
an, an den Geschenken herumzufummeln, die sie 
mitgebracht hatte. »Ich hab hier ein paar Blumen für 
dich«, verkündete sie und schaute sich nach einem 
geeigneten Stellplatz um. Constance hasste Blumen. 
Wenn jemand ihr welche schenkte, um sie zu beste-
chen, sich bei ihr zu entschuldigen oder einfach nur 
ein bisschen Farbe an ihren Arbeitsplatz zu bringen, 
ließ sie sie normalerweise einfach sterben. Natürlich 
wusste Kitty das genau, aber der Blumenkauf war 
schlicht Teil ihrer Verzögerungstaktik gewesen – vor 
allem deshalb, weil die Warteschlange so verlockend 
gewesen war.

»Oje«, sagte die Schwester. »Hat Ihnen denn kei-
ner gesagt, dass keine Blumen im Zimmer erlaubt 
sind?«

»Oh. Na ja, kein Problem, ich bringe sie weg«, 
meinte Kitty und sprang erleichtert auf, um die un-
erwartete Fluchtmöglichkeit zu nutzen.

»Moment, ich nehme sie«, rief die Schwester. »Ich 
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lasse den Strauß für Sie an der Rezeption aufbewah-
ren, dann können Sie ihn nachher mit nach Hause 
nehmen. So schöne Blumen darf man doch nicht 
einfach verkommen lassen.«

»Zum Glück hab ich auch noch Cupcakes mit-
gebracht«, verkündete Kitty und zog eine Schachtel 
aus ihrer Handtasche.

Wieder wechselten die Schwester und Constance 
vielsagende Blicke.

»Das kann doch nicht sein – Cupcakes sind auch 
verboten?«

»Der Koch möchte, dass die Patienten ausschließ-
lich Dinge aus seiner Küche zu sich nehmen.«

Resigniert überreichte Kitty der Krankenschwes-
ter die verbotene Ware.

»Die können Sie nachher auch mit nach Hause 
nehmen«, lachte die Frau und musterte das Thermo-
meter. »Alles okay«, sagte sie lächelnd zu Constance. 
Bevor sie ging, wechselten die beiden allerdings er-
neut einen vielsagenden Blick, als hätten die Worte 
eigentlich etwas ganz anderes bedeutet  – es war ja 
keineswegs alles okay. Der Krebs fraß Constance 
langsam, aber sicher auf. Inzwischen wuchsen zwar 
ihre Haare nach, aber nicht gleichmäßig, sondern 
in unregelmäßigen Büscheln auf dem Kopf verteilt; 
über dem Ausschnitt des weiten Krankenhauskittels 
traten spitz die Schlüsselbeine hervor, und an beiden 
Armen, die extrem dünn und von den Spritzen und 
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Injektionen voller blauer Flecken waren, hingen Ka-
bel und Schläuche.

»Da bin ich ja froh, dass ich ihr nichts von dem 
Kokain in meiner Tasche erzählt habe«, sagte Kitty, 
als sich die Tür schloss, und sie hörten die Schwes-
ter auf dem Korridor laut und herzlich lachen. »Ich 
weiß, dass du keine Blumen magst, Constance, aber 
ich hatte Panik. Eigentlich wollte ich goldenen Na-
gellack, Räucherkerzen und einen Spiegel mitbrin-
gen, weil ich das irgendwie lustig fand.«

»Warum hast du es nicht getan?« Constances 
Augen lächelten und funkelten so strahlend blau 
wie immer, und wenn Kitty es schaffte, sich auf diese 
Augen zu konzentrieren, die so voller Leben waren, 
konnte sie den Rest des ausgezehrten Körpers bei-
nahe vergessen. Beinahe. Aber nicht ganz.

»Weil mir klargeworden ist, dass es nicht lustig 
ist«, antwortete sie.

»Ich hätte gelacht.«
»Dann bringe ich die Sachen beim nächsten Mal 

mit.«
»Aber dann kenne ich den Witz ja schon, dann ist 

er nicht mehr lustig. Hallo, Liebes.« Constance er-
griff Kittys Hand und hielt sie fest. Kitty konnte nicht 
hinschauen, denn die Hände ihrer Freundin sahen 
wund und mager aus. »Es tut so gut, dich zu sehen«, 
sagte Constance leise.

»Entschuldige bitte, dass ich erst jetzt komme.«
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»Ja, es hat eine ganze Weile gedauert.«
»Der Verkehr  …«, begann Kitty, aber dann gab 

sie das Witzeln auf. Sie hätte schon vor über einem 
Monat kommen sollen.

Eine Weile war es ganz still im Zimmer, und auf 
einmal merkte Kitty, dass Constance auf eine Erklä-
rung wartete, warum sie sie nicht besucht hatte.

»Ich hasse Krankenhäuser.«
»Ich weiß. Nosocomephobie«, sagte Constance.
»Was ist das denn?«
»Angst vor Krankenhäusern.«
»Ich wusste gar nicht, dass es ein Wort dafür gibt.«
»Es gibt für alles ein Wort. Ich kann seit zwei Wo-

chen nicht mehr kacken, das nennt man Anismus.«
»Ich könnte einen Artikel darüber schreiben«, 

sagte Kitty, und ihre Gedanken schweiften ab.
»Auf gar keinen Fall! Meine rektale Trägheit geht 

niemanden etwas an außer dir, mir, Bob und der 
netten Dame, der ich erlaube, sich meinen Hintern 
anzusehen.«

»Nein, ich meinte die Krankenhausphobie. Das 
wäre eine gute Geschichte.«

»Erklär mir, warum.«
»Stell dir vor, ich finde jemanden, der richtig 

schlimm krank ist und sich wegen so einer Phobie 
nicht behandeln lassen kann.«

»Dann kriegt er eben zu Hause seine Medikamen-
te. Kein Problem.«
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»Aber was, wenn eine Frau mit Geburtswehen vor 
dem Krankenhaus auf und ab läuft, weil sie es nicht 
schafft, durch die Tür zu gehen?«

»Dann kriegt sie das Kind eben im Krankenwagen 
oder zu Hause oder auf der Straße.« Constance zuckte 
die Achseln. »Ich habe mal über eine Frau im Kosovo 
berichtet. Sie musste sich verstecken, die Geburt setz-
te ein, sie war völlig allein, und es war ihr erstes Kind. 
Erst zwei Wochen später hat man die beiden gefun-
den, gesund und munter. In Afrika kriegen Frauen 
ihre Kinder bei der Feldarbeit, und nach der Geburt 
machen sie sofort weiter. In manchen Indianerstäm-
men treiben die Frauen die Geburt voran, indem sie 
tanzen. In der westlichen Welt läuft das irgendwie 
verkehrt«, sagte sie und wedelte wegwerfend mit der 
Hand, obwohl sie selbst nie Kinder gehabt hatte. »Ich 
hab mal einen Artikel darüber geschrieben.«

»Dann vielleicht ein Arzt, der nicht zur Arbeit 
kann.« Kitty konnte einfach nicht von ihrer Idee 
lassen.

»Das ist doch lächerlich. Dem sollte man einfach 
die Lizenz entziehen.«

Kitty lachte. »Danke, dass du so ehrlich bist – wie 
üblich.« Dann verblasste ihr Lächeln, und sie kon-
zentrierte sich auf Constances Hand, die ihre immer 
noch festhielt. »Oder wie wäre es mit einer egoisti-
schen Frau, deren beste Freundin krank ist, die es 
aber nicht fertigbringt, sie zu besuchen?«
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»Aber jetzt bist du hier, und ich freue mich, dich 
zu sehen.«

Kitty schluckte schwer. »Du sagst ja gar nichts 
dazu.«

»Wozu?«
»Du weißt schon.«
»Ich war nicht sicher, ob du darüber reden möch-

test.«
»Will ich eigentlich nicht.«
»Na dann.«
Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander.
»Ich werde überall niedergemacht, in den Zeitun-

gen, im Radio, überall«, sagte Kitty und schnitt da-
mit das Thema selbst an.

»Ich hab schon länger keine Zeitung mehr gele-
sen.«

Kitty ignorierte den Stapel auf der Fensterbank. 
»Egal, wo ich hinkomme, überall werde ich an-
gestarrt, die Leute zeigen mit dem Finger auf mich, 
flüstern und tuscheln, als wäre ich die Hure Babylon.«

»Das ist der Preis, den man bezahlt, wenn man 
im Scheinwerferlicht steht. Du bist jetzt ein Fernseh-
star.«

»Ich bin kein Fernsehstar, ich bin ein Idiot, der 
sich im Fernsehen zum Affen gemacht hat. Das ist 
ein großer Unterschied.«

Constance zuckte wieder die Achseln, als wäre das 
alles nichts Besonderes.
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»Du wolltest sowieso nicht, dass ich bei der 
Sendung mitmache. Warum sagst du nicht einfach 
›Siehst du wohl‹, dann haben wir es hinter uns.«

»Solche Sätze benutze ich nicht. Die sind nicht 
produktiv.« Wieder das typische Achselzucken.

Behutsam zog Kitty ihre Hand weg und fragte 
leise: »Hab ich meinen Job eigentlich noch?«

»Hast du nicht mit Pete darüber gesprochen?« 
Constance machte ein Gesicht, als wäre sie sauer auf 
ihren Chef vom Dienst.

»Doch, hab ich. Aber ich muss es von dir hören. 
Das ist viel wichtiger für mich.«

»An Etceteras Haltung dir gegenüber hat sich 
nichts geändert, man hat dich eingestellt, dabei bleibt 
es«, sagte Constance fest.

»Danke«, flüsterte Kitty.
»Ich habe deine Beteiligung an Thirty Minutes 

durchaus unterstützt, denn ich weiß, dass du eine 
gute Reporterin bist und das Zeug hast, eine groß-
artige Reporterin zu werden. Wir alle machen Fehler, 
größere und kleinere, niemand ist perfekt. Solche 
Zeiten, wie du sie jetzt durchmachst, sind dafür 
da, dass man sie nutzt, um ein besserer Reporter 
und – was viel wichtiger ist – ein besserer Mensch zu 
werden. Als du vor zehn Jahren zum Vorstellungs-
gespräch bei mir aufgetaucht bist – weißt du noch, 
was für eine Geschichte du mir da verkaufen woll-
test?«
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Kitty lachte und zuckte innerlich ein bisschen zu-
sammen. »Nein«, log sie.

»Natürlich weißt du das. Na ja, wenn du es nicht 
sagen willst, dann sag ich es eben. Ich hab dich ge-
fragt, wenn du jetzt sofort etwas für mich schreiben 
müsstest, egal über welches Thema, was für eine Ge-
schichte würdest du dir aussuchen?«

»Wir müssen das echt nicht noch mal durchkau-
en. Ich war ja dabei.« Kitty war knallrot geworden.

»Du hast geantwortet«, fuhr Constance unbeirrt 
fort, ohne auf Kittys Bemerkung einzugehen, »dass 
du von einer Raupe gehört hättest, die es einfach 
nicht geschafft hat, ein Schmetterling zu werden …«

»Ja, ja, ich weiß.«
»Und dass du gerne darüber schreiben würdest, 

wie es sich anfühlt, wenn einem dieses schöne Erleb-
nis verwehrt bleibt. Dass du wissen möchtest, wie es 
sich für die Raupe anfühlt, zusehen zu müssen, wie 
sich andere Raupen in Schmetterlinge verwandeln, 
während sie die ganze Zeit weiß, dass sie selbst es 
nicht schafft. Unser Gespräch hat am Tag der Wahl 
des US-Präsidenten stattgefunden, und am gleichen 
Tag ist ein Kreuzfahrtschiff mit fünfhundert Passa-
gieren an Bord gesunken. Ich habe an diesem Tag 
zwölf Vorstellungsgespräche geführt, und du warst 
die Einzige, die weder die Politik noch die Schiffs-
katastrophe erwähnt hat und auch nicht davon gefa-
selt hat, dass sie unbedingt mal einen Tag mit Nelson 
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Mandela verbringen möchte. Was dich am meisten 
interessiert hat, war diese arme kleine Raupe.«

Jetzt konnte Kitty ein Grinsen doch nicht mehr 
unterdrücken. »Na ja, ich kam frisch vom College, 
ich glaube, ich hatte noch zu viel Gras im Blut.«

»Nein, daran lag es nicht«, flüsterte Constance und 
griff wieder nach Kittys Hand. »Du warst die Einzige, 
die mir in diesem Gespräch aufrichtig gestanden hat, 
dass sie keine Angst hat zu fliegen, sondern vielmehr 
befürchtet, es nicht zu können.«

Kitty schluckte schwer, den Tränen nahe. Aus ihr 
war ganz sicher noch kein Schmetterling geworden, 
und momentan war sie weiter davon entfernt denn 
je.

»Manche Leute behaupten, dass Angst keine gute 
Motivation zum Handeln ist, aber wenn man keine 
Angst hat, wo ist dann die Herausforderung? In Si-
tuationen, in denen ich meine Angst akzeptiert und 
mich der Herausforderung gestellt habe, war meine 
Arbeit immer am ertragreichsten. Und als dann die-
ses junge Mädchen vor mir saß, das fürchtete, nicht 
fliegen zu können, da habe ich gedacht: ›Aha, das ist 
die Richtige für uns.‹ Darum geht es doch bei Etcete-
ra. Natürlich berichten wir über Politik, aber wir be-
richten auch über die Menschen, die dahinterstehen, 
wir interessieren uns für ihre emotionale Reise, nicht 
nur für ihre Prinzipien, wir wollen hören, wie sie zu 
ihren Überzeugungen gekommen sind, was sie erlebt 
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und welche Gründe dazu geführt haben, dass sie an 
das glauben, wofür sie jetzt eintreten. Ja, manchmal 
schreiben wir auch über gesunde Ernährung, aber 
nicht über irgendein Bio-Dies und Vollkorn-Jenes, 
sondern über das Warum und über das Wer. Bei uns 
geht es um Menschen, um Gefühle, um Emotionen. 
Vielleicht verkaufen wir weniger, aber wir haben 
mehr zu sagen – natürlich ist das nur meine persön-
liche Meinung. Etcetera wird deine Artikel weiterhin 
veröffentlichen, Kitty  – jedenfalls solange du über 
das schreibst, was für dich wahr ist, und nicht über 
irgendein Thema, von dem jemand dir einredet, dass 
es eine super Geschichte ist. Niemand kann ernst-
haft so tun, als wüsste er genau, was die Leute lesen 
oder hören oder sehen wollen. Sie wissen es meis-
tens selbst nicht, und man erkennt es immer erst im 
Nachhinein. Aber darum geht es ja, wenn man etwas 
Originelles, etwas Eigenes erschafft. Es geht darum, 
etwas Neues zu entdecken, und nicht darum, das 
Alte wiederzukäuen, um den Markt zu befriedigen.« 
Sie zog die Augenbrauen in die Höhe.

»Es war meine Geschichte«, sagte Kitty leise. »Ich 
kann niemand anderem die Verantwortung dafür in 
die Schuhe schieben.«

»An einer Story sind immer mehrere Leute be-
teiligt, nicht nur der Autor, und das weißt du auch. 
Wenn du mit der Idee zu mir gekommen wärst und 
ich mich  – rein hypothetisch  – bereiterklärt hätte, 
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das Thema zu bringen, hätte ich den Beitrag recht-
zeitig wieder rausgenommen. Es gab genügend Hin-
weise, und von deinen Vorgesetzten hätte jemand 
in der Lage sein müssen, sie zu deuten. Aber wenn 
du Wert darauf legst, die ganze Schuld auf dich zu 
nehmen, dann frag dich doch mal, warum es dir so 
wichtig war, die Geschichte zu erzählen.« Sie machte 
eine Pause, und Kitty war nicht sicher, ob sie antwor-
ten sollte. Aber dann hatte Constance wieder Energie 
gesammelt und fuhr fort: »Ich habe mal einen Mann 
interviewt, der sich im Lauf des Gesprächs über die 
Fragen, die ich ihm stellte, immer mehr zu amü-
sieren schien. Schließlich wollte ich wissen, was er 
denn so komisch fand, und er hat mir erklärt, seiner 
Erfahrung nach würden die Fragen des Interviewers 
meistens mehr über ihn aussagen als die Antworten 
über den Interviewten. Er war überzeugt, dass er bei 
unserem Gespräch weit mehr über mich erfahren 
hatte als ich über ihn. Ich fand das sehr interessant, 
und ich glaube, er hatte recht – zumindest in diesem 
Fall. Ich denke oft, dass ein Artikel mindestens so 
viel über den Menschen offenbart, der ihn geschrie-
ben hat, wie über das Thema selbst. Auf der Journa-
listenschule lernt man, dass man die eigene Person 
beim Schreiben möglichst heraushalten soll, weil 
man angeblich nur dann unvoreingenommen be-
richten kann, aber häufig müssen wir uns erst einmal 
in das Thema hineinversetzen, um es überhaupt zu 



22

verstehen, um eine Beziehung dazu zu kriegen und 
dem Leser zu helfen, sich damit zu identifizieren. 
Sonst fehlt dem Artikel das Herz, und die Geschichte 
könnte genauso gut von einem Roboter erzählt wer-
den. Aber das bedeutet nicht, dass man allem die ei-
gene Meinung einimpft. Ich mag es nicht, wenn ein 
Journalist mir in einem Artikel erklärt, was er über 
das Thema denkt. Wen kümmert es denn, was ein 
einzelner Mensch denkt? Aber eine Nation, eine 
Klasse, das eine oder das andere Geschlecht  – das 
interessiert mich viel mehr. Ich meine damit, dass 
man sich allen Aspekten einer Geschichte mit Ver-
ständnis nähert und den Lesern zeigt, dass hinter 
den Worten immer auch ein Gefühl steht.«

Kitty wollte lieber nicht darüber nachdenken 
müssen, was es über sie selbst aussagte, dass sie über 
die fragliche Geschichte berichtet hatte. Am liebsten 
wollte sie die ganze Katastrophe einfach vergessen, 
wollte nie wieder darüber sprechen müssen  – was 
leider unmöglich war, da der Sender verklagt wor-
den war und Kitty am nächsten Tag wegen übler 
Nachrede vor Gericht erscheinen musste. Ihr Kopf 
dröhnte, sie hatte es satt, darüber zu grübeln, hatte es 
satt zu analysieren, wie es eigentlich dazu gekommen 
war. Aber plötzlich spürte sie das Bedürfnis, Buße 
zu tun und sich für alles zu entschuldigen, was sie 
jemals falsch gemacht hatte, nur um sich nicht mehr 
ganz so wertlos zu fühlen.
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»Ich muss dir was beichten.«
»Gern, ich liebe Beichten.«
»Weißt du, als du mir damals den Job gegeben 

hast, war ich total aufgeregt, und der erste Artikel, 
den ich für dich schreiben wollte, war tatsächlich der 
über die Raupe.«

»Wirklich?«
»Natürlich konnte ich die Raupe nicht interview

en, aber sie sollte die Grundlage bilden für einen 
Artikel über Menschen, die es einfach nicht schaffen 
loszufliegen, darüber, was es bedeutet, wenn man 
ständig zurückgehalten wird, die Flügel beschnitten 
bekommt.« Sie schaute ihre Freundin an, die krank 
und abgemagert in ihrem Bett lag und mit großen 
Augen zu ihr aufblickte. Einen Moment kämpfte 
sie mit den Tränen. Sie war sicher, dass Constance 
ganz genau verstand, was sie meinte. »Ich habe an-
gefangen, über das Thema zu recherchieren … es tut 
mir leid«, stieß sie hervor, schlug die Hand vor den 
Mund und versuchte sich wieder in den Griff zu be-
kommen, aber es gelang ihr nicht. Die Tränen liefen 
ihr über die Wangen. »Ich hab mich geirrt. Mit der 
Raupe, von der ich dir erzählt habe. Aus der Olean-
derraupe wird doch ein Schmetterling, ein Nacht-
falter genaugenommen, der Oleanderschwärmer.« 
Kitty kam sich hochgradig albern vor, weil sie aus-
gerechnet jetzt weinen musste, aber sie konnte nichts 
dagegen tun. Es war nicht die missliche Lage der 
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Raupe, die sie so traurig machte, sondern die Tatsa-
che, dass sie so schlecht recherchiert hatte, damals 
wie heute, und dass sie deshalb jetzt solchen Ärger 
hatte. »Der Sender hat mich suspendiert.«

»Die haben dir einen Gefallen getan. Warte, bis 
Gras über die Sache gewachsen ist, dann kannst du 
wieder loslegen.«

»Ich weiß nicht, ob ich das noch will. Ich habe 
Angst, dass ich wieder einen Fehler mache.«

»Das wird nicht passieren, Kitty. Weißt du, wenn 
man eine Geschichte erzählen will, wenn man sich – 
wie ich es gerne ausdrücke – auf die Suche nach der 
Wahrheit macht, dann muss man nicht auf Teufel 
komm raus eine Lüge aufdecken oder ein welt-
bewegendes Thema beackern – es geht einfach nur 
darum, zum Herzen dessen vorzudringen, was real 
ist.«

Kitty nickte und schniefte leise. »Es tut mir leid – 
ich wollte wirklich nicht, dass sich alles nur um mich 
dreht, wenn ich dich besuche. Es tut mir wirklich 
leid.« Sie sackte auf ihrem Stuhl zusammen und legte 
den Kopf auf Constances Bett, peinlich berührt, weil 
Constance sie so sah, weil sie sich so erbärmlich auf-
führte, wo ihre Freundin doch krank war und viel 
wichtigere Sorgen hatte.

»Schon gut, schon gut«, sagte Constance be-
schwichtigend und strich Kitty sanft über die Haa-
re. »Das ist ein noch besseres Ende, als ich mir ur-
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sprünglich gewünscht habe. Dann darf unsere arme 
Raupe also doch fliegen.«

Als Kitty den Kopf hob, wirkte Constance auf ein-
mal sehr erschöpft.

»Bist du okay? Soll ich einer Schwester Bescheid 
sagen?«

»Nein, nein. Ich werde nur manchmal von jetzt 
auf gleich total müde«, erwiderte sie. Ihre Augen-
lider flatterten. »Ich mache schnell ein Nickerchen, 
dann bin ich wieder fit. Ich möchte nicht, dass du 
gehst, wir müssen noch über so viel reden. Zum Bei-
spiel über Glen.« Sie lächelte schwach.

Kitty gab sich alle Mühe, das Lächeln zu erwidern. 
»Ja. Aber schlaf erst mal eine Runde«, flüsterte sie. 
»Ich bleibe einfach hier sitzen.«

Constance hatte sich von ihr noch nie etwas vor-
machen lassen und konnte Lügen in Sekunden-
schnelle an ihrem Gesichtsausdruck erkennen. »Ich 
mochte ihn sowieso nicht so besonders.«

Dann schlossen sich ihre Augen.

Kitty setzte sich auf die Fensterbank, schaute auf die 
Leute hinunter, die unten vorbeigingen, und über-
legte sich eine Route für den Heimweg, auf der sie 
möglichst wenig gesehen wurde. Dann aber riss sie 
ein französischer Wortschwall aus ihren Gedanken, 
und sie blickte überrascht zu Constance hinüber. In 
den zehn Jahren ihrer Bekanntschaft hatte Kitty ihre 
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Freundin nur beim Fluchen Französisch sprechen 
hören.

»Was hast du gesagt?«
Einen Moment machte Constance einen verwirr-

ten Eindruck. Dann räusperte sie sich und nahm sich 
zusammen. »Du siehst aus, als wärst du ganz weit 
weg, Kitty«, sagte sie leise.

»Ich hab nachgedacht.«
»Ich werde sofort die Behörden verständigen.«
»Ich habe nämlich eine Frage, die ich dir schon 

immer stellen wollte.« Kitty setzte sich wieder auf 
den Stuhl neben Constances Bett.

»Ach ja? Warum Bob und ich keine Kinder ha-
ben?« Constance setzte sich im Bett auf, griff nach 
ihrem Wasserglas und trank einen winzigen Schluck 
durch den Strohhalm.

»Nein, du Klugscheißerin«, entgegnete Kitty. »Du 
hast jede Pflanze umgebracht, die du jemals besessen 
hast, und ich mag mir gar nicht vorstellen, wie es 
einem Kind bei dir ergangen wäre. Nein, ich wollte 
dich fragen, ob es eine Geschichte gibt, die du gern 
geschrieben hättest, aber aus irgendeinem Grund nie 
geschrieben hast.«

Sofort hellte Constances Gesicht sich auf. »Oh, 
das ist eine wirklich gute Frage. Vielleicht sogar eine 
Geschichte in sich selbst.« Sie sah Kitty mit hoch-
gezogenen Augenbrauen an. »Du könntest Journa-
listen, die sich zu Ruhe gesetzt haben, interviewen 
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und sie fragen, was für eine Geschichte sie immer 
schreiben wollten, aber nie geschrieben haben. Was 
meinst du? Über die Idee sollte ich gelegentlich mal 
mit Pete sprechen. Wir könnten Kontakt mit ehema-
ligen Autoren aufnehmen und sie bitten, speziell für 
unsere Zeitschrift die Geschichte zu schreiben, die 
sie schon immer schreiben wollten. Leute wie Oisín 
O’Ceallaigh und Olivia Wallace. Wir geben ihnen die 
einmalige Chance dazu. Könnte doch gut eine Son-
derausgabe werden.«

»Hörst du denn nie auf?«, lachte Kitty.
In diesem Augenblick klopfte es leise an der Tür, 

und Bob, Constances Mann, kam herein. Er sah 
müde aus, aber als er sich Constance zuwandte, wur-
de sein Gesicht sanft und liebevoll.

»Hallo, mein Schatz – oh, hallo, Kitty. Schön, dass 
du dich auch mal blicken lässt.«

»Der Verkehr«, erklärte Kitty ungeschickt.
»Das Gefühl kenne ich«, grinste Bob, kam zu ihr 

und küsste sie auf den Kopf. »Der Verkehr hält mich 
auch oft auf. Aber besser spät als nie, was?« Er sah 
Constance an, deren Gesicht konzentriert und fast 
angespannt wirkte. »Versuchst du zu kacken, meine 
Liebe?«

Kitty lachte.
»Nein, Kitty hat mich gerade gefragt, was für eine 

Geschichte ich schon immer schreiben wollte, aber 
nie geschrieben habe.«
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»Ah. Du sollst sie nicht zum Nachdenken verfüh-
ren, Kitty, das haben die Ärzte strengstens verboten«, 
witzelte er. »Aber es ist eine gute Frage. Lass mich 
raten. Ist es vielleicht die Geschichte über die Öl-
katastrophe, als du das Exklusiv-Interview mit dem 
Pinguin gemacht hast, der alles beobachtet hat?«

»Ich hab nie ein Exklusiv-Interview mit einem 
Pinguin gemacht«, lachte Constance, zuckte aber 
plötzlich zusammen, und ihr Gesicht verzerrte sich, 
als hätte sie Schmerzen.

Sofort wurde Kitty nervös, aber Bob, der daran 
gewöhnt war, fuhr unbeirrt fort: »Oh, dann war es 
wohl der Wal. Der Wal, der alles beobachtet hat. Und 
jedem, der sich in seine Nähe getraut hat, davon er-
zählen wollte.«

»Es war der Kapitän des Schiffs, den ich inter-
viewen sollte«, konterte Constance, aber es klang 
liebevoll.

»Und warum hat es nicht geklappt?«, fragte Kitty, 
fasziniert, wie die beiden miteinander umgingen.

»Mein Flug hatte Verspätung«, erklärte Constance 
und zupfte an ihrer Decke herum.

»Sie konnte ihren Pass nicht finden«, verriet Bob. 
»Du weißt ja, wie es bei uns in der Wohnung aus-
sieht, Kitty  – da könnten sich ohne weiteres die 
Qumran-Rollen verstecken, wir würden nichts da-
von merken. Seither haben die Pässe übrigens eine 
neue Heimat gefunden, im Toaster – damit wir ihren 
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Aufenthaltsort nie wieder vergessen. Jedenfalls hat 
Constance ihren Flug und damit auch ihr großes 
Exklusiv-Interview verpasst, und der Kapitän hat 
stattdessen mit jemandem gesprochen, dessen Name 
nicht genannt werden darf.« Er beugte sich zu Kitty 
und flüsterte ihr »Dan Cummings« ins Ohr.

»Oh, jetzt hast du’s getan, jetzt hast du mich um-
gebracht!«, rief Constance und griff sich dramatisch 
an die Brust, als hätte ihr letztes Stündlein geschla-
gen.

Kitty schlug sich die Hände vors Gesicht. Irgend-
wie konnte sie über diesen Scherz nicht lachen.

»Endlich sind wir sie los«, neckte Bob seine Frau 
zärtlich. »Aber wie lautet denn nun die richtige Ant-
wort, Liebste? Was für eine Geschichte ist es? Ich bin 
sehr gespannt.«

»Weißt du es wirklich nicht?«, fragte Kitty ihn.
Bob schüttelte den Kopf, zuckte die Achseln, und 

dann schauten sie beide Constance beim Nachden-
ken zu.

»Ah«, rief sie plötzlich, und ihre Augen begannen 
zu leuchten. »Ich hab’s. Es ist eigentlich eine ziemlich 
neue Idee, sie ist mir erst letztes Jahr eingefallen. 
Eine Art Experiment, aber seit ich hier bin, geht es 
mir nicht mehr aus dem Kopf.«

Kitty rückte näher.
Aber Constance genoss es, ihren Mann und ihre 

Freundin auf die Folter zu spannen.
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»Möglicherweise eine meiner großartigsten Ideen 
überhaupt.«

Kitty stöhnte ungeduldig.
»Ich sag euch was: Die Unterlagen sind bei uns zu 

Hause. In meinem Büro. Bob kann dich reinlassen, 
Kitty, oder Teresa, falls sie nicht zu beschäftigt ist 
mit der Jeremy-Kyle-Talkshow. Abgelegt unter N. 
Der Arbeitstitel lautet Namen. Bring den Ordner her, 
dann erzähl ich euch Näheres darüber.«

»Nein!«, lachte Kitty. »Du weißt doch, wie unge-
duldig ich bin, bitte lass mich nicht warten.«

»Wenn ich es dir jetzt gleich sage, besuchst du 
mich vielleicht nie wieder.«

»Aber ich verspreche dir, dass ich dich trotzdem 
besuche.«

Constance lächelte. »Nein, der Deal ist, du bringst 
den Ordner her, und ich erzähle euch die Geschich-
te.«

»Na gut, abgemacht.«
Und sie schüttelten sich die Hände.


