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Für die Geräusche des Sommers, für die Hoffnung  
und die Freude, für das Lachen und die Umarmungen,  

für Dich.

Silke Schütze, 2016



Man wird nicht alt, weil man  
eine gewisse Anzahl Jahre gelebt hat.  

Man wird alt, wenn man seine Ideale aufgibt.  
Die Jahre zeichnen zwar die Haut,  

Ideale aufgeben aber zeichnet die Seele.

(Marcus Aurelius)
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Prolog

S ie gingen den kleinen Pfad hinauf zum Friedhof und 
erreichten die alte Mauer. Das Tal lag in der Abend-

dämmerung vor ihnen. Weit hinten verschwamm der Horizont, 
im Schein des Sonnenuntergangs zitternd, mit dem Blau des 
Meers. Die Autobahn schlängelte sich durch das Gebirge, die 
Lichterkette der Autoscheinwerfer zeichnete ihre Wendungen 
nach. Vereinzelt konnte Tamara helle Fenster in den Häusern 
der Dörfer erkennen, ein kleines Château, eine alte Kaserne, die 
Leuchtreklame eines Supermarktes. Hier oben auf dem Berg 
war es schon beinahe dunkel, aber die Zikaden waren noch zu 
hören. Die Wärme des Tages verlor sich nur langsam, die Luft 
war erfüllt von der würzigen Süße jener Sträucher, Büsche und 
Kräuter, die sich trotzig und siegreich in den steinigen Boden 
krallten. Stille umgab sie mit tröstender Nähe.

»Immer, wenn man glaubt, etwas verstanden zu haben, und 
sich einigermaßen sicher fühlt, steht wieder etwas Unbekann-
tes vor einem«, sagte Tamara. »Wie soll da das Leben gelin-
gen?«

Max lächelte. »Ich weiß immer noch nicht, wie einem das 
Leben gelingt. Auch mit über siebzig Jahren nicht.« Er dachte 
nach. »Ich denke, dass das Leben eine Reihe von guten und 
schlechten Tagen ist.« Er beugte sich zum Boden und pflück-
te einen kleinen Zweig von einem Busch, drehte ihn in der 
Hand und verrieb einige Nadeln zwischen den Fingern. »Weißt 
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du, Tamara, wenn du am Ende mehr gute als schlechte Tage 
hinter dir hast, dann war’s wohl ein gutes Leben.« Er roch an 
seinen Fingern und atmete tief ein. »Und manchmal, sehr sel-
ten, hast du das große Glück, dass einige Tage nach Rosmarin 
duften.«
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Kapitel 1

M ax Engel wusste, dass die Zeit gekommen war. Jetzt 
musste es schnell gehen. Er war seit Wochen auf die-

sen Tag vorbereitet. Bereits am Ostersonntag war ihm klarge-
worden, dass er fliehen musste. Er hatte im großen Speisesaal 
gesessen und erkannt, dass kein einziger Mensch in diesem 
Raum in dieser Minute dort sein wollte. Die Alten saßen er-
schrocken auf ihren Stühlen und konnten den vielen durchein-
andersprechenden Stimmen nicht folgen. Ihre Besucher ver-
suchten, durch lautes Gelächter, viele Worte und ausladende 
Gesten die lähmende Atmosphäre des Seniorenheims zu be-
kämpfen. Sie waren so wichtig! Und, so hatte Max Engel damals 
gedacht, sie waren voller Angst, auch einmal so alt, so schwach, 
so uninteressant zu werden. Sie wollten den Pflichtbesuch hin-
ter sich bringen und in ihre schnelle, bunte, lebendige Welt zu-
rückkehren und den Nachmittag rasch vergessen.

Innenarchitekten hatten versucht, dem Speisesaal des Senioren-
heims die Anmutung eines Hotelrestaurants zu verleihen. Aber 
Max ließ sich keinen Sand in die Augen streuen: die Rollatoren 
und Krücken, die Handläufe an den Wänden, der belehrende Ton-
fall der Pfleger und Pflegerinnen, die nicht mehr merkten, dass sie 
mit den alten Menschen sprachen wie mit kleinen Kindern …

»JVA Abendsonne« nannte Max das Heim bei sich, das unter 
»Seniorenresidenz am Park« firmierte und dessen Leitung das 
Personal anhielt, von den Bewohnern als »Gästen« zu sprechen. 
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Schon wieder eine Lüge, dachte Max Engel an diesem hellen Juni-
morgen, während er sich für das wahrscheinlich letzte Abenteuer 
seines Lebens bereitmachte. Gäste waren nicht, wie er und seine 
bedauernswerten Schicksalsgenossen, gezwungen zu bleiben. Bis 
zur Verlegung auf die Pflegestation, bis zum letzten Atemzug. 
Gäste durften gehen. Und genau das tue ich jetzt, dachte Max En-
gel und merkte, wie sein Herz schneller schlug. Er hörte die aufge-
regten Frauenstimmen im Büro von Dr. Maier-Schmidt und ging, 
so schnell es ihm mit seinem lästigen Stock möglich war, zum 
hinteren Aufzug. Im Erdgeschoss stieg er aus und sah zufrieden, 
dass die Rezeption belagert war, wie immer nach dem Frühstück, 
weil die Heimbewohner Briefmarken kaufen, Tickets für die Ver-
anstaltungen der Residenz bestellen, Fragen loswerden wollten 
oder einfach nicht wussten, was sie mit dem Vormittag anfangen 
sollten. Er drückte sich mit einem freundlichen Lächeln an ihnen 
vorbei und ließ unauffällig seinen Umschlag in das Postfach »All-
gemeine Anfragen« gleiten. Er wusste, dass dieses Fach erst am 
Abend geleert wurde. So hatte er fast einen Tag Vorsprung.

Jovial nickend erwiderte er den Gruß eines Pflegers und be-
stieg den Aufzug, der ihn in die Tiefgarage bringen würde. Dort 
hatte er schon vor Wochen einen kleinen Koffer in der Abseite 
zum Heizungskeller versteckt.

Die Fahrstuhltüren öffneten sich, und die Stimme im Laut-
sprecher tönte unangenehm laut: »Untergeschoss!«

Max sah sich um, er war allein. Er holte seinen Koffer und zog 
ihn hinüber zu dem verdreckten Fiat Punto in der hintersten 
Ecke der Parkfläche. Der Kofferraum war erwartungsgemäß 
nicht abgeschlossen, und Max wusste auch, dass das Schloss der 
Beifahrertür defekt war. Er öffnete den Kofferraum und stellte 
fest, dass er vollgestopft war mit irgendwelchen Säcken, einer 
Reisetasche und zwei Paar Stiefeln.
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»Was will sie nur mit all dem Kram?«, murmelte er halblaut 
und taxierte seinen Koffer. So, wie es aussah, musste er ihn auf 
der Rückbank verstauen. Er spähte ins Wageninnere. Ja, das 
würde passen. Auf den Sitzen lagen eine Wolljacke, eine Pa-
ckung Tempotücher und ein Netz mit Äpfeln. Noch Platz genug 
für sein Gepäck. Er musste ja auch den Stock unterbringen. Sei-
ne Reiseunterlagen befanden sich in seiner alten Lufthansa-
Umhängetasche. In den späten siebziger Jahren des vergange-
nen Jahrhunderts hatte sie als todschick gegolten und ihm seit-
dem auf den meisten seiner Reisen gute Dienste geleistet. Die 
Tasche würde er mit nach vorn nehmen.

Entschlossen zog er die Beifahrertür auf und kippte den Sitz 
vor. Er schob den Koffer mit Mühe hinter die Lehne, legte den 
Stock in den Fußraum und klappte den Sitz wieder zurück. Ob-
wohl er das starke Bedürfnis verspürte, für einen Moment zu 
verschnaufen und Atmung und Herz zu beruhigen, wusste er, 
dass er erst einmal einsteigen musste, was nicht einfach war. Er 
setzte sich langsam auf den Beifahrersitz – schnell hätte er es 
sowieso nicht tun können  – und hob zunächst das linke und 
dann das rechte Bein in den Wagen. Dann nahm er sich die Zeit, 
auszuatmen. Er kontrollierte noch einmal alles. Der Koffer hin-
ten, der Stock auf dem Boden, er selbst auf dem Beifahrersitz, 
seine Lufthansa-Tasche auf dem Schoß. Ächzend suchte er nach 
dem Verschluss des Gurtes. Wo war das dumme Ding nur? Er 
fingerte rechts oberhalb des Sitzes, bekam irgendetwas Hartes 
zu fassen und zog vorsichtig daran. Es war tatsächlich der Ver-
schluss, und er wollte den Gurt gerade mit einem leichten Ruck 
über sich ziehen, als die Fahrertür aufgerissen wurde. Max En-
gel schrie überrascht auf und ließ den Gurt los.

Tamara Finke, die Besitzerin des Autos und Pflegekraft in der 
Seniorenresidenz am Park, schrie ebenfalls auf. Die hagere, 
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sommersprossige Mitvierzigerin mit der feuerroten Kurzhaar-
frisur fand als Erste ihre Stimme wieder.

»Herr Engel! Was machen Sie denn hier?« Denn natürlich 
kannten sie einander.

»Sie sind einfach wie immer zu schnell, Frau Finke«, knurrte 
Max Engel verärgert. Sie schüttelte offensichtlich ebenso verär-
gert den Kopf und blickte sich gehetzt auf der Parketage um. 
Engel fiel auf, dass sie eine elegante, schmale Unterarmtasche in 
der Hand hielt, die nicht zu ihrem burschikosen Outfit aus Jeans 
und Karohemd passte. Sie ließ sich auf den Fahrersitz fallen, 
stopfte nach einem Seitenblick auf Max Engel die Tasche in das 
Handschuhfach, klappte es mit einem lauten Knall zu, drehte 
den Autoschlüssel im Schloss und fuhr los, als hätte sie einen 
Startschuss gehört. Max Engel stieß einen erstaunten Seufzer 
aus.

»Herr Engel, ich habe jetzt für gar nichts Zeit! Ich kann Sie 
nicht wieder ausladen und in Ihr Zimmer bringen. Wir spre-
chen, wenn wir draußen sind«, beschied Tamara Finke ihrem 
Beifahrer und lenkte das Auto Richtung Ausgang. »Und schnal-
len Sie sich gefälligst an!« Sie beugte sich über ihn, während sie 
den Wagen die Schräge hoch zur elektronischen Schranke lenk-
te, und zerrte mit beiläufiger Routine an dem Gurt. »Hier!« Max 
Engel schloss mit zitternden Fingern das Schloss und ver-
schränkte seine Hände auf der Lufthansa-Tasche.

Tamara Finke fixierte die elektronische Schranke und mur-
melte: »Jetzt kommt der Moment, wo der Elefant das Wasser 
lässt.« Sie drückte auf den Knopf an der Gegensprechanlage und 
wartete, bis sich der Empfang der Residenz meldete. Sie rief 
»Finke!« und knabberte dabei nervös an ihrer Unterlippe.

Max Engel beobachtete sie. Er wusste, dass sich die Finke mit 
der Heimleiterin Frau Dr. Maier-Schmidt gestritten hatte. Aber 
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vor allem wusste er, dass das hier seine einzige Chance war. Er 
hielt den Atem an.

Aus dem Lautsprecher quäkte es: »Alles klar. Schönen Feier-
abend!«

»Darauf kannst du wetten«, knurrte Tamara Finke mit dem für 
sie typischen Berliner Akzent. Mit zusammengekniffenen Augen 
sah sie zu, wie sich die Schranke hob. Sie fuhr an, legte den zweiten 
Gang ein und lenkte den Wagen aus der Einfahrt auf die Straße. 
Max Engel atmete aus, hob die geballten Fäuste und flüsterte: »Hal-
leluja!« In dieser Sekunde hörte er Tamara Finke neben ihm eben-
falls »Halleluja!« flüstern. Sie wechselten erneut einen verwirrten 
Blick, dann konzentrierte sich Tamara auf den Straßenverkehr 
und Max betrachtete eingehend den Reißverschluss seiner Tasche.

Eine Weile fuhren sie schweigend, aber als die Seniorenresi-
denz schon lange hinter ihnen verschwunden war, steuerte Ta-
mara Finke den Parkplatz eines Supermarktes an. Dort hielt sie 
in einer Parkbucht an und drehte sich zu ihm um. »Jetzt mal 
raus mit der Sprache, Herr Engel, was zur Hölle machen Sie in 
meinem Wagen?«

Max Engel nickte. Es war nur verständlich, dass die Finke 
Aufklärung verlangte. Er besann sich für einen Moment, da ihm 
klar war, dass er jetzt überzeugend sein musste. Er durfte das 
hier nicht versauen.

Er holte Luft und sah Tamara Finke direkt in die Augen. 
»Frau Finke, ich will nicht lange herumreden. Ich weiß, dass Sie 
sich mit Frau Dr. Maier-Schmidt gestritten haben, weil sie woll-
te, dass Sie Ihren Urlaub verschieben.«

Mit dieser Antwort hatte Tamara Finke nicht gerechnet, aber 
das erlittene Unrecht brodelte noch in ihr, und obwohl sie sich 
fragte, was dieser Engel mit ihrem Ärger und vor allem in ihrem 
Auto zu tun hatte, platzte sie heraus: »Das stimmt allerdings. 
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Und zwar zum dritten Mal! Diesmal übrigens, weil sich die olle 
Matuschke gestern beim Frauenfußball das Wadenbein gebro-
chen hat. Ich soll für sie einspringen! Mann, mit über sechzig 
noch aufm Bolzplatz, die hat doch ’nen Knall!«

Dass die Chefin ihr zusätzlich klargemacht hatte, dass sie 
gern kündigen könne, wenn sie wolle, behielt Tamara Finke für 
sich. Es wäre zu demütigend gewesen, die Aussagen der Maier-
Schmidt zu wiederholen.

»Frau Finke, so jemanden wie Sie kriege ich an jeder Straßen-
ecke. Das Arbeitsamt hat mir heute wieder drei Alternativen 
angeboten. Wenn Sie den Halbtagsjob nicht brauchen, meinet-
wegen!«

In Tamaras Kopf hatten sich die Gedanken überschlagen. 
Wie sollte sie ohne die Arbeit in der Residenz die Miete zahlen 
und Finn Geld schicken? Er war ein begabter Footballspieler 
und brauchte alle naselang Zuschüsse für Klamotten oder Schu-
he. Natürlich würde sie irgendeine andere Arbeit finden, aber 
wenn sie auch noch den Job im Tierheim machten wollte, würde 
das sehr kompliziert werden.

Max Engel sah, dass es in Tamara arbeitete. Er bohrte nach: 
»Und jetzt sind Sie geflohen?«

Die Finke sah ihn mit gerunzelter Stirn an. »Was, deswegen? 
Wie meinen Sie das?«

»Na, Sie hatten es sehr eilig. Ich dachte schon, Sie hätten den 
Safe im Büro der Maier-Schmidt geknackt.«

Tamara Finke zuckte zusammen. »Nein, ich war einfach nur 
sauer. Und da wollte ich schnell weg.«

»Aber Sie machen keinen Urlaub?«
Tamara Finke kurbelte das Fenster herunter. »Was geht Sie 

das an, Herr Engel? Ich hatte Sie gefragt, was Sie in meinem 
Auto suchen! Wie sind Sie überhaupt hier reingekommen?«
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»Das Türschloss ist defekt.«
»Und?«
Max öffnete seine Lufthansa-Tasche, nahm einen Stapel Post-

karten heraus und legte sie Tamara Finke in die Hände. Sie sah 
ihn fragend an und ging die Postkarten durch. »Mimosen, 
Strand, Oliven, Rosmarin …« Ihr Blick war ratlos. »Ist das ein 
Spiel? Mensch, machen Sie es nicht so spannend, Herr Engel!«

Max Engel nickte wieder. »Frau Finke, ich habe ein interes-
santes Angebot für Sie.« Er erwiderte fest ihren Blick. »Was hal-
ten Sie von einer Woche Südfrankreich? Kostenfrei?« Er klopfte 
auf seine Lufthansa-Tasche. »Sie müssen sich um gar nichts 
kümmern. Sie müssen nur fahren. Die Route habe ich zusam-
mengestellt, die Hotels sind gebucht, und natürlich lade ich Sie 
auch zum Essen ein.«

Tamara Finke gab sich keine Mühe, ihre Verblüffung zu ver-
bergen. »Wat? Südfrankreich?« Sie sah wieder auf die farbenfro-
hen Postkarten. Ihr Blick zuckte zum Handschuhfach und kehr-
te dann erneut zu den Karten zurück. Das Kobaltblau des Mee-
res nahm sie gefangen. Darüber strahlte ein wolkenloser 
Himmel in beinahe derselben Farbe. Sie sah genauer hin. Nein, 
die Farbe des Meeres spielte mehr in ein Türkis, das sofort das 
Gefühl von kühlem Wasser auf sonnengetränkter, heißer Haut 
und den Wunsch hervorrief, sich in die Fluten zu werfen. Tama-
ra war bisher nur einmal am Meer gewesen. Ihre erste Reise mit 
Pit war nach Mallorca gegangen. Tamara erinnerte sich an die 
Wärme des Windes, an das weiße Glitzern der Sonne auf den 
Wellen. Das Hotel war zwar eine anonyme Bettenburg gewesen, 
aber das Licht, die Hitze, die Luft hatten sie beide für zwei Wo-
chen in lebensfrohere, weichere und freundlichere Menschen 
verwandelt. Ob Südfrankreich so ähnlich war? Stundenlang 
hatten sie damals abends am Strand gesessen und dem Rau-
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schen des Meeres gelauscht. Pit hatte seine Arme eng um sie 
geschlungen, und sie hatte seinen Mund an ihrem Ohr gespürt. 
Für einige Sekunden tauchte Tamara Finke durch die Einladung 
von Max Engel in ihre glücklichsten Erinnerungen ab, und als 
sie wieder an die Oberfläche kam, lag der Zauber jener Zeit in 
ihrem Lächeln.

Ihr Blick traf abermals den von Max Engel. Beide wussten, 
dass es für ein entschiedenes »Nein« zu spät war.

Max Engel wertete ihr Schweigen als positives Zeichen und 
beschloss, das Eisen zu schmieden, solange es heiß war. Er lehn-
te sich gutgelaunt zurück, und auch über sein runzeliges Ge-
sicht ging ein Lächeln. »Dass ich in meinem Alter noch einmal 
eine Frau sprachlos mache! Also? Sind Sie dabei?«

»Wie meinen Sie das – dabei?« Tamara Finke räusperte sich. 
Sie rechnete grundsätzlich immer mit allem – aber so etwas war 
ihr noch nie geschehen.

»Nun, ich bin natürlich mit von der Partie. Sozusagen als 
Wehrmutstropfen  – denn schließlich ist das der Sinn der Sa-
che.«

Langsam dämmerte Tamara Finke, was Max Engel vorhatte. 
Er wollte abhauen! Seniorenresidenz adieu! Und sie sollte seine 
Fluchthelferin sein.

Sie schüttelte energisch den Kopf. »Herr Engel, Sie können 
doch jederzeit in Urlaub fahren. Mit Freunden oder mit Ihrer 
Familie. Dafür brauchen Sie mich doch nicht.«

»Keiner von denen kann sich freinehmen oder hat Lust. Und 
ich muss jetzt fahren. Ich habe keine Zeit, zu warten.«

Tamara lachte. »Mensch, Herr Engel! Zeit haben wir in der 
Residenz doch im Überfluss.« Sie sah wieder auf die Postkarten, 
und ihre Stimme klang versöhnlich, als sie fortfuhr: »Wenn die 
Leute darüber klagen, dass sie keine Zeit mehr für irgendwas 
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haben, sag ich immer: einfach mal einen Tag im Altenheim ver-
bringen. Da weißt du, wie lang die Zeit sein kann.«

»Und am schnellsten verfliegt sie beim Reisen.«
»Sie sind ja besonders pfiffig, Herr Engel, was? Warum haben 

Sie es denn so eilig?«
Max Engel verzog abweisend das Gesicht. Aber er sagte: »Um 

mich geht es nicht. Es geht um meinen Freund in Südfrank-
reich. Der hat wohl nicht mehr so viel Zeit.«

Tamara Finke schüttelte den Kopf. »Nee, nee, Herr Engel, ich 
hab meine eigenen Sorgen. Sie können doch nicht einfach aus 
der Residenz abhauen, ohne irgendjemandem was zu sagen. Sie 
wissen doch, wie die schon durchdrehen, wenn irgendjemand 
ohne Abmeldung mal einen Kaffee in der Stadt trinken geht.«

Max nickte abschätzig. »Wie im Kindergarten.«
»Ist doch nur zu Ihrem Schutz.«
»Quatsch, das ist wegen der Versicherung. Wir sind alle alt 

genug – und wenn wir in unserer Wohnung geblieben wären, 
würde sich doch auch keiner drum kümmern, was wir ma-
chen.«

»In einer Wohnung liegen sie aber womöglich auch wochen-
lang unentdeckt rum. Oder sogar tot.« Sie sah ihn nachdenklich 
an. »Herr Engel, auch ich will ehrlich sein. Sie und ich, gemein-
sam nach Südfrankreich. Das geht nicht. Nicht nur wegen der 
Vorschriften.«

»Sondern?«
»Erstens, weil es nicht geht. Und zweitens fahr ich schon gar 

nicht mit Ihnen, wenn Sie einfach in fremde Autos einbrechen.«
»Ihr Schloss ist schrottreif. Da musste ich nicht einbrechen, 

sondern nur die Tür öffnen.«
»Unser Gespräch ist hiermit beendet. Da hinten fährt ein Bus 

ab. Zurück.«
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Tamara Finke beugte sich wieder über ihn, öffnete die Bei-
fahrertür und wollte den Gurt lösen. Doch Max Engel hielt ihre 
Hand fest.

»Frau Finke – Tamara, ich darf doch Tamara sagen? Sie ma-
chen einen riesigen Fehler! Was ist nur mit Ihnen los?« In seiner 
Stimme lag etwas Drängendes, das Tamara Finke ans Herz ging. 
Es klang wie die Stimme eines Ertrinkenden. So ein Unsinn, 
dachte sie, man ertrinkt nicht in einem Fiat Punto. Sie schüttelte 
seine Hand ab und öffnete den Gurt. Max Engel rührte sich nicht.

Er wiederholte: »Was ist nur mit Ihnen los?«
»Was soll mit mir los sein?«
»Ja, sind Sie denn gar nicht neugierig? Wer von uns ist denn 

alt? Klingt Südfrankreich in Ihren Ohren nicht vielverspre-
chend? Wie eine Einladung ins Paradies?«

»Paradies?« Tamara Finke drängte die unvermittelt wieder 
aufflammende Erinnerung an Pit am Strand zurück und zeigte 
Max Engel einen Vogel. »Ein Anfall von Spontandemenz? Sind 
Sie verrückt?«

»Ich? Das müsste ich Sie fragen!«
Tamara Finke war sprachlos.
Max Engel wurde laut. »Na, gerade hat Ihnen die … Königs-

kobra den Urlaub gestrichen, und statt Ferien dürfen Sie sich 
auf zwei Wochen Arbeit in der JVA freuen! Warum fallen Sie 
mir also nicht einfach um den Hals?«

Tamara Finke musste unwillkürlich grinsen. Der Mann hatte 
Humor. Die Heimleiterin Frau Dr. Maier-Schmidt hatte tatsäch-
lich etwas von einer Königskobra. Und wie nannte er die Senio-
renresidenz am Park?

»JVA?«
»Ja, ja, ich weiß, dass Sie angehalten sind, uns ›Gäste‹ zu nen-

nen. Ich nenne uns lieber ›Insassen‹. Diese Schönfärberei in der 
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›Seniorenresidenz‹ mache ich nicht mit. Ich nenn das Haus JVA 
Abendsonne. Denn das ist es doch. Ein Knast für Alte.«

»Ziemlich teurer Knast. Sie haben Altenknast deluxe gebucht. 
Was erwarten Sie denn überhaupt?«

»Offensichtlich zu viel. Respekt, Menschlichkeit …«
Tamara verdrehte die Augen. »Sie sind unser lieber Gast, 

Herr Engel. Vergessen Sie das nicht. Außerdem … was hat das 
mit mir zu tun? Sie haben mich doch wohl nicht gekidnappt, 
um mit mir über Altenpflege im Wandel der Zeit zu diskutie-
ren. Woher wissen Sie eigenlich von meinem Urlaub? Und wie-
so glauben Sie, dass ich meine freie Zeit mit Ihnen verbringen 
würde? Ich hab eigene Pläne.« Tamara stutzte. »Apropos  …« 
Sie blickte auf ihre Armbanduhr. »Och, nee. Manno, ich muss 
los.«

Im nächsten Moment startete sie den Motor.
»Also gut, Herr Engel …«
»Nennen Sie mich Max, Tamara, bitte nennen Sie mich Max.«
»Aber nur, wenn wir uns duzen. Ich bin schließlich noch 

nicht achtzig. Sondern zweiundvierzig.«
»In Ordnung, Tamara. Ich bin Max.«
Tamara kurbelte ihr Fenster hoch.
»Das hast du schon gesagt. Und schnall dich gefälligst wieder 

an!«
Sie fuhr vom Parkplatz.
»Ich muss jetzt schnell noch zum Tierheim, Futter abgeben, 

danach bringe ich dich wieder zurück.«
Max Engel ließ die Schultern sinken. Er sah aus dem Fenster 

und ballte die Fäuste. Niedergeschlagen sagte er: »Und was 
machst du dann, Tamara Finke? Morgen wieder in die JVA ge-
hen und darauf warten, dass die Maier-Schmidt irgendwann 
deinem Urlaub gnädig zustimmt? Du hast vorhin nicht ausgese-
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hen, als ob du wild darauf seist, wieder zurückzugehen. Im Ge-
genteil, du hattest es sehr eilig.«

»Und wenn?« Tamaras Stimme klang scharf.
Max Engel betrachtete sie sinnend. Ihm kam eine Idee. »Könn-

te es sein, dass du überhaupt nicht vorhast, zurückzugehen? Ob-
wohl die Maier-Schmidt deinen Urlaub nicht genehmigt hat?«

Tamara maß ihn mit einem anerkennenden Blick.
»Blitzmerker, was?«
Sie zögerte kurz. Nach einer Weile erwiderte sie achselzu-

ckend: »Treffer versenkt. Ich dachte, ich komm einfach die 
nächsten zwei Tage nicht. Ich brauche ja erst ab dem dritten Tag 
eine Krankschreibung. Und so kriege ich morgen einfach mal 
eine Sommergrippe. Dann kann ich in zwei Tagen trotzdem im-
mer noch wieder antanzen.«

Max sah sie listig an. »Oder vielleicht auch nicht. Wir könn-
ten in den zwei Tagen an die Côte d’Azur fahren. Was meinst du, 
wie anders alles hier aussieht, wenn du es von dort betrachtest.«

Tamara lächelte skeptisch. »Nun mal langsam mit den jungen 
Pferden, wie meine Oma immer sagte. Jetzt fahren wir erst mal 
zum Tierheim. Ich arbeite da als freie Mitarbeiterin. Bringt ein 
bisschen Kohle extra und macht mehr Spaß als mit euch.«

Max japste ärgerlich. »Ist das der sprichwörtliche Berliner 
Charme? Wir Oldies sind doch bestimmt netter als solche zotte-
ligen Tölen.«

»Zottelige Tölen? Du hast ja keine Ahnung! Und mir ist jeder 
stinkende Cockerspaniel lieber als die Grambeck-Ürdinger.«

Die Grambeck-Ürdinger war eine Industriellen-Witwe, die 
im Heimjargon nur »Königinmutter« genannt wurde, weil sie 
sich so sehr für etwas Besseres hielt, dass sie immer mit »gnädi-
ge Frau« angesprochen werden wollte. Außerdem war sie de-
ment und versuchte täglich mehrfach, das Haus zu verlassen, 
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weil sie sich auf einer Europareise wähnte und in Paris ausstei-
gen wollte.

»Warum immer Paris?«, fragte Tamara und bog in die Ein-
fahrt des Tierheims ein.

»Ein Sehnsuchtsort?«, mutmaßte Max. »›Ganz Paris träumt 
von der Liebe‹, das war ein Schlager in den Fünfzigern oder 
Sechzigern. Gesungen von Caterina Valente. Da wollten wir 
doch alle hin. Da dachte noch niemand an Angst vor Terror.«

»Was ist denn eigentlich mit deinem französischen Freund?«
Max winkte ab. »Das erzähl ich dir auf der Fahrt.«
»Wenn wir fahren würden.«
»Wir fahren.«
Am Tierheim wuchtete Tamara mehrere Säcke Trockenfut-

ter aus dem Kofferraum, und Max beobachtete, wie sie ihr 
von einem jungen Mann im blauen Overall abgenommen wur-
den. Tamara winkte Max zu. »Komm mal, ich will dir was zei-
gen.«

Sie half ihm beim Aussteigen und bot ihm den Arm an, so 
dass er nicht nach seinem Stock fragen musste. »Schon ein Vor-
teil, mit einer ausgebildeten Altenpflegerin unterwegs zu sein«, 
scherzte er, als sie ins Haus gingen.

»Willste deswegen, dass ich mitfahre?«
Max sah sie mit seinen wasserblauen Augen freundlich an. 

»Nein, Tamara, ich kenne einfach niemand anderen, den ich 
fragen könnte.«

Tamara Finke erwiderte sein Lächeln, sagte aber nichts. Im 
Haus wurden sie mit lautem Bellen aus den verschiedenen Ver-
schlägen und Käfigen begrüßt.

»Guck mal.« Tamara zog Max zu einem Käfig, in dem eine 
Hündin mit vier Welpen lag. »Astreine Promenadenmischun-
gen!«
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Die Hundebabys hatten die Augen schon geöffnet und ku-
schelten sich an ihre Mutter, die sie aufmerksam beobachtete.

»Der da hinten, der Kleine«, flüsterte Tamara, »wenn ich 
Glück habe, gehört er in ein paar Wochen mir.«

»Wovon hängt das ab?« Max sah gerührt auf das Hundege-
wusel hinunter und hielt seine Hand einem der kleinen Hunde 
hin. Doch die Hundemutter drängte ihre Schnauze dazwischen 
und beschnupperte ihn. Offenbar bestand Max den Schnüffel-
test, denn sie legte ihre Schnauze zurück auf die Streu und ließ 
es zu, dass die Jungen Max’ Hand entgegenkrabbelten. Er ver-
suchte sich zu erinnern, wann er zum letzten Mal ein Tier be-
rührt hatte. Auch das war in der JVA natürlich nicht möglich. 
Max hätte ein Buch über all die Haustiere schreiben können, die 
seine Mitbewohner und Mitbewohnerinnen hatten zurücklas-
sen müssen. Seine Frau Inge war immer gegen Tiere gewesen, 
doch eines Tages war ihnen der Kater Fritz zugelaufen und hatte 
fast zwanzig Jahre bei ihnen gelebt. Er war kurz vor Inge gestor-
ben. Warum hatte er, Max, danach eigentlich nicht mehr daran 
gedacht, sich ein Tier anzuschaffen?

Es war schön, das glatte, sanfte Fell unter seinen Fingern zu 
fühlen und den Herzschlag der kleinen Körper zu spüren. Einer 
der Welpen knabberte an seinem Zeigefinger, was Max ein Ki-
chern entlockte, das ihn selbst überraschte. Es klang so  … 
glücklich. Tamara stimmte ein. »Süß, oder?«

»Sehr, aber wovon hängt es denn nun ab, ob du bald Hunde-
halterin bist?«

Tamara zuckte mit den Schultern. »Nur von mir, aber ich 
kann mich einfach nicht entscheiden. Ist eine große Verantwor-
tung, so ein Hund.«

Max Engel hätte gern weiter über das Thema gesprochen, 
aber er wusste, dass die Zeit drängte. Verstohlen blickte er auf 
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seine Uhr. »Tamara, lass uns noch einmal reden. Über … Süd-
frankreich.«

Tamara löste widerstrebend den Blick von den jungen Hun-
den. Sie machte dem jungen Pfleger ein Zeichen. »Ich melde 
mich wieder, Fadi.« Dann bot sie Max wieder ihren Arm, und 
schweigend gingen sie zurück zum Auto.

Tamara half Max beim Einsteigen. »Wissen die in der … JVA, 
was du vorhast?«, fragte sie. Er schüttelte den Kopf. »Nein, über-
haupt nicht. Die denken, dass ich heute Morgen von meinem 
Anwalt abgeholt worden bin, für ein verlängertes Wochenende. 
So steht es jedenfalls in dem Brief, den sie irgendwann wahr-
scheinlich finden werden. Ich hab ihn ins Fach für ›Allgemeine 
Anfragen‹ geworfen.«

»Aber das wird doch immer erst abends geleert.« Im nächsten 
Moment riss sie die Augen auf und schien seinen Plan zu begrei-
fen. »Zwei zu null. Mensch, Max, du meinst das ernst und willst 
wirklich los. Also, egal, wie’s läuft – das finde ich toll.« Sie lächel-
ten einander zu, und Tamara fühlte einen warmen Strom Sympa-
thie für Max durch ihren Körper laufen. Als Dr. Maier-Schmidt 
ihr eröffnet hatte, sie müsse ihren Urlaub noch einmal verschie-
ben, hatte sich ihre Enttäuschung zu einem Eisklumpen in ihrem 
Bauch zusammengeknäuelt. Nun musste Tamara zugeben, dass 
von dem Eis nicht mehr viel mehr übrig war – dank Max. Weit 
hinten in ihrem Kopf verfing sich das Wort »Südfrankreich« wie 
ein Angelhaken. Südfrankreich. Wie hatte Max es genannt? Para-
dies? Er könnte recht haben, dachte Tamara Finke, während sie 
um den Wagen herum zur Fahrerseite ging. Südfrankreich, be-
sonders nach diesem schrecklichen Morgen in der JVA Abend-
sonne, hörte sich nach Durchatmen, nach Meer, Sonne und 
Wind an. Nachdenklich ließ sie den Gurt einrasten. »Ich müsste 
das natürlich vorher mit meiner Familie besprechen.«
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Max Engel lachte leise auf. »Tamara, du bist alleinstehend. 
Und dein Sohn macht ein Auslandsjahr.«

»Bist du von der NSA?«, zischte Tamara.
Max reagierte gelassen. »Nein. Aber ich helfe manchmal im 

Büro aus. Du weißt ja vielleicht, dass ich Finanzbuchhalter war. 
Also mache ich da manchmal ein bisschen Buchführung, sor-
tiere Belege, kontrolliere Rechnungen – und hab Zugang zu eu-
ren Daten.« Er lachte wieder gutmütig. »Du brauchst mir also 
nichts vorzumachen. Es gibt keine Familie, mit der du irgend-
etwas besprechen müsstest. Du müsstest nur endlich ja sa-
gen  … oder machst du dir Sorgen um deine Garderobe? Ich 
könnte verstehen, wenn du zu Hause ein paar Sachen packen 
wolltest.«

Tamara winkte ab. »Ich wollte doch sowieso weg, war ja schon 
geplant, dass ich im Wendland ein paar Tage bei einer Hunde-
schule reinschnuppere. Meine Tasche liegt gepackt im Koffer-
raum.«

Max nickte. »Stimmt.«
Tamara lachte ironisch. »Warum sage ich das überhaupt? Du 

hast doch bestimmt alles genau untersucht, bevor du dich ins 
Auto gesetzt hast.« Max versuchte zerknirscht auszusehen, was 
Tamara mit einer wegwerfenden Handbewegung kommentier-
te. »Mensch, Max, ich weiß nicht, ob das eine gute Idee ist, aber 
mir fällt gerade keine bessere ein …«

Max unterbracht sie. »Warum willst du denn bei einer Hun-
deschule reinschnuppern?«

Tamaras Gesicht überzog sich mit Röte. »Ach, weiß du …« 
Sie lachte ihn schelmisch an. »Wir haben doch bald viel Zeit, 
über alles zu reden.«

Max grinste. »Touché. Wenn wir gut durchkommen, können 
wir in einer Viertelstunde auf dem Heiligengeistfeld sein.«
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»Was sollen wir denn da?«
»Autotausch! Mit dieser Rostlaube kommen wir höchstens 

bis zum Freihafen. Und wir wollen heute doch noch bis Süd-
deutschland.«

Später konnte Tamara nie genau erklären, warum sie sich 
dar auf eingelassen hatte. Aber sie folgte seiner Anweisung und 
fuhr Richtung St. Pauli.

»Da vorn ist das Heiligengeistfeld. Aber da gibt es doch keine 
Autovermietung.«

Max Engel richtete sich kerzengerade auf.
»Ich hab’s dir doch gesagt: Wir tauschen – wir mieten kein 

Auto.« Er deutete nach vorn. »Du fährst am besten hier auf den 
Platz und folgst dem Schild Parkplatz. Und dann …«

Tamara Finke fragte drängend: »Und dann?«
»Dann wirst du die Göttin kennenlernen.«
»Eine Göttin?«
»Die Göttin!«
Max klatschte in die Hände. »Anschnallen, Tamara. Das 

Abenteuer ruft!«
Tamara Finke spürte in ihrem Magen ein Prickeln, das sie 

schon lange nicht mehr empfunden hatte. Wie das Gefühl vor 
einer Verabredung mit einem Menschen, den man seit ewiger 
Zeit persönlich kennenlernen wollte, oder vor einem großen 
Fest mit alten Freunden, die man jahrelang nicht gesehen hat. 
Mit Pit hatte sie einmal über dieses Gefühl gestritten. »Das ist so 
was wie Vorfreude oder wie Fernweh«, hatte Pit behauptet. Aber 
Tamara hatte den Kopf geschüttelt. »Vorfreude … ja und nein. 
Denn ich weiß noch gar nicht, ob ich mich freuen werde. Und 
Fernweh? Das ist kein Fernweh. Fernweh ist viel zu allgemein. 
Fernweh ist irgendwohin  … Aber das, was ich fühle, ist die 
Sehnsucht nach etwas, was ich noch nicht kenne, von dem ich 
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mir aber vorstellen kann, dass es mir gefällt. Es ist … es ist …« 
Damals hatte sie keine Worte gefunden. Aber heute an diesem 
merkwürdigen Tag im Juni wusste sie auf einmal, wie sie es hät-
te beschreiben sollen. Dieses kribbelige, glückliche Gefühl war 
für den Moment reserviert, in dem man nach langer Zeit wieder 
einmal ins Unbekannte aufbrach.


