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Zum Buch

Grace Miller ist Anfang dreiflig und gerade mit ihrem Ehemann nach
Macao ausgewandert, als sie erfahrt, dass sie keine Kinder bekommen
kann. Grace fiihlt sich von der Welt im Stich gelassen, denn mit Pete
eine Familie zu griinden war ihr grofler Traum. Trost findet sie beim
Backen - ein Talent, das sie von ihrer impulsiven, eigenwilligen Mutter
geerbt hat. Als Grace durch Zufall ein leer stehendes Ladenlokal ent-
deckt, trifft sie eine mutige Entscheidung: Sie investiert ihre gesamten
Ersparnisse und eroffnet das Lillian’s, ein kleines Café, das dank ihrer
kunstvollen Macarons bei den Frauen Macaos zum Geheimtipp wird.
Die Stammkundin Marjory sowie ihre Angestellten Rilla und Gigi
wachsen Grace besonders ans Herz, und sie stehen ihr bei, als ihre Ehe
in eine Krise gerit. Es ist die Kraft der Freundschaft, die Grace klar-
macht: Sie muss sich mit ihrer Vergangenheit versohnen, um endlich
ihr Gliick zu finden.

»Kulinarische Geniisse und Tunnicliffes besonderes Talent, mit Wor-
ten umzugehen, machen diesen Roman zum Lesevergniigen.«
Sydney Morning Herald

»Eine sinnliche Geschichte iiber Vertrauen, Freundschaft und Los-
lassen. Einfach mitreiflend!« Woman’s Day

Zur Autorin

Hannah Tunnicliffe wurde in Neuseeland geboren. Sie studierte So-
zialwissenschaften und lebte danach in Australien, England, Macao
und Kanada. Nachdem sie einige Zeit in der Personalwirtschaft und als
Karriere-Coach arbeitete, wandte sie sich ihrem Traum, dem Schrei-
ben, zu. Mit ihrem Mann und ihren zwei Tochtern lebt sie heute in
Sydney, Australien. Der Duft von Tee ist ihr erster Roman.
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Als wir in Macao eintrafen, neigte sich das Jahr des Goldenen
Schweins dem Ende zu. Das Jahr des Goldenen Schweins wie-
derholt sich nur alle 60 Jahre, und es bringt grofles Gliick. Als
wir also am Ende dieses Jahres des Goldenen Schweins in un-
sere neue Heimat Macao kamen, tanzten dicke, fette Schweine
durch die Werbeanzeigen der Banken, hingen gldnzende Car-
toonschweine in chinesischen Pyjamas in der 6rtlichen Ba-
ckerei, und in den Postfilialen wurden kleine goldene Schwei-
ne als Souvenirs zum Verkauf angeboten. All diese Schweine
mit ihren dicken Schnauzen und ihrem pausbéckigen Grin-
sen waren irgendwie trostlich. Willkommen in Macao!, grunz-
ten sie. Es wird dir hier gefallen. Uns gefillt es auch! Ich war
bereit, jegliches Gliick dankbar anzunehmen, das ein goldenes
Schwein mir bringen konnte.

Macao: die Knollennase Chinas, eine Halbinsel und zwei
Inseln, aufgereiht wie Perlen auf einer Kette, obwohl Sand und
Schlamm den seidigen Ozean zwischen ihnen beinahe ver-
drangt haben. Vom Fortschritt verschlungen, wie fast alles in
Macao. Vom Fortschritt und vom Glicksspiel. Dieses kleine
Land, das nur 28 Quadratkilometer grof3 ist und frither einmal
ein verschlafener portugiesischer Auflenposten war, ist heute
der einzige Ort in China, wo man eine Miinze in einen Spiel-
automaten werfen oder einen Chip auf einen nierenférmigen
Rasen aus weichem, griinem Filz legen kann. Das Las Vegas des
Ostens. Glanzende Lichter, eine kleine Stadt, schnelles Geld.
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Am 8. Januar 2008 verlieflen wir die Fihre aus Hongkong.
Das Datum hatte einen guten Klang. Ein reiner Tisch, ein
neuer Anfang. Wir kamen mit Koffern voller leichter, luftiger
Kleidung, die wir gewdhnlich fiir den kurzen, aber intensiven
britischen Sommer reserviert hatten. Wir stiirzten uns voll
naivem Optimismus in das Abenteuer unseres neuen Lebens.
Mein australischer Ehemann und seine rothaarige, rotwan-
gige englische Rose. Wir waren wie grofie Kinder.

Der Winter war in mehr als einer Beziehung hart. Der Ja-
nuar war einer der kiltesten seit Beginn der Aufzeichnungen,
und wir froren in unseren sommerlich diinnen Kleidern. Je-
den Morgen hatte der Himmel die Farbe von Milch. Die Woh-
nung hatte keine Zentralheizung, und nach einer Weile wurde
uns klar, dass wir einen Luftentfeuchter brauchten. Die Win-
de erblithten in dunklem Schimmel, der sich wie ein wachsen-
der Bluterguss ausbreitete. Abends konnte ich meine Finger
nicht mehr spiiren. Es war die Art feuchter Kalte, die sich tief
in die Knochen gribt und einfach nicht mehr weichen will.

Hier nimmt meine Geschichte ihren Anfang. Mit unserem
Leben in der Kilte, im letzten Monat vor dem bevorstehenden
Jahr der Ratte. Als wir nicht linger vor der Wirklichkeit da-
vonlaufen konnten; als uns die Realitét, die uns den ganzen
Weg von Melbourne nach London und von London nach Ma-
cao gefolgt war, endlich aufspiirte und zur Strecke brachte.
Nach dieser langen Flucht waren wir nun nicht mehr in der
Lage, uns in den bedeutungslosen Details unseres Lebens zu
verstecken — wer macht Frithstiick und wiirdest du bitte daran
denken, die Wésche aus der Reinigung zu holen.

Es war Zeit fiir mich, ein eigenes Leben zu finden. Aus
nichts etwas zu machen. Es war das Ende der Hoffnung und
auch ihr Anfang.
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U'Areivée - Aubomumen

Siifer, rauchiger Karamell mit einer salzigen,
buttrigen Sahnefiillung

Genau so eine Reise wiirde meine Mutter machen: an einem
fremden Ort in einen Bus steigen, wo die Sprache ein Meer
bedeutungslosen Unsinns und die Schrift noch verwirrender
ist; allein bis auf reihenweise herumwirbelnder, starrender
Gesichter. Mama wiirde das gefallen. Dunkle Augen, die das
rote Haar und die blasse Haut angaffen. Die warmen, zusam-
mengepferchten Korper, die sich unbekiimmert aneinander-
driangen, wenn die Wagenrider durch die Schlaglocher im
Asphalt rumpeln. Ich dagegen bin nervos und fithle mich
leicht seekrank, klammere mich an meine Handtasche und
murmele nutzlose Entschuldigungen auf Englisch, wenn ich
jemandem im Weg stehe. Ich fiihle mich wie ein Eisbar im
Outback, wie Pete es ausdriicken wiirde.

Macao wird von dem schmutzigen Busfenster eingerahmt.
Als wir von der Insel Taipa Giber die Briicke auf die Halbinsel
fahren, ist es, als wiirden wir direkt in den weifSen, nebligen
Himmel tauchen. Der Bus halt mehrmals an und bremst da-
bei so spit, dass die Leute wie die Kegel iibereinanderfallen.
Niemand beklagt sich. Wir kommen am Casino Lisboa vor-
bei, das in dem Orange eines schlechten Cocktails gestrichen
ist und runde Fenster im Stil der Sechzigerjahre hat. Dann an
dem funkelnagelneuen Gran Casino Lisboa, dessen Ananas-
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form direkt aus dem Boden zu schiefien scheint. Die eckigen
Kronblitter schwingen sich hoch in den Himmel. Die Kugel
seines Fundaments leuchtet wie ein grofler gewolbter Bild-
schirm, auf dem stdndig Werbung, Fische, rollende Miinzen
und Hinweise auf Sonderangebote aufblitzen. Die aussteigen-
den Fahrgiste tragen alle die gleichen weiflen Hemden und
schwarzen Hosen. Als sie an mir vorbeidrangen, driicke ich
meine Handtasche fest an meine Seite, spiire, wie sich die
Ecken meines Reisefithrers in meine Rippen bohren. Als wir
die Stadtmitte erreichen, werden die Straflen enger und
schwerer zu befahren. Die meisten Gebdude hier sind alters-
graue Wohnblocke. Dunkle Rinnsale tropfen von Fensterrah-
men, und verblasste Kleider hangen ordentlich auf Miniatur-
wischeleinen. Mopeds flitzen wie Wespen durch den Verkehr,
Minner sitzen auf den Biirgersteigen und schliirfen Nudeln
aus Plastikschalen. Sie heben kaum die Kopfe angesichts des
Larms: Fehlziindungen, Autohupen, das metallische Krei-
schen protestierender Bremsen. Heute ist es etwas wiarmer.
Der Frost lisst endlich nach. Ich ziehe mir den Schal vom
Hals und stopfe ihn in die Tasche. Eigentlich will ich nach San
Malo, doch da ich kein Kantonesisch kann, kann ich auch nie-
manden nach dem Weg fragen. Wenigstens wird so niemand
versuchen, mit mir ins Gesprach zu kommen. Das ist zumin-
dest eine kleine Annehmlichkeit.

Ich schaue weiter aus dem Fenster, suche nach den Orien-
tierungspunkten, die laut dem, was ich gelesen habe, dem-
ndchst auftauchen sollen. Wir erreichen ein Viertel mit
schwarzen und weiflen portugiesischen Pflastersteinen in
durchdachten Wirbeln und Wellen und historischen Ge-
bduden anstelle von Wohnblécken und glitzernden Kasi-
nos. Die Fensterbretter sind cremefarben, die Fassaden bon-
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bonrosa oder zitronengelb — Ostereierfarben. Nicht so leuch-
tend wie auf dem Foto in dem Buch, aber ich erkenne sie
wieder.

»San Malol«, ruft der Fahrer, und ich springe auf, stofie ge-
gen Leute, die die Farbe meines Haars anstarren, anstatt mir
in die Augen zu schauen.

Uberall dringen sich Touristen, jede Gruppe schleppt
Taschen voll Souvenirs mit sich herum und folgt entweder
einem Mann oder einer Frau mit breitkrempigem Hut und
einer hochgehaltenen gelben Fahne. Ich kann {iber die Menge
blicken, dunkle Képfe wuseln um mein Kinn. Ich habe Pete
versprochen, dass ich heute die Wohnung verlasse und diese
neue Stadt erkunde, in der wir jetzt leben. Mein Vorwand, das
Haus nicht zu verlassen, war, dass ich auf die Lieferung unse-
rer Couchgarnitur warten wiirde, die aus irgendeinem Grund
nicht zusammen mit unseren restlichen Mébeln eingetroffen
ist. Aber wir wissen beide, dass ich auf ganz etwas anderes
warte. Anfang der Woche hat er mich im Badezimmer er-
wischt, wie ich tief in der Wanne mit heiflem Wasser ver-
sunken Ein Baby kommt gelesen habe. Er musste zweimal
hinsehen und hat dann so getan, als hatte er nichts bemerkt,
hat seine haselnussfarbenen Augen von mir abgewandt und
beildufig vorgeschlagen, dass ich mal an die »frische Luft« ge-
hen und mir ein paar Sehenswiirdigkeiten ansehen soll. Jetzt
merke ich, dass ich mich so daran gewdhnt habe, mich in der
Wohnung zu verstecken, dass mich die vielen Leute und die
ganze Aufmerksamkeit, die mir zuteilwird, regelrecht tiber-
waltigen. Ich biege in eine Seitenstrafle ab, weg von dem Ge-
schnatter, dem Geglotze und der lirmenden Geschiftigkeit
und versuche den Tempel zu finden, der in dem Reisefithrer
erwéahnt wird.
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Schon bald stehe ich vor groflen Holztiiren, auf die zwei
kriegerdhnliche Gotter mit hervortretenden Augen und lan-
gen, im Wind flatternden und sich kréuselnden Bérten ge-
malt sind. Der Larm der Menge ist verstummt; die schwar-
zen und weiflen Pflastersteine hier sind verblasst und haben
Risse. Der Tempel war leicht zu finden - es scheint, als hatten
meine Fiifle den Weg bereits gekannt. Ich bleibe bei einem
beschnittenen eingetopften Baum am Eingang stehen. Seine
Nadeln zittern. Weihrauchschwaden quellen aus den Tiiren.
Ich gehe die schmalen Stufen hinauf, obwohl mein Kopf und
mein Herz von Zweifel erfiillt sind. Der dunkle Innenraum
ist mit Statuen und Gold, Friichten und Bildern vollgestopft.
Von Kerzen tropft honigfarbenes Wachs auf den Betonbo-
den. Uber meinem Kopf verbrennt Raucherwerk. Die Schwa-
den senken sich in dicken, safrangelben Spiralen wie selt-
same goldene Schlangen von der Decke. Eine Katze huscht
an mir vorbei, ihr Fell ein Mischmasch aus Schwarz, Rot-
braun und Weifi. Ich keuche auf, und sie dreht sich um und
sieht mich mit runden Augen an. Jemand im Inneren
schnaubt verdchtlich.

»Das ist nur Molly. Sie wohnt hier.« Eine chinesische Stim-
me, die englische Worte spricht.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, um die Gestalt im
schummrigen Licht erkennen zu kénnen - es ist eine junge
Frau in einem engen Trainingsanzug. Sie kauert dhnlich der
Katze auf dem Boden und kaut Kaugummi. Thre Augen sind
dick mit Eyeliner umrahmt. Ihr Gesichtsausdruck liegt ir-
gendwo zwischen Neugier und Langeweile, schwer zu sagen,
was gerade iiberwiegt.

»Wollen Sie meine Tante besuchen?«

»Ist sie die Wahrsagerin?«

16



»Ja jag, sagt sie schleppend, ohne zu nicken. »Hier lang.«

Sie richtet sich auf und geht in einen kleinen Hof an der
Seite des Tempels. Staubflocken tanzen in der kalten Luft. Sie
halt ein mit Strasssteinen besetztes Handy in der Hand, an
dem ein schmales goldenes Amulett wie ein Pendel hin und
her schwingt. Sie wirft mir einen Blick {iber die Schulter zu
und deutet auf eine éltere Frau. Die Wahrsagerin ist ganz an-
ders, als ich sie mir vorgestellt habe. Vielleicht hatte ich die
weibliche Version eines bartigen Lao-Tse in einem flatternden
Seidenpyjama erwartet. Diese Wahrsagerin jedoch trdgt Jeans
und hockt auf einem Stuhl. Thr nussbraunes Gesicht ist zu
einer drgerlichen Grimasse verzogen.

»Keine Sorge«, sagt die Frau in dem Trainingsanzug zu mir.
»Sie hat nur schlechte Laune. Ich werde fiir Sie iibersetzen. Thr
Englisch ist furchtbar, also sagen Sie mir einfach, was Sie wis-
sen wollen.« Thr Blick schweift zu meiner linken Hand, die
den Griff meiner Handtasche umklammert. Dann sehen mir
diese dunkel gerahmten Augen wieder direkt ins Gesicht.
»Verheiratet?«

»Ja.«

»Okay, also, Geld, Gesundheit, was auch immer. Sagen Sie
mir, was Sie wissen wollen, und ich werde sie fragen. Verstan-
den?«

Ich kenne die Frage genau, doch sie bleibt mir im Hals ste-
cken. Wir starren uns ein paar Sekunden an, und ich frage
mich, ob ich nicht besser wieder gehen sollte.

»Klar«, murmele ich.

Sie reicht mir einen Plastikhocker, auf den ich mich set-
zen kann, wiahrend die Wahrsagerin mir ins Gesicht sieht.
Thr Haar ist schwarz gefirbt und hat nahe der Kopthaut ei-
nen silbernen Ansatz. Sie mustert mich, als wiirde sie nach
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Makeln suchen. Thr Gesicht ist nur wenige Zentimeter von
meinem entfernt. Nervos blicke ich auf ihre Fiifle hinunter.
Aufihre Sandalen mit den goldenen Riemchen sind schlam-
pig falsche Gucci-Logos gestickt. Sie beriihrt mit der Hand
mein Kinn. Thre Fingerspitzen fiihlen sich ledern auf meiner
Haut an.

»Was ist das fiir eine Art von Wahrsagerei?«

»Sang Mien«, antwortet meine Ubersetzerin. »Gesichter-
lesenc.

Die Wahrsagerin greift nach meiner Schulter, um mich na-
her zu sich heranzuziehen. Ich spiire, wie meine Wangen er-
roten, als konnte sie meine Gedanken lesen, meine sehnlichs-
ten Wiinsche und meinen schlimmsten Kummer.

»Oh«, sage ich.

»Okay, sie ist jetzt so weit, sagt die junge Frau gdhnend.
Sie zieht ihren Hocker iiber die Fliesen zu uns heriiber. Ihre
Tante bellt einen Satz, und sie tibersetzt.

»Ihr Gesicht ist sehr quadratisch«, beginnt sie.

Ich nicke. Man konnte mein Gesicht beschonigend als
»breit« bezeichnen, das weif$ ich selbst.

»Das bedeutet, dass Sie praktisch veranlagt sind. Die Form
TIhrer Augen sagt, dass Sie nicht so optimistisch sind, aber Sie
haben ... Intuition, ein bisschen Kreativitat. Ein kraftiges
Kinn heif3t, Sie besitzen Entschlossenheit und konnen dick-
kopfig sein. Aber Sie sind grofziigig ...«

Es folgt eine kurze Pause. Die Wahrsagerin starrt ihre Nich-
te durchdringend an, die auf der Suche nach dem passenden
Ausdruck in die Luft guckt.

»Ich kenne das richtige Wort nicht. So dhnlich wie nichts
tun, das sich zu sehr vom Normalen abhebt, niemandem Ar-
ger machen. Verstehen Sie?«
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Ich nicke. Angepasst, denke ich. Damit hat sie auch recht.
Das bin ich, im Gegensatz zu Mama.

Die Inspektion geht weiter. Sie sagt mir, dass meine Ohren
darauf schlieflen lassen, dass ich schnell lerne, aber zur
Schiichternheit neige. Dann starrt sie meine Nase an. Ich spii-
re, wie mir das Blut in die Wangen schief3t. Meine Hakennase
sorgte schon zu Schulzeiten fiir Spott und Gelachter.

»IThre Nase zeigt, dass Sie unabhéngig sind, Ihr eigener Boss
sein kénnen.«

Das hitte mal jemand den Midchen in der Schule sagen
sollen, die mich damit aufgezogen haben.

»Die Tante sagt, dass Thre Nasenform verrit, dass Sie mit
Threr Arbeit den Leuten helfen.«

»Aha«. Ich bin mir nicht sicher, ob mein derzeitiger Beruf,
wenn man denn {iberhaupt von einem Beruf sprechen kann,
darin besteht, Menschen zu helfen. Als »mitausgereister Ehe-
partner« ldsst er sich wohl am ehesten beschreiben. Immer
dem nach, der die Brotchen verdient. Was mich an den Ty-
pen erinnert, der im Zoo hinter den Elefanten hertrottet.
Und man kann sich ja denken, was der den ganzen Tag so
macht ... Pete war immer der Ehrgeizigere von uns beiden,
also sind wir dorthin gezogen, wo er gebraucht wurde - wo
die Kasinos ihn gebraucht haben. Vor diesem Umzug habe ich
als Kellnerin in Cafés, Pubs, Restaurants und Hotelbars ge-
arbeitet. Gerade genug, um Arbeitslosigkeit und Langeweile
zu entgehen, aber auch nichts Weltbewegendes. Im weitesten
Sinne ist das wohl auch »den Leuten helfen«. Man nennt es
»Dienstleistungsbranche«, aber das ist nicht mit den Dienst-
leistungen von Arzten und Feuerwehrleuten und Freiwilligen
in Afrika zu vergleichen. Eigentlich bin ich die geborene Kell-
nerin, nicht nur weil ich Essen liebe, sondern weil ich schon
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frith gelernt habe, mich um die Bediirfnisse anderer zu kiim-
mern. Das liegt mir im Blut. Oder in der Nase, wie es scheint.

Ich setze mich auf dem Hocker zurecht, weil mir mein Hin-
tern langsam wehtut, als die Wahrsagerin sich vorbeugt und
nach einer meiner Héande greift. Sie studiert konzentriert die
Linien in meiner Handflache. Thr Atem ist feucht und warm
auf meiner Haut.

»Die Tante sagt, es gibt jemanden, den Sie lieben. Ich neh-
me an, das ist Thr Ehemann, richtig? Nur einen, sagt sie.«

Ich nicke erneut. Das war nicht schwer zu erraten; wir sind
lange genug verheiratet, dass der rotgoldene Ehering an der
linken Hand praktisch mit meinem Finger verwachsen ist.
Die Haut darunter ist milchig weif8 und eingedellt.

»Ein guter Mann, aber ich sehe auch Traurigkeit. Bei ihm
und bei Thnen. Sie tragen sie hier mit sich herum.« Mei-
ne Ubersetzerin deutet auf ihre Brust - auf ihr Herz, nehme
ich an.

Ich nicke langsam.

»Sie werden ein gutes, gesundes Leben haben. Keine Geld-
probleme. Sie werden eine Zeit lang in Macao bleiben, aber
nicht zu lange.«

Die iltere Frau runzelt die Stirn, sieht zu mir auf und dann
wieder auf meine Hand. Ich schlucke. Die junge Frau steckt
ihr Handy in die Tasche und beugt sich vor. Eine erneute Sal-
ve auf Kantonesisch ertont. Diesmal hat die Tante die Laut-
starke etwas starker aufgedreht. Ich beuge mich auch vor,
als konnte ich dadurch ein, zwei Worte aufschnappen, aber
ich verstehe rein gar nichts. Die Tante droht ihrer Nichte mit
dem Finger.

»Schon gut, schon gut.« Sie verdreht die Augen. »Das macht
sie stindig. Dann sagt sie etwas und meint vielleicht das
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genaue Gegenteil.« Sie runzelt die Stirn. »Sie spricht von Kin-
dern.«

Ich schnappe nach Luft und hoffe, dass sie es nicht gehort
haben. Ich wiinschte, ich konnte meine Hand dem Grift der
alteren Frau entziehen, aber sie starrt noch immer auf meine
Handflache.

»Vielleicht wird es eins geben ...«

Die Pause scheint ewig zu dauern, die Staubflocken wirbeln
durch die Luft und drehen sich um uns.

»Es ist eine zarte Linie. Sie bedeutet entweder eines oder
gar keins.«

Die Wahrsagerin streichelt einfithlsam meinen kleinen Fin-
ger, als wollte sie ihren Worten damit Nachdruck verleihen.
Ich blicke zwischen den beiden Frauen hin und her.

»Tja, keine Ahnung.« Die jiingere Frau zuckt mit den
Schultern.

»1ch verstehe nicht, sage ich z6gernd.

»Ja, sie tut so, als wiirde das alles einen Sinn ergeben, aber
was sie sagt, ergibt iberhaupt keinen Sinn. Dann sagt sie, dass
es am wichtigsten ist, sich keine Sorgen zu machen. Vielleicht
ein Baby, das sagt sie.«

Ich fiithle mich wieder traurig und seekrank. Dass ich mir
keine Sorgen machen soll, ist ein lacherlicher Rat. Ich méch-
te noch mehr wissen; Tausende von Fragen {iberschlagen
sich in meinem Kopf. Ich 6ffne den Mund, doch die Wahr-
sagerin kommt mir zuvor und redet auf ihre Nichte ein. Als
die junge Frau beim stechenden Blick ihrer Tante den Kopf
schiittelt, lasst diese meine Hand los, beugt sich vor und hebt
die Stimme.

»Entschuldigung ...«, sage ich, aber sie beachten mich
nicht.
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Jetzt hat die Tante ihrer Nichte die Hand auf das Knie gelegt
und zeigt mit dem Finger auf sie. Das Gesicht der jungen Frau
wird blass, und sie wendet sich ab. Weitere Worte auf Kanto-
nesisch, rau und abgehackt. Ich sehe von einer zur anderen.
Thre Stimmen werden immer argerlicher und nachdriick-
licher. Ich habe das Gefiihl, etwas zu beobachten, das ich nicht
sehen sollte. Als die Tante noch lauter wird, hebt das Madchen
den Blick. Thre Pupillen sind so dunkel und hart wie schwarze
Perlen und scheinen direkt in mich hineinzusehen.

»Darf ich fragen ...« beginne ich.

»Das ist alles - fertig«, sagt sie ein bisschen zu schnell und
steht auf. Die Wahrsagerin redet noch immer, doch die junge
Frau ldchelt mich gezwungen an und ignoriert sie.

Ich verstehe den Fingerzeig. Ich stehe langsam auf, meine
Beine, die vom Sitzen in der Kélte ganz steif geworden sind,
geben fast unter mir nach. Sie reicht mir nicht die Hand, um
mir aufzuhelfen. Ich schwanke, als ich in meiner Handtasche
nach meiner Geldborse suche.

»Hundertfiinfzig?«

»Ja.« Dann fligt sie hinzu: »Ohne Trinkgeld.«

»Ah, sicher.« Ich reiche ihr zwei Hundert-Hongkongdollar-
Scheine. Sie sind neu und steif. Sie nimmt sie mit beiden Hén-
den und hilt inne, starrt mich mit diesen dunklen Augen an.
Thre Tante murmelt weiter vor sich hin, jetzt schiittelt sie den
Kopf dazu. Meine Dolmetscherin dreht sich noch immer
nicht zu ihr um, sondern hat den glasigen Blick weiter auf
mich gerichtet.

»Behalten Sie den Rest«, sage ich.

»Danke«, antwortet sie matt.

Wihrend ich den vom stifllichen Geruch des Raucherwerks
erfilllten Tempel durchquere, spiire ich, wie meine Augen
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feucht werden. Vielleicht von der Helligkeit des Lichts drau-
Ben. Auch meine Brust ist wie eingeschniirt. Ich hole tief Luft.

Drauflen bewegt sich die Menge noch immer wie ein ein-
ziger Korper, der grofler ist als die Summe seiner Teile. Die
Sonne steht wie ein Eidotter am weiflen Himmel. Als ich die
Hauptstrafle erreiche, gehe ich an den Bushaltestellen vorbei
und halte ein Taxi an. Ich sage dem Fahrer das Einzige, was
ich auf Kantonesisch kann.

»Gee Jun Far sing.«
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Remede de Deliveramce - NoHalluittel

Veilchen mit Sahne
und einer schwarzen Johannisbeerfiillung

Drei Tage spiter trifft unsere Couchgarnitur endlich ein. Ein
Mann klingelt unangekiindigt an unserer Tiir und steht mit
zwei verschwitzten Kollegen und einer Miene da, als wollte er
sagen: »Und weiter?« Er ldsst alles hereinbringen und aus-
packen, dann zeigt er mir auf einem Stiick Papier, wo ich un-
terschreiben soll, und verschwindet wieder. Jetzt kann ich in
meinem Wohnzimmer sitzen und aus dem Fenster schauen.

Wir wohnen in der sechsten Etage der Gee Jun Far Sing, der
Schonsten Blumenstadt. Die Wohnungen sind {iberraschend
grof3ziigig; unsere Mobel fiillen die unsere kaum aus. Es gibt
eine Wunderbare Blumenstadt und eine Grofle Blumenstadst,
und eine Konigliche Blumenstadt wird es auch bald geben,
aber unser leuchtend violettes Haus ist das schonste. Ein iiber
vierzig Stockwerke hohes lila Gebdude, das wie eine diinne
exotische Lilie in den Himmel ragt, ist ziemlich schwer zu
tibersehen. Bei niherer Betrachtung fillt auf, dass die Fassade
nicht in dieser Farbe gestrichen, sondern mit kleinen violetten
Fliesen iiberzogen ist — wie Pixel auf einem Computerbild-
schirm. Fast alle Wohnhduser sind auf die gleiche Weise ver-
kleidet. Wahrscheinlich werden die Fliesen in Bahnen ange-
bracht und dann wie eine Tapete oder die Glasur auf einem
Hochzeitskuchen glatt gestrichen.
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Von der Couchgarnitur, mit der wir jetzt endlich wieder
vereint sind, kann ich auf den Parkplatz Gber der vierten
Etage, ein Stiick Brachland dahinter und das Nova-City-
Wohnhaus direkt gegeniiber sehen. Das Nova City ist ein alte-
res Gebdude. Es muss einmal weifd gewesen sein, doch jetzt ist
es genauso grau wie der Himmel an einem abgasreichen Tag.
Unter den undichten Klimaanlagen sind Schmutzstreifen an
der Wand zu erkennen. Auf dem leeren Grundstiick soll dem-
néchst ein Park oder so etwas angelegt werden, hat man mir
gesagt. Jede Woche gibt es neue Geriichte, was damit gesche-
hen soll - eine unterirdische Tiefgarage, eine Straflenbahnhal-
testelle oder noch ein weiteres Kasino. Doch es passiert nichts.
Das schibige Grundstiick bleibt leer und mit Unkraut iiber-
wuchert.

Als ich so auf dieses verlassene Stiick Land blicke und das
tue, was ich am besten kann, namlich warten, klingelt das Te-
lefon. Beim ersten Klingelton bleibt mir das Herz in der Brust
stehen. Ich versuche normal zu atmen. Geh einfach ran, Grace.
Mein Herz rast wie ein Rennpferd beim Grand National. Ich
sehe meine Akte in seinen Hénden, eine Mappe mit roten und
gelben Klebezetteln an der Seite, auf denen der Name G. Mil-
ler steht. Die Verbindung ist zu schlecht, als dass ich aus dem
Klang seiner Stimme, seinem Tonfall oder seinen Pausen et-
was heraushoren konnte. Er rduspert sich.

»Hallo, Dr. Lee, sage ich.

Ich stelle ihn mir am anderen Ende der Leitung vor, am
anderen Ende der Welt. Dr. Lee sieht dlter aus, als er ist, wahr-
scheinlich weil er so oft lachelt. Die wenigen Falten in seinem
runden Gesicht haben sich um die Wangen versammelt, als
wiirde er seit Jahren nur gute Nachrichten verkiinden. In mei-
nen Gedanken lichelt er breit, die Arme voller properer,
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glucksender Babys in rosa und hellblauen Stramplern. Ob-
wohl er aus seiner Praxis in London anruft, stammt er ur-
spriinglich aus Hongkong, sodass er Macao, das nur einen
Steinwurf entfernt liegt, gut kennt. Er hat oft die Sommerferien
hier verbracht.

Zwei Jahre mit gekreuzten Fingern und Sex nach dem Ter-
minkalender waren vergangen, bevor ich mich traute, ihn in
seinem seegriinen Biiro mit den kiinstlichen Seidenmohnblu-
men im Wartezimmer aufzusuchen. Zuvor war ich bereits bei
einem anderen Endokrinologen, der feststellte, dass ich zu
viel follikelstimulierendes Hormon produzierte. Und obwohl
wir genau wussten, was das zu bedeuten hatte, war es immer
noch leichter, von meinem FSH-Wert zu sprechen, als die ge-
firchteten Worte »pramature Menopause« in den Mund zu
nehmen. Noch schlimmer war es, wenn jemand den Aus-
druck »Unfruchtbarkeit« in den Raum warf - einfach so, ohne
nachzudenken. Da wurde mir immer ganz schlecht.

»Wir versuchen es mit einem anderen Arzt. Noch ein letz-
tes Malg, hatte ich zu Pete gesagt.

Und so kamen wir zu Dr. Lee, der uns mit seinem ganz
besonderen Lécheln anldchelte, und wir schopften neue Hoft-
nung. Es gab immerhin kleine Lees. Das war doch ein gu-
tes Zeichen, oder? Sie grinsten von den Fotos auf seinem
Schreibtisch, die riicksichtsvollerweise mit dem Rucken zu
den Patienten standen, sich jedoch in den Glastiiren der Re-
gale hinter ihm spiegelten. Eine kinderlose Frau sieht so
etwas, sie sieht alles.

Auf sein Anraten hin habe ich Akupunktur und Yoga aus-
probiert, keinen Weizen mehr gegessen, fiinf Kilo abgenom-
men und vor jedem Test die Finger an beiden Handen gekreuzt.
Die blauen Linien haben mich jedes Mal im Stich gelassen, zu
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viele Tranen sind in das weifle Waschbecken in unserem Bade-
zimmer geflossen. Ich wollte so gerne schwanger werden. Dann
wollte ich nur noch eine ganz normale Periode. Ich habe ge-
hoftt und gebetet, doch nichts dnderte sich. SchlieSlich stand
noch ein letzter Test an. Selbst Pete war am Ende seiner Krifte.
»Danach horst du auf, Liebes. Bitte«, fliisterte er.

Er hatte so viel ertragen miissen. Meine Hormone, meine
Stimmungsschwankungen, meine Trédnen. Ich wollte ihm
nicht widersprechen, denn ich war auch erschopft. Nur noch
ein letzter FSH-Test.

Jetzt, wihrend ich tiber Macao schaue, spiire ich das ver-
zweifelte Bediirfnis, dieses Gesprach zu einem spéteren Zeit-
punkt zu fithren.

»Grace, ich habe die Ergebnisse.«

Ich kann es an seiner Stimme héren. Kinder in Bilderrah-
men, ihr Lacheln vom Glas reflektiert, wird es fiir mich nicht
geben.

»Ich fiirchte, es ist nicht das herausgekommen, was wir ge-
hofft hatten. Ich hitte gedacht, dass es mit der zusitzlichen
hormonellen Unterstiitzung und den alternativen Therapien
klappen wiirde. Aber ...«

Diese Stimme, auf die ich so lange gewartet habe, wird zu
einem seltsamen Summen in meiner Ohrmuschel. Ich kann
dem, was er sagt, nicht folgen, und es spielt auch keine Rolle.
Das Einzige, was ich hore, ist Versagen. Priméres Ovarialver-
sagen. Mit Mitte dreif3ig bin ich eine alte Frau.

Als Pete nach Hause kommt, sitze ich noch immer auf der
Couch. Es ist schon dunkel, doch ich habe die Vorhidnge nicht
zugezogen. Ich habe ihn auch nicht angerufen, obwohl ich es
kurzzeitig in Erwdgung gezogen hatte.
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Er schielt zu mir heriiber, wahrend er sich die Schuhe aus-
zieht. »Grace?«

Ich stelle mir vor, was er sieht. Seine Frau, zusammengerollt
auf dem Sofa, das Gesicht miide und alt. Er setzt sich zu mir
und nimmt meine Hand. Lehnt sich zuriick. Seufzt. Wir star-
ren beide den Fernseher an, weil er automatisch den Blick auf
sich zieht, auch wenn er ausgeschaltet ist. Das schwarze
Rechteck ist wie eine dritte Person, die unser Gesprich be-
lauscht.

»Wir sollten dariiber reden. Vielleicht kénnen wir irgend-
was tun ...«, sagt er nach einer langen Pause. Seine Stimme ist
stark und ermutigend. Seine Alphaménnchenstimme. Eine
Stimme, die die Manner zu ihm hinzieht wie die Wolfe zum
Anfiihrer des Rudels. Deshalb ist er wohl auch so ein guter
Manager. Oder vielleicht ist es irgendein Pheromon. Er nimmt
nie Aftershave, deshalb haftet ihm stets ein natiirlicher sal-
ziger Geruch an. Dieser Geruch hat mir immer den Verstand
geraubt. Doch nicht jetzt.

Ich schiittele den Kopf.

»Gracie, was genau hat er gesagt?« Er driickt trostend meine
Finger, aber sein Tonfall ist ein bisschen schulmeisterlich.

Ich schiittele den Kopf; ich will nicht wie ein rohes Ei be-
handelt werden.

Er sagt noch etwas, doch ich hére es nicht, obwohl ich mich
zu ihm umdrehe. Ich sehe sein dichtes, lockiges Haar, das eher
zu einem Musiker oder einem Kiinstler passen wiirde als zu
einem Geschiftsmann. Wie immer muss er dringend zum
Friseur, und ich mache mir im Geiste eine Notiz. Es ist so
lange her, dass ich ihn wirklich angesehen habe. Durch den
Nebel der Traurigkeit wird mir klar, wie sehr wir uns von-
einander entfernt haben. Er kommt mir irgendwie fremd vor.
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Die letzten Jahre, in denen wir versucht haben, ein Baby zu
bekommen, haben uns zunehmend getrennte Wege einschla-
gen lassen. Ich betrachte seine dunklen Augenbrauen und die
Tranensicke, die von zu wenig Schlaf zeugen. Zwei tiefe Li-
nien, eine auf jeder Wange, umrahmen seine Lippen. Er legt
den Kopf schief und runzelt die Stirn. Sein Gesicht spiegelt
so viel Mitleid wider, dass mir schlecht wird. Was gibt es noch
zu sagen?
»Ich mochte nicht dartiber reden, sage ich matt.

Ich habe ein neues Talent. Der Schlaf hat das Warten abgelost.
Pete besorgt mir von irgendwoher ein Rezept fiir Schlaftablet-
ten, die ich anstelle der Mahlzeiten zu mir nehme. In regel-
mifligen Abstinden, um blof3 nicht wach zu werden. Ich will
nicht wach sein.

Doch ein paar Tage spiter werde ich aus dem Schlaf geris-
sen. Ich bin schweifigebadet. Ich habe von Mama getrdumt.

Wir standen auf einem Feld voller Mohnblumen, ihre gro-
en, herrlich roten Kopfe bewegten sich in der Brise, als wir
zwischen ihnen hindurchschritten. Mama ging einige Meter
vor mir und hat gesungen. Ich glaube jedenfalls, dass sie ge-
sungen hat. Vielleicht hat sie auch mit den Blumen gespro-
chen. Sie hatte ihnen den Kopf zugeneigt, und auf ihrem Ge-
sicht lag ein breites Lacheln. Sie steckte sich die Haare hinter
das Ohr. Die Sonne war warm, die Brise kiihl, und ihr gliick-
liches Gesicht schien »Ich liebe dich, Gracie« zu sagen. Genau
das hat sie immer gesagt, wenn sie mich abends ins Bett ge-
bracht hat. Als wire alles in bester Ordnung. Doch dann war
da ein lautes Gerdusch, wie ein Donner oder ein Peitschen-
schlag auf trockener Erde, und eine Schar Vogel schoss tiber
den Himmel. Wir sahen einander an, Mamas Gesicht wurde
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blass und ruhig. Sie wirkte nicht kleiner, aber diinner und fast
ein wenig durchsichtig.

Hatte ihr Mund die Worte Verzeih mir geformt? Furcht er-
griff von mir Besitz. Ich stolperte auf sie zu, mein Rock streif-
te die Mohnblumen. Mama sang noch immer, aber alles war
so still, ich konnte nur sehen, wie sich ihre rot angemalten
Lippen bewegten. Sie verblasste langsam. Ich begann zu wei-
nen. Als ich sie eingeholt hatte und mein Ohr an ihren Mund
legte, fielen meine Trdnen in ihren Nacken und benetzten ihre
Bluse. Dann horte ich, was sie fliisterte: »Summertime, and
the livin’ is easy ...«

Ich setze mich im Bett auf und wiinsche mir, den Traum ver-
gessen zu konnen. Thr Gesicht, ihre Stimme, selbst der Geruch
ihres Lieblingsparfiims wirbeln endlos durch meinen Kopf,
machen mich benommen und rauben mir den Atem. Ich greife
nach den Schlaftabletten auf dem Nachttisch und nehme eine.
Sie wird frithestens in einer halben Stunde wirken, doch wach
zu bleiben ist zu schmerzhaft. Meine Muskeln tun weh, aber
um mein Herz ist es noch schlimmer bestellt. Ich verziehe
beim Anblick des Sonnenlichts, das durch das Fenster dringt,
das Gesicht. Der Friihling ist im Anmarsch, und das Jahr des
Goldenen Schweins geht zu Ende. Was jetzt? Was jetzt?

In jenen Momenten, den Badezimmermomenten, in denen
ich auf diese magischen blauen Linien wartete, dachte ich seit
Langem wieder an Mama. Jetzt ist sie hier bei mir in Macao,
dréngt sich in meine Traume. Tochter verstehen ihre Miitter
erst, wenn sie selbst Mutter werden, das hat eine Kollegin ein-
mal zu mir gesagt. Vielleicht hatte sie recht. Mama tauchte
wieder in meinen Gedanken auf, als ich in den Wartezim-
mern der Fachirzte saf3 und die Frauen und ihre Kinder in
den Kinderwigen anstarrte. Ich hatte Mama und ihre Ge-
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heimnisse vor langer, langer Zeit aus meinem Gedéchtnis ver-
bannt, doch mit einem Mal war sie wieder da, hatte mich bei
meinen Kinderhdnden gefasst und tanzte mit mir, backte
Matschkuchen, kicherte, weinte. Szenen aus unserer Vergan-
genheit reihten sich zu einer krummen Génsebliimchenkette
aneinander. Ich konnte nicht aufthéren, an sie zu denken.
Manchmal glaubte ich sogar, sie beim Fleischer gesehen zu
haben oder am Bahnhof, wie sie gerade in einen Zug steigt.
Doch eins weif3 ich mit Sicherheit: Meine Kollegin hatte un-
recht. Ich werde Mama nie verstehen. Ich driicke die Finger
gegen die Schldfen und lehne mich in mein Kissen zurtick.

Pete hat mir ein Sandwich neben das Bett gestellt, es pappt
langsam an dem weiflen Teller fest. Darunter liegt ein Notiz-
block. Ich greife nach dem Block und sehe mich nach einem
Stift um - ich kann nichts dagegen tun, es ist zu einer Ge-
wohnheit geworden. Seit wir uns vorgenommen haben, ein
Kind zu bekommen, schreibe ich Mama Briefe. Irgendetwas
daran beruhigt mich, hilft mir, mich besser zu fithlen. We-
nigstens fiir eine Weile. Manche Frauen schreiben Tagebuch,
ich schreibe Mama. Meiner Mama mit den rubinroten Haa-
ren. Wild wie eine Katze. Die einzige Person, die meine beste
und meine schlechteste Seite kennt. Die mir stindig gegen-
wartig ist.

Liebste Mama,

erinnerst du dich an die Zeit, als wir in Borough gewohnt
haben und der Vogel gegen das Fenster geflogen ist? Wir haben
gebacken - Meringues, Tartes, irgendetwas Franzdsisches.

Wir waren in der Kiiche und horten diesen entsetzlichen
dumpfen Aufschlag und sahen auf. »Du liebe Giite, das klingt,
als wire ein Engel vom Himmel gefallen«, hast du gesagt.
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Ich habe wirklich geglaubt, dass es ein Engel war und bin auf
die Ecke der Spiile geklettert, um hinauszusehen. Wahrschein-
lich habe ich eine blonde, lockige Frau erwartet, die sich ihren
verletzten Kopf reibt und ihr langes, blaues, glinzendes Kleid
glatt streicht. Du weif$t schon, so wie der Engel oben auf dem
Weihnachtsbaum. Doch stattdessen lag da ein kleiner, ver-
dngstigter Vogel im Blumenkasten vor dem Fenster, mitten auf
der Blumenerde.

Erinnerst du dich, wie wir den Vogel aufgehoben und in eine
ausgesptilte, mit Socken ausgelegte Eisdose gelegt haben?

Er lag auf der Seite und starrte uns mit einem suchenden, blin-
zelnden Auge an. Man sah sein kleines Herz so schnell und
hart schlagen, dass ich Angst hatte, es wiirde durch den Schock
explodieren. Dann hast du den Karton zum Bett hertiber-
gebracht und dich danebengesetzt und gesummt. Du hast
»Amazing Grace« gesummt.

Du hast eine Flasche Notfalltropfen aufgeschraubt und die
Pipette ganz nahe an den kleinen, orangefarbenen Schnabel
des Vogels gehalten. Ich war mir sicher, dass er den Schnabel
nicht aufmachen wiirde, doch das hat er, nur ein ganz klein
wenig. Ein paar Tropfen des Heilmittels sind hineingeflossen,
der Rest ist auf den wichsernen Federn auf seiner Brust
gelandet. Du hast weiter gesummt und endlich - mir kam es
wie eine Ewigkeit vor, obwohl es wahrscheinlich gar nicht

so lange gedauert hat — konnte er sich wieder aufrappeln. Mit
einem Auge hat er mich, mit dem anderen dich angesehen.
Wir haben ihn zum Dachgarten hochgebracht, erinnerst

du dich? Sobald wir oben waren, ist er aus der Eisdose gehiipft
und unsicher in den Himmel geflattert. Wie schnell er sich
wieder daran erinnert hat, wie man fliegt.

Mama, ich weifS nicht, was ich tun oder sagen oder denken
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oder fiihlen soll. Ich kann nur an seltsame Dinge denken. Wie
an diesen Vogel. Wenn ich an das denke, was wirklich wichtig
ist, habe ich das Gefiihl zu ertrinken. Dann schniirt es mir

die Kehle zu. Mein Herz beginnt zu hiipfen wie dieser kleine
Vogel, und ich wiinschte, du widrst hier. Um mit mir zu backen.
Um mit mir zu singen. Um mir iibers Haar zu streichen.

Deine dich liebende Tochter

Grace

Am spiateren Abend liege ich auf der Couch, aber ich sehe
nicht fern. Ich starre aus dem Fenster.

»Grace? Bist du wach?«, fragt Pete. Als er nach Hause ge-
kommen ist, hat er die Wohnung dunkel vorgefunden. Ich
habe vergessen, das Licht anzumachen. Er betitigt den Schal-
ter, der der Tiir am néchsten ist, wiahrend er aus seinen Schu-
hen schlipft.

Ich schenke ihm ein kleines Lacheln; er sieht so besorgt
aus, da ist das das Mindeste, was ich fir ihn tun kann. Als
er zu mir heriiberkommt, strecke ich die Hand aus und be-
rithre seinen Mund mit den Fingerspitzen. Es ist derselbe
Mund, den ich heute Morgen zum Abschied gekiisst habe,
und doch fihlt er sich so fremd an. Ich beuge mich vor und
kiisse ihn auf die Lippen, als wiirde ich eine unbekannte
Frucht probieren.

Er wird niemals Vater werden.

Als ich mich von ihm l6se, starrt er mich an, und sein fins-
terer Blick wird weicher.

Er wird niemals Vater werden, und das ist meine Schuld.

Ich beuge mich wieder vor und kiisse ihn so leidenschaft-
lich, dass ich das Eisen in seinem Blut schmecke. Ich muss
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ihm das Zahnfleisch verletzt haben, und am liebsten mochte
ich ihm in die Lippe beilen. Er wimmert leise und befreit
sich, um mich erneut anzusehen. Ich driicke ihn aufs Sofa zu-
riick, die dunklen Kissen verdecken die Konturen seines Ge-
sichts. Ich sehe ihn im Halbdunkel nur unscharf, doch ich
finde seinen Mund und driicke meine Lippen so fest auf seine,
dass ich seine Zidhne dahinter spiire. Als ich mich zuriickzie-
he, um Luft zu holen, sitze ich bereits auf ihm. Ich weif3, dass
er mich weiter anstarrt, aber er sagt nichts. Die Geréusche, die
wir machen, beschranken sich auf warme, kurze Atemziige.

Die Krawatte raschelt, als ich sie ihm vom Kragen reifSe. Er
knopft sein Hemd auf, wihrend ich von ihm herunterrolle,
um ihm die Hose auszuziehen. Ich ziehe mir die Bluse tiber
den Kopf, und er 6ffnet meinen Reif§verschluss. Als ich mei-
nen BH aufmache, hilt er meine Arme einen Moment lang
hinter meinem Riicken fest, und wir halten halb nackt inne.
Wir tragen beide noch unsere Socken, seine sind kurz und
dunkel und noch warm von seinen Schuhen.

»Ich ...« beginnt er, beendet den Satz jedoch nicht. Ich se-
he seinem Gesicht an, dass er sich danach sehnt, mit mir zu
reden. Eine Million ungesagter Dinge liegen in seinen Augen.
Stumm bitte ich ihn zu schweigen, was er auch tut.

Ich spiire, wie er grofd und warm gegen meinen Slip driickt,
versuche mich zu erinnern, wann meine letzte Periode war
und frage mich, ob ich vielleicht gerade einen Eisprung habe.
Das ist mittlerweile zur Gewohnheit geworden, doch der Ge-
danke verschwindet schnell wieder; es ist nicht mehr wichtig.
Er lasst meine Arme los, und seine Hinde wandern zu mei-
nen Oberschenkeln. Ich ziehe ihm die Boxershorts aus und
greife nach ihm. Er stohnt und wirft den Kopf in den Nacken,
sodass ich bis auf sein Kinn nicht mehr viel von seinem Ge-

34



sicht sehe. Ich winde mich aus meinem Slip und lasse ihn auf
den Boden fallen. Dann setze ich mich so schnell auf ihn, dass
er verbliifft nach Luft schnappt. Er greift nach meinen Briis-
ten, doch ich halte seine Arme fest. Meine Brustwarzen be-
rithren sanft die Haare auf seiner Brust, als wir uns zusammen
bewegen. Ich empfinde einen trockenen Schmerz und schlie-
e die Augen so fest, dass ich Sterne sehe — was mich davon
abhilt, mir groff Gedanken tiber irgendetwas zu machen. Wir
sind brutaler und hungriger und leidenschaftlicher als sonst.
Pete schreit laut auf und befreit sich aus meinem Griff. Er
packt mich so fest, als wiirde ich umfallen, und zieht mich eng
an sich. Wir stofen warme, lautlose Schreie in der Dunkelheit
aus. Dann pressen wir zitternd unsere Korper gegeneinander,
und als es voriiber ist, habe ich mein Gesicht so tief in seinem
Nacken vergraben, dass ich das Salz auf seiner Haut riechen
kann. Wie lange ist es her, dass wir zweckfreien Sex gehabt
haben? Dieser Gedanke macht mich traurig und wiitend zu-
gleich. Er murmelt etwas in mein Haar, und ich grabe meine
Zahne in seine Schulter, bis er laut aufschreit. Wir 1osen uns
atemlos und keuchend aus unserer Umarmung.

Spater, als er schlift, starre ich auf seinen weit gedffneten
Mund, aus dem hissliche, abgehackte Atemziige kommen. Ich
betrachte in der Dunkelheit sein Gesicht, das Gesicht des
Mannes, den ich vor so langer Zeit auf Bali geheiratet habe,
dass ich mich an vieles, was an diesem Tag passiert ist, schon
gar nicht mehr erinnern kann. Meine Augen wandern von
seinem Mund zu seinem Bauch hinunter, {iber seine Beine
und wieder zuriick. Egal, wie viel Bier er trinkt und wie viele
Burger er in den kurzen Mittagspausen an seinem Schreib-
tisch isst — sein nicht mehr ganz so junger Koérper scheint
prachtig zu funktionieren. Das macht mich wiitend. Wiitend
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und verzweifelt. Ich liege in der Dunkelheit und starre ihn
an, die Haare auf seiner Brust, seinen weichen Bauch. Dann
denke ich an eine Tomatentarte. Warm und siif3, so wie die,
bei der wir uns ineinander verliebt haben.

Ich war aus London geflohen und nach Melbourne gezogen.
In Australien war der Himmel blauer, und ich hatte das Ge-
fihl, endlich tief durchatmen zu konnen. Allein. Ich hatte ei-
nen Freund, der in einer Wohnung in Northcote direkt hinter
dem Coles-Supermarkt wohnte. Er hief§ Dan. Mit ihm hatte
ich zwar nicht das grofSe Los gezogen, aber er war lustig, wenn
er betrunken war. Um ehrlich zu sein war mir das alles ziem-
lich egal; ich war nicht auf der Suche nach Mr. Perfect, son-
dern nur nach einem halbwegs annehmbaren Lover, mit dem
ich jung und albern sein konnte, und Dan war da genau der
Richtige.

Eines Morgens, als Dan noch schlief und ich mit einem
leichten Kater aufwachte, beschloss ich, mir etwas zu essen
zu besorgen, und ging zu Coles. Ich trug Dans Trainingshose,
ein T-Shirt und ein Paar alte griine Flipflops, die ich hinter
der Wohnungstiir gefunden hatte. Durch den Kater hatte ich
einen Riesenhunger, war aber nicht in der Lage, mich fiir et-
was zu entscheiden. Ich weif8 nicht, wie lange ich durch den
Supermarkt gelaufen bin und mir Mahlzeiten ausgedacht ha-
be. Brathdhnchen und Mayonnaise-Sandwiches. Pizza mit
knusprigem Boden. Grofie, dampfende Schiisseln mit Spa-
ghetti bolognese. Knackige Kédsenachos mit saurer Sahne. Ich
drehte eine grofie Runde und landete wieder in der Obst- und
Gemiiseabteilung. Neben den Pfirsichen standen Schalen mit
Tomaten, die noch an den Rispen hingen und einen sinnli-
chen Geruch verstromten, der mir direkt in die Nase stieg, als
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ich nach einer Schale griff. Am Boden lagen ein paar leicht
verfaulte Friichte, doch der Rest war perfekt, dick und rot und
duftete schwer nach den griinen Rispen. Jemand hatte eilig
auf ein Preisschild geschrieben: $ 5 pro Schale.

Der Geruch lief§ die Erinnerung an eine Tomatentarte in
mir aufsteigen, die Mama eines Morgens gemacht hatte. Da
war ich ungefihr sechs, glaube ich. Es war noch dunkel, als
ich aufwachte, und es roch nach gebratenen Tomaten und
Ziegenkdse, der auf dem Grill Blasen warf. Ich horte Gesang
und ging in die Kiiche, wo Mama in einem violetten selbst
gestrickten Pullover mit Zopfmuster und einer Pyjamahose
herumlief. Die Hosenbeine waren hinten mit Schmutz be-
spritzt, und sie trug eine rote und eine schwarze Socke.

»Miss Grace Raven!, trillerte sie und zog die erste gott-
liche Tomatentarte aus dem Ofen. Es muss fiinf Uhr morgens
gewesen sein, doch mir lief das Wasser im Mund zusammen.
Die Kiiche war warm, und Mama ldchelte breit. Als sie mich
ins Bett gebracht hatte, war sie in einer dusteren, hitzigen
Stimmung gewesen, sodass mich ihr Lacheln innehalten liefs.
Ich wartete ab, ob es nicht wieder verschwand und alles nur
ein Traum war. Sie huschte durch die Kiiche wie eine Som-
merfliege, lachte und redete. Ich folgte ihr mit den Augen,
ohne die nackten Fiifle auf dem Boden zu bewegen.

»Deine Mama hat zum Frithstiick eine Tomatentarte ge-
macht. Eine Tarte fiir den Konig und die Konigin dieses Hau-
ses. Das sind wir, mein liebes Kind. Du und ich!«

Ihr Lacheln war eine Spur zu fréhlich, doch ich sah trotz-
dem aufmerksam zu, als sie mir zeigte, wie sie den Blatterteig
eingekerbt und mit Ol bestrichen hatte. Sie lief mich an dem
Thymian riechen, den sie zwischen Fingern und Daumen zer-
rieb, und sagte mir, dass Knoblauch gut war, um Erkiltungen
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vorzubeugen. Sie hielt mir Vortrage iiber das Kochen und
sang und lachte und backte, bis das Licht durch die Fenster
drang. Dann setzten wir uns und aflen die heifle Tarte ohne
Messer und Gabel. Sie kiisste mich auf die Wangen und roch
nach Knoblauch. Ich erinnere mich an den heiflen Kése, der
auf Mamas Pullover tropfte und auf der Wolle zu einem gum-
miartigen Streifen trocknete.

Ich hielt die Schachtel mit den Tomaten den ganzen Weg
zuriick zu Dans Haus in der Hand. Ich dachte an Mama,
wihrend ich die Tomaten vorbereitete und rohen Knoblauch
zerdriickte und die beifenden Séfte auf der Haut um meine
heruntergebissenen Négel brannten. Ich war am Verhun-
gern, als alles im Ofen war, und muss ziemlich fiirchterlich
ausgesehen haben - die Haare waren total zerzaust, die Mas-
cara vom Vorabend war in den Augenwinkeln zusammenge-
laufen, und auf dem alten T-Shirt, das an mir herunterhing,
befanden sich hassliche Spritzer vom Innenleben der Toma-
ten. Ich war wie trunken von dem Duft der Tarte, der aus
dem Ofen aufstieg, und tief in meine Erinnerungen versun-
ken, als aus dem Wohnzimmer ein nach Schlaf riechender
Mann mit nacktem Oberkorper in die Kiiche kam. Schlifrig
ging er zum Kiihlschrank hintiber, doch meine Tomaten-
schachtel mit den paar verfaulten Exemplaren stand ihm im
Weg. Er sah noch schlimmer aus als ich.

»Was zum Teufel ...«

Dickes, lockiges, braunes Haar fiel ihm in die Augen, schie-
fe Zahne ragten aus seinem Unterkiefer. Doch die oberen
Zihne waren schon. Schon und weif$ und gleichméfig. Ich
nahm an, dass das Dans Mitbewohner war.

»Sorry, ich nehme das sofort weg. Das sind nur Tomaten -
ich mache eine Tarte, entschuldigte ich mich. Sehr britisch.
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Ich wiinschte, ich hitte meinen BH angezogen, obwohl er
nach Rauch und Bier stank.

»Du machst was?« Er drehte sich um, um mich richtig an-
zusehen. Sein Blick wanderte an mir herunter. Einen Augen-
blick verweilten seine Augen auf meinen Fiiflen.

»Ah, eine Tarte. Eine Tomatentarte. Sorry, deshalb steht da
die Schachtel ...« Ich machte eine lahme Handbewegung.

Er legte den Kopf schief und lachte.

»Ach du heilige Scheifle, was fiir ein vornehmer Akzent.
Eine Tarte — das ist so was wie eine Pastete oder so, richtig?«
Er ging zum Kiihlschrank und zerrte einen Karton mit Oran-
gensaft heraus. Er tiberpriifte das Haltbarkeitsdatum und run-
zelte die Stirn.

»Ah, nein, eine Tarte ist etwas vollig anderes als eine Pas-
tete.« Ich wusste, dass ich gouvernantenhaft klang. Trotz-
dem - mein Akzent ist nicht vornehm. Er ist schlicht und
einfach britisch.

Seine Brustwarzen spitzten aus kleinen Kreisen dunkler
Haare hervor - den einzigen Haaren auf seiner Brust. Hitte er
sich verdammt noch mal nicht etwas anziehen kénnen? Er
lachte mich mit diesen Zdhnen an, und ich wusste, dass er
mich nur aufgezogen hatte. Ich hatte vergessen, dass austra-
lische Manner Weltmeister darin waren, andere Leute hoch-
zunehmen. Wahrscheinlich hatte er schon in der Grundschule
die Méddchen an den Zopfen gezogen.

»Okayx, sagte er etwas freundlicher. Er lehnte sich gegen
die Kiihlschranktiir und trank direkt aus dem Karton. Saft
klebte an seiner Oberlippe. Er leckte ihn ab, dann drehte er
sich zum Ofen um.

»Das riecht gut.«

»Danke.«
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Ich sah, wie er das Chaos betrachtete, das ich angerichtet
hatte. Roter Tomatensaft war iiber Spiilbecken und Messer
und mehr als ein Schneidebrett verspritzt. Wenn man ein or-
dentlicher Koch sein will, ist ein Kater nicht gerade férderlich.
Ich hatte ein noch schlimmeres Chaos angerichtet als Mama
frither.

»Du kannst etwas davon abhaben, wenn du willst.«

Er nickte.

»Ich bin tibrigens Grace und mit ...«, ich deutete so lassig
wie méglich auf Dans Zimmer. Die Tiir stand einen Spaltbreit
offen, und wo die Bettdecke weggerutscht war, konnte man
eine nackte Hinterbacke sehen.

Dans Mitbewohner schaute in die Richtung, in die ich ge-
zeigt hatte. »Aha.« Dans Nacktheit schien keinen grof3en Ein-
druck auf ihn zu machen. Ich nahm an, dass das kein unge-
wohnter Anblick fiir ihn war. »Ich bin Pete. Also, wenn du
schon so fragst, dann gerne.«

Wir saflen am Wohnzimmertisch und sahen Nachrichten.
Die Tarte war himmlisch, Mama wire stolz auf mich gewesen.
Ich hatte zwei ganze Ofenbleche gemacht, und wir hatten alles
vertilgt, noch bevor Dan aufwachte. Pete leckte sich die Finger
und sagte mir mit einem Seufzen, wie delikat es gewesen sei.
Er erzéhlte mir, dass er im Kasino als Tischchef arbeitete und
vorher zusammen mit Dan auf die Uni gegangen war. Er hatte
sein Wirtschaftsstudium hingeschmissen, weil es ihn nicht
wirklich interessiert und ihm sein Teilzeitjob als Croupier
besser gefallen hatte. Damals war er auch zu Dan gezogen.
Pete meinte, dass Dan ein netter Kerl sei, aber etwas zu viel
trank, was die Sache ziemlich gut auf den Punkt brachte. Pete
wollte in ein paar Monaten ausziehen, es war an der Zeit; er
und Dan wohnten jetzt seit mehreren Jahren zusammen. Ich
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sah in seine griin gesprenkelten Augen, wihrend er mit dieser
leisen, iiberzeugenden Stimme sprach, und starrte auf seine
schwarzen Wimpern. Wir safSen stundenlang da und afSen
und redeten und sahen fern. Er versicherte mir, dass meine
Tarte die beste Pastete sei, die er je gegessen hitte. In seiner
Gegenwart fiihlte ich mich ungezwungen wie im Kreise der
Familie, wenn ich denn aufSer Mama jemals eine gehabt hitte.

Und er wies mich darauf hin, dass ich seine Flipflops anhatte.

Jetzt, so viele Jahre spater, liegt Petes nackter Korper auf dem
Bett ausgestreckt, seine schonen Augen sind geschlossen. Er
ist ganz nah bei mir und doch so weit weg. Ich gehe allein in
die Dusche. Als die Tranen endlich kommen, sind sie heif3
und grof3. Ich stehe unter dem Strahl und lasse das Wasser
tiber meine Lider und meine Nase flieflen und auf meine
Brust spritzen. Pl6tzlich bin ich zu miide, um aufrecht stehen
zu bleiben. Ich setze mich hin und ziehe die Knie an die Briis-
te. Ich stelle mir vor, wie Mama hereinkommt und mich so
sieht. In welcher Stimmung sie auch wire - und sie konnte in
sehr diisterer Stimmung sein -, sie wiirde mir ein Handtuch
geben. Mir sagen, dass ich aufstehen und mit ihr Toast essen
soll. Sie wiirde den Kessel aufsetzen und eine Warmflasche
fillen und in einen braunen Wollbezug stecken. Sie wiirde Tee
machen. Ich warte so lange, bis die Fliesen in der Duschkabi-
ne ein Muster auf meinem Riicken hinterlassen, doch nie-
mand kommt, um mich in ein Handtuch zu wickeln; aufer
dem Gerdusch flieflenden Wassers ist nichts zu horen.
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