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Zum Buch
Grace Miller ist Anfang dreißig und gerade mit ihrem Ehemann nach 
Macao ausgewandert, als sie erfährt, dass sie keine Kinder bekommen 
kann. Grace fühlt sich von der Welt im Stich gelassen, denn mit Pete 
eine Familie zu gründen war ihr großer Traum. Trost findet sie beim 
Backen – ein Talent, das sie von ihrer impulsiven, eigenwilligen Mutter 
geerbt hat. Als Grace durch Zufall ein leer stehendes Ladenlokal ent
deckt, trifft sie eine mutige Entscheidung: Sie investiert ihre gesamten 
Ersparnisse und eröffnet das Lillian’s, ein kleines Café, das dank ihrer 
kunstvollen Macarons bei den Frauen Macaos zum Geheimtipp wird. 
Die Stammkundin Marjory sowie ihre Angestellten Rilla und Gigi 
wachsen Grace besonders ans Herz, und sie stehen ihr bei, als ihre Ehe 
in eine Krise gerät. Es ist die Kraft der Freundschaft, die Grace klar
macht: Sie muss sich mit ihrer Vergangenheit versöhnen, um endlich 
ihr Glück zu finden.

»Kulinarische Genüsse und Tunnicliffes besonderes Talent, mit Wor
ten umzugehen, machen diesen Roman zum Lesevergnügen.« 

Sydney Morning Herald

»Eine sinnliche Geschichte über Vertrauen, Freundschaft und Los
lassen. Einfach mitreißend!« Woman’s Day

Zur Autorin
Hannah Tunnicliffe wurde in Neuseeland geboren. Sie studierte So
zialwissenschaften und lebte danach in Australien, England, Macao 
und Kanada. Nachdem sie einige Zeit in der Personalwirtschaft und als 
KarriereCoach arbeitete, wandte sie sich ihrem Traum, dem Schrei
ben, zu. Mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern lebt sie heute in 
Sydney, Australien. Der Duft von Tee ist ihr erster Roman.
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Für Matt

Ich habe dich gefunden, und jetzt weiß ich es
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Prolog

Als wir in Macao eintrafen, neigte sich das Jahr des Goldenen 
Schweins dem Ende zu. Das Jahr des Goldenen Schweins wie
derholt sich nur alle 60 Jahre, und es bringt großes Glück. Als 
wir also am Ende dieses Jahres des Goldenen Schweins in un
sere neue Heimat Macao kamen, tanzten  dicke, fette Schweine 
durch die Werbeanzeigen der Banken, hingen glänzende Car
toonschweine in chinesischen Pyjamas in der örtlichen Bä
ckerei, und in den Postfilialen wurden kleine goldene Schwei
ne als Souvenirs zum Verkauf angeboten. All diese Schweine 
mit ihren dicken Schnauzen und ihrem paus bäckigen Grin
sen waren irgendwie tröstlich. Willkommen in Macao!, grunz
ten sie. Es wird dir hier gefallen. Uns gefällt es auch! Ich war 
bereit, jegliches Glück dankbar anzunehmen, das ein goldenes 
Schwein mir bringen konnte.

Macao: die Knollennase Chinas, eine Halbinsel und zwei 
 Inseln, aufgereiht wie Perlen auf einer Kette, obwohl Sand und 
Schlamm den seidigen Ozean zwischen ihnen beinahe ver
drängt haben. Vom Fortschritt verschlungen, wie fast alles in 
Macao. Vom Fortschritt und vom Glücksspiel. Dieses kleine 
Land, das nur 28 Quadratkilometer groß ist und früher einmal 
ein verschlafener portugiesischer Außenposten war, ist heute 
der einzige Ort in China, wo man eine Münze in einen Spiel
automaten werfen oder einen Chip auf einen nierenförmigen 
Rasen aus weichem, grünem Filz legen kann. Das Las Vegas des 
Ostens. Glänzende Lichter, eine kleine Stadt, schnelles Geld.
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Am 8. Januar 2008 verließen wir die Fähre aus Hongkong. 
Das Datum hatte einen guten Klang. Ein reiner Tisch, ein 
neuer Anfang. Wir kamen mit Koffern voller leichter, luftiger 
Kleidung, die wir gewöhnlich für den kurzen, aber intensiven 
britischen Sommer reserviert hatten. Wir stürzten uns voll 
naivem Optimismus in das Abenteuer unseres neuen Lebens. 
Mein australischer Ehemann und seine rothaarige, rotwan
gige englische Rose. Wir waren wie große Kinder.

Der Winter war in mehr als einer Beziehung hart. Der Ja
nuar war einer der kältesten seit Beginn der Aufzeichnungen, 
und wir froren in unseren sommerlich dünnen Kleidern. Je
den Morgen hatte der Himmel die Farbe von Milch. Die Woh
nung hatte keine Zentralheizung, und nach einer Weile wurde 
uns klar, dass wir einen Luftentfeuchter brauchten. Die Wän
de erblühten in dunklem Schimmel, der sich wie ein wachsen
der Bluterguss ausbreitete. Abends konnte ich meine Finger 
nicht mehr spüren. Es war die Art feuchter Kälte, die sich tief 
in die Knochen gräbt und einfach nicht mehr weichen will.

Hier nimmt meine Geschichte ihren Anfang. Mit unserem 
Leben in der Kälte, im letzten Monat vor dem bevorstehenden 
Jahr der Ratte. Als wir nicht länger vor der Wirklichkeit da
vonlaufen konnten; als uns die Realität, die uns den ganzen 
Weg von Melbourne nach London und von London nach Ma
cao gefolgt war, endlich aufspürte und zur Strecke brachte. 
Nach dieser langen Flucht waren wir nun nicht mehr in der 
Lage, uns in den bedeutungslosen Details unseres Lebens zu 
verstecken – wer macht Frühstück und würdest du bitte daran 
denken, die Wäsche aus der Reinigung zu holen.

Es war Zeit für mich, ein eigenes Leben zu finden. Aus 
nichts etwas zu machen. Es war das Ende der Hoffnung und 
auch ihr Anfang.
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ĹArrivée – Ankommen
Süßer, rauchiger Karamell mit einer salzigen,

buttrigen Sahnefüllung

Genau so eine Reise würde meine Mutter machen: an einem 
fremden Ort in einen Bus steigen, wo die Sprache ein Meer 
bedeutungslosen Unsinns und die Schrift noch verwirrender 
ist; allein bis auf reihenweise herumwirbelnder, starrender 
Gesichter. Mama würde das gefallen. Dunkle Augen, die das 
rote Haar und die blasse Haut angaffen. Die warmen, zusam
mengepferchten Körper, die sich unbekümmert an einander
drängen, wenn die Wagenräder durch die Schlag löcher im 
Asphalt rumpeln. Ich dagegen bin nervös und fühle mich 
leicht seekrank, klammere mich an meine Handtasche und 
murmele nutzlose Entschuldigungen auf Englisch, wenn ich 
jemandem im Weg stehe. Ich fühle mich wie ein Eisbär im 
Outback, wie Pete es ausdrücken würde.

Macao wird von dem schmutzigen Busfenster eingerahmt. 
Als wir von der Insel Taipa über die Brücke auf die Halbinsel 
fahren, ist es, als würden wir direkt in den weißen, nebligen 
Himmel tauchen. Der Bus hält mehrmals an und bremst da
bei so spät, dass die Leute wie die Kegel übereinanderfallen. 
Niemand beklagt sich. Wir kommen am Casino Lisboa vor
bei, das in dem Orange eines schlechten Cocktails gestrichen 
ist und runde Fenster im Stil der Sechzigerjahre hat. Dann an 
dem funkelnagelneuen Gran Casino Lisboa, dessen Ananas
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form direkt aus dem Boden zu schießen scheint. Die eckigen 
Kronblätter schwingen sich hoch in den Himmel. Die Kugel 
seines Fundaments leuchtet wie ein großer gewölbter Bild
schirm, auf dem ständig Werbung, Fische, rollende Münzen 
und Hinweise auf Sonderangebote aufblitzen. Die aussteigen
den Fahrgäste tragen alle die gleichen weißen Hemden und 
schwarzen Hosen. Als sie an mir vorbeidrängen, drücke ich 
meine Handtasche fest an meine Seite, spüre, wie sich die 
Ecken meines Reiseführers in meine Rippen bohren. Als wir 
die Stadtmitte erreichen, werden die Straßen enger und 
schwerer zu befahren. Die meisten Gebäude hier sind alters
graue Wohnblöcke. Dunkle Rinnsale tropfen von Fensterrah
men, und verblasste Kleider hängen ordentlich auf Miniatur
wäscheleinen. Mopeds flitzen wie Wespen durch den Verkehr, 
Männer sitzen auf den Bürgersteigen und schlürfen Nudeln 
aus Plastikschalen. Sie heben kaum die Köpfe angesichts des 
Lärms: Fehlzündungen, Autohupen, das metallische Krei
schen protestierender Bremsen. Heute ist es etwas wärmer. 
Der Frost lässt endlich nach. Ich ziehe mir den Schal vom 
Hals und stopfe ihn in die Tasche. Eigentlich will ich nach San 
Malo, doch da ich kein Kantonesisch kann, kann ich auch nie
manden nach dem Weg fragen. Wenigstens wird so niemand 
versuchen, mit mir ins Gespräch zu kommen. Das ist zumin
dest eine kleine Annehmlichkeit.

Ich schaue weiter aus dem Fenster, suche nach den Orien
tierungspunkten, die laut dem, was ich gelesen habe, dem
nächst auftauchen sollen. Wir erreichen ein Viertel mit 
schwarzen und weißen portugiesischen Pflastersteinen in 
durchdachten Wirbeln und Wellen und historischen Ge
bäuden anstelle von Wohnblöcken und glitzernden Kasi 
nos. Die Fensterbretter sind cremefarben, die Fassaden bon
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bonrosa oder zitronengelb – Ostereierfarben. Nicht so leuch
tend wie auf dem Foto in dem Buch, aber ich er kenne sie 
wieder.

»San Malo!«, ruft der Fahrer, und ich springe auf, stoße ge
gen Leute, die die Farbe meines Haars anstarren, anstatt mir 
in die Augen zu schauen.

Überall drängen sich Touristen, jede Gruppe schleppt 
 Taschen voll Souvenirs mit sich herum und folgt entweder 
 einem Mann oder einer Frau mit breitkrempigem Hut und 
einer hochgehaltenen gelben Fahne. Ich kann über die Menge 
blicken, dunkle Köpfe wuseln um mein Kinn. Ich habe Pete 
versprochen, dass ich heute die Wohnung verlasse und diese 
neue Stadt erkunde, in der wir jetzt leben. Mein Vorwand, das 
Haus nicht zu verlassen, war, dass ich auf die Lieferung unse
rer Couchgarnitur warten würde, die aus irgendeinem Grund 
nicht zusammen mit unseren restlichen Möbeln eingetroffen 
ist. Aber wir wissen beide, dass ich auf ganz etwas anderes 
warte. Anfang der Woche hat er mich im Badezimmer er
wischt, wie ich tief in der Wanne mit heißem Wasser ver
sunken Ein Baby kommt gelesen habe. Er musste zweimal 
hinsehen und hat dann so getan, als hätte er nichts bemerkt, 
hat seine haselnussfarbenen Augen von mir abgewandt und 
beiläufig vorgeschlagen, dass ich mal an die »frische Luft« ge
hen und mir ein paar Sehenswürdigkeiten ansehen soll. Jetzt 
merke ich, dass ich mich so daran gewöhnt habe, mich in der 
Wohnung zu verstecken, dass mich die vielen Leute und die 
ganze Aufmerksamkeit, die mir zuteilwird, regelrecht über
wältigen. Ich biege in eine Seitenstraße ab, weg von dem Ge
schnatter, dem Geglotze und der lärmenden Geschäftigkeit 
und versuche den Tempel zu finden, der in dem Reiseführer 
erwähnt wird.
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Schon bald stehe ich vor großen Holztüren, auf die zwei 
kriegerähnliche Götter mit hervortretenden Augen und lan
gen, im Wind flatternden und sich kräuselnden Bärten ge
malt sind. Der Lärm der Menge ist verstummt; die schwar
zen und weißen Pflastersteine hier sind verblasst und haben 
Risse. Der Tempel war leicht zu finden – es scheint, als hätten 
meine Füße den Weg bereits gekannt. Ich bleibe bei einem 
beschnit tenen eingetopften Baum am Eingang stehen. Seine 
Nadeln zittern. Weihrauchschwaden quellen aus den Türen. 
Ich gehe die schmalen Stufen hinauf, obwohl mein Kopf und 
mein Herz von Zweifel erfüllt sind. Der dunkle Innenraum 
ist mit Statuen und Gold, Früchten und Bildern vollgestopft. 
Von Kerzen tropft honigfarbenes Wachs auf den Betonbo
den. Über meinem Kopf verbrennt Räucherwerk. Die Schwa
den senken sich in dicken, safrangelben Spiralen wie selt
same goldene Schlangen von der Decke. Eine Katze huscht 
an mir vorbei, ihr Fell ein Mischmasch aus Schwarz, Rot
braun und Weiß. Ich keuche auf, und sie dreht sich um und 
sieht mich mit runden Augen an. Jemand im Inneren 
schnaubt verächtlich.

»Das ist nur Molly. Sie wohnt hier.« Eine chinesische Stim
me, die englische Worte spricht.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, um die Gestalt im 
schummrigen Licht erkennen zu können – es ist eine junge 
Frau in einem engen Trainingsanzug. Sie kauert ähnlich der 
Katze auf dem Boden und kaut Kaugummi. Ihre Augen sind 
dick mit Eyeliner umrahmt. Ihr Gesichtsausdruck liegt ir
gendwo zwischen Neugier und Langeweile, schwer zu sagen, 
was gerade überwiegt.

»Wollen Sie meine Tante besuchen?«
»Ist sie die Wahrsagerin?«
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»Ja ja«, sagt sie schleppend, ohne zu nicken. »Hier lang.«
Sie richtet sich auf und geht in einen kleinen Hof an der 

Seite des Tempels. Staubflocken tanzen in der kalten Luft. Sie 
hält ein mit Strasssteinen besetztes Handy in der Hand, an 
dem ein schmales goldenes Amulett wie ein Pendel hin und 
her schwingt. Sie wirft mir einen Blick über die Schulter zu 
und deutet auf eine ältere Frau. Die Wahrsagerin ist ganz an
ders, als ich sie mir vorgestellt habe. Vielleicht hatte ich die 
weibliche Version eines bärtigen LaoTse in einem flatternden 
Seidenpyjama erwartet. Diese Wahrsagerin jedoch trägt Jeans 
und hockt auf einem Stuhl. Ihr nussbraunes Gesicht ist zu 
 einer ärgerlichen Grimasse verzogen.

»Keine Sorge«, sagt die Frau in dem Trainingsanzug zu mir. 
»Sie hat nur schlechte Laune. Ich werde für Sie übersetzen. Ihr 
Englisch ist furchtbar, also sagen Sie mir einfach, was Sie wis
sen wollen.« Ihr Blick schweift zu meiner linken Hand, die 
den Griff meiner Handtasche umklammert. Dann sehen mir 
diese dunkel gerahmten Augen wieder direkt ins Gesicht. 
»Verheiratet?«

»Ja.«
»Okay, also, Geld, Gesundheit, was auch immer. Sagen Sie 

mir, was Sie wissen wollen, und ich werde sie fragen. Verstan
den?«

Ich kenne die Frage genau, doch sie bleibt mir im Hals ste
cken. Wir starren uns ein paar Sekunden an, und ich frage 
mich, ob ich nicht besser wieder gehen sollte.

»Klar«, murmele ich.
Sie reicht mir einen Plastikhocker, auf den ich mich set 

zen kann, während die Wahrsagerin mir ins Gesicht sieht. 
Ihr Haar ist schwarz gefärbt und hat nahe der Kopfhaut ei
nen silbernen Ansatz. Sie mustert mich, als würde sie nach 
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Makeln suchen. Ihr Gesicht ist nur wenige Zentimeter von 
meinem entfernt. Nervös blicke ich auf ihre Füße hinunter. 
Auf ihre Sandalen mit den goldenen Riemchen sind schlam
pig falsche GucciLogos gestickt. Sie berührt mit der Hand 
mein Kinn. Ihre Fingerspitzen fühlen sich ledern auf meiner 
Haut an.

»Was ist das für eine Art von Wahrsagerei?«
»Sang Mien«, antwortet meine Übersetzerin. »Gesichter

lesen«.
Die Wahrsagerin greift nach meiner Schulter, um mich nä

her zu sich heranzuziehen. Ich spüre, wie meine Wangen er
röten, als könnte sie meine Gedanken lesen, meine sehnlichs
ten Wünsche und meinen schlimmsten Kummer.

»Oh«, sage ich.
»Okay, sie ist jetzt so weit«, sagt die junge Frau gähnend. 

Sie zieht ihren Hocker über die Fliesen zu uns herüber. Ihre 
Tante bellt einen Satz, und sie übersetzt.

»Ihr Gesicht ist sehr quadratisch«, beginnt sie.
Ich nicke. Man könnte mein Gesicht beschönigend als 

»breit« bezeichnen, das weiß ich selbst.
»Das bedeutet, dass Sie praktisch veranlagt sind. Die Form 

Ihrer Augen sagt, dass Sie nicht so optimistisch sind, aber Sie 
haben … Intuition, ein bisschen Kreativität. Ein kräftiges 
Kinn heißt, Sie besitzen Entschlossenheit und können dick
köpfig sein. Aber Sie sind großzügig …«

Es folgt eine kurze Pause. Die Wahrsagerin starrt ihre Nich
te durchdringend an, die auf der Suche nach dem passenden 
Ausdruck in die Luft guckt.

»Ich kenne das richtige Wort nicht. So ähnlich wie nichts 
tun, das sich zu sehr vom Normalen abhebt, niemandem Är
ger machen. Verstehen Sie?«
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Ich nicke. Angepasst, denke ich. Damit hat sie auch recht. 
Das bin ich, im Gegensatz zu Mama.

Die Inspektion geht weiter. Sie sagt mir, dass meine Ohren 
darauf schließen lassen, dass ich schnell lerne, aber zur 
Schüchternheit neige. Dann starrt sie meine Nase an. Ich spü
re, wie mir das Blut in die Wangen schießt. Meine Hakennase 
sorgte schon zu Schulzeiten für Spott und Gelächter.

»Ihre Nase zeigt, dass Sie unabhängig sind, Ihr eigener Boss 
sein können.«

Das hätte mal jemand den Mädchen in der Schule sagen 
sollen, die mich damit aufgezogen haben.

»Die Tante sagt, dass Ihre Nasenform verrät, dass Sie mit 
Ihrer Arbeit den Leuten helfen.«

»Aha«. Ich bin mir nicht sicher, ob mein derzeitiger Beruf, 
wenn man denn überhaupt von einem Beruf sprechen kann, 
darin besteht, Menschen zu helfen. Als »mitausgereister Ehe
partner« lässt er sich wohl am ehesten beschreiben. Immer 
dem nach, der die Brötchen verdient. Was mich an den Ty 
pen erinnert, der im Zoo hinter den Elefanten hertrottet.  
Und man kann sich ja denken, was der den ganzen Tag so 
macht … Pete war immer der Ehrgeizigere von uns beiden, 
also sind wir dorthin gezogen, wo er gebraucht wurde – wo 
die Kasinos ihn gebraucht haben. Vor diesem Umzug habe ich 
als Kellnerin in Cafés, Pubs, Restaurants und Hotelbars ge
arbeitet. Gerade genug, um Arbeitslosigkeit und Langeweile 
zu entgehen, aber auch nichts Weltbewegendes. Im weitesten 
Sinne ist das wohl auch »den Leuten helfen«. Man nennt es 
»Dienstleistungsbranche«, aber das ist nicht mit den Dienst
leistungen von Ärzten und Feuerwehrleuten und Freiwilligen 
in Afrika zu vergleichen. Eigentlich bin ich die geborene Kell
nerin, nicht nur weil ich Essen liebe, sondern weil ich schon 
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früh gelernt habe, mich um die Bedürfnisse anderer zu küm
mern. Das liegt mir im Blut. Oder in der Nase, wie es scheint.

Ich setze mich auf dem Hocker zurecht, weil mir mein Hin
tern langsam wehtut, als die Wahrsagerin sich vorbeugt und 
nach einer meiner Hände greift. Sie studiert konzentriert die 
Linien in meiner Handfläche. Ihr Atem ist feucht und warm 
auf meiner Haut.

»Die Tante sagt, es gibt jemanden, den Sie lieben. Ich neh
me an, das ist Ihr Ehemann, richtig? Nur einen, sagt sie.«

Ich nicke erneut. Das war nicht schwer zu erraten; wir sind 
lange genug verheiratet, dass der rotgoldene Ehering an der 
linken Hand praktisch mit meinem Finger verwachsen ist. 
Die Haut darunter ist milchig weiß und eingedellt.

»Ein guter Mann, aber ich sehe auch Traurigkeit. Bei ihm 
und bei Ihnen. Sie tragen sie hier mit sich herum.« Mei 
ne Übersetzerin deutet auf ihre Brust – auf ihr Herz, nehme 
ich an.

Ich nicke langsam.
»Sie werden ein gutes, gesundes Leben haben. Keine Geld

probleme. Sie werden eine Zeit lang in Macao bleiben, aber 
nicht zu lange.«

Die ältere Frau runzelt die Stirn, sieht zu mir auf und dann 
wieder auf meine Hand. Ich schlucke. Die junge Frau steckt 
ihr Handy in die Tasche und beugt sich vor. Eine erneute Sal
ve auf Kantonesisch ertönt. Diesmal hat die Tante die Laut
stärke etwas stärker aufgedreht. Ich beuge mich auch vor,  
als könnte ich dadurch ein, zwei Worte aufschnappen, aber 
ich verstehe rein gar nichts. Die Tante droht ihrer Nichte mit 
dem Finger.

»Schon gut, schon gut.« Sie verdreht die Augen. »Das macht 
sie ständig. Dann sagt sie etwas und meint vielleicht das 
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 genaue Gegenteil.« Sie runzelt die Stirn. »Sie spricht von Kin
dern.«

Ich schnappe nach Luft und hoffe, dass sie es nicht gehört 
haben. Ich wünschte, ich könnte meine Hand dem Griff der 
älteren Frau entziehen, aber sie starrt noch immer auf meine 
Handfläche.

»Vielleicht wird es eins geben …«
Die Pause scheint ewig zu dauern, die Staubflocken wirbeln 

durch die Luft und drehen sich um uns.
»Es ist eine zarte Linie. Sie bedeutet entweder eines oder 

gar keins.«
Die Wahrsagerin streichelt einfühlsam meinen kleinen Fin

ger, als wollte sie ihren Worten damit Nachdruck verleihen. 
Ich blicke zwischen den beiden Frauen hin und her.

»Tja, keine Ahnung.« Die jüngere Frau zuckt mit den 
Schultern.

»Ich verstehe nicht«, sage ich zögernd.
»Ja, sie tut so, als würde das alles einen Sinn ergeben, aber 

was sie sagt, ergibt überhaupt keinen Sinn. Dann sagt sie, dass 
es am wichtigsten ist, sich keine Sorgen zu machen. Vielleicht 
ein Baby, das sagt sie.«

Ich fühle mich wieder traurig und seekrank. Dass ich mir 
keine Sorgen machen soll, ist ein lächerlicher Rat. Ich möch
te noch mehr wissen; Tausende von Fragen überschlagen 
sich in meinem Kopf. Ich öffne den Mund, doch die Wahr
sagerin kommt mir zuvor und redet auf ihre Nichte ein. Als 
die junge Frau beim stechenden Blick ihrer Tante den Kopf 
schüttelt, lässt diese meine Hand los, beugt sich vor und hebt 
die Stimme.

»Entschuldigung …«, sage ich, aber sie beachten mich 
nicht.
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Jetzt hat die Tante ihrer Nichte die Hand auf das Knie gelegt 
und zeigt mit dem Finger auf sie. Das Gesicht der jungen Frau 
wird blass, und sie wendet sich ab. Weitere Worte auf Kanto
nesisch, rau und abgehackt. Ich sehe von einer zur anderen. 
Ihre Stimmen werden immer ärgerlicher und nachdrück
licher. Ich habe das Gefühl, etwas zu beobachten, das ich nicht 
sehen sollte. Als die Tante noch lauter wird, hebt das Mädchen 
den Blick. Ihre Pupillen sind so dunkel und hart wie schwarze 
Perlen und scheinen direkt in mich hineinzusehen.

»Darf ich fragen …«, beginne ich.
»Das ist alles – fertig«, sagt sie ein bisschen zu schnell und 

steht auf. Die Wahrsagerin redet noch immer, doch die junge 
Frau lächelt mich gezwungen an und ignoriert sie.

Ich verstehe den Fingerzeig. Ich stehe langsam auf, meine 
Beine, die vom Sitzen in der Kälte ganz steif geworden sind, 
geben fast unter mir nach. Sie reicht mir nicht die Hand, um 
mir aufzuhelfen. Ich schwanke, als ich in meiner Handtasche 
nach meiner Geldbörse suche.

»Hundertfünfzig?«
»Ja.« Dann fügt sie hinzu: »Ohne Trinkgeld.«
»Äh, sicher.« Ich reiche ihr zwei HundertHongkongdollar

Scheine. Sie sind neu und steif. Sie nimmt sie mit beiden Hän
den und hält inne, starrt mich mit diesen dunklen Augen an. 
Ihre Tante murmelt weiter vor sich hin, jetzt schüttelt sie den 
Kopf dazu. Meine Dolmetscherin dreht sich noch immer 
nicht zu ihr um, sondern hat den glasigen Blick weiter auf 
mich gerichtet.

»Behalten Sie den Rest«, sage ich.
»Danke«, antwortet sie matt.
Während ich den vom süßlichen Geruch des Räucherwerks 

erfüllten Tempel durchquere, spüre ich, wie meine Augen 
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feucht werden. Vielleicht von der Helligkeit des Lichts drau
ßen. Auch meine Brust ist wie eingeschnürt. Ich hole tief Luft.

Draußen bewegt sich die Menge noch immer wie ein ein
ziger Körper, der größer ist als die Summe seiner Teile. Die 
Sonne steht wie ein Eidotter am weißen Himmel. Als ich die 
Hauptstraße erreiche, gehe ich an den Bushaltestellen vorbei 
und halte ein Taxi an. Ich sage dem Fahrer das Einzige, was 
ich auf Kantonesisch kann.

»Gee Jun Far sing.«
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Remède de Déliverance – Notfallmittel
Veilchen mit Sahne 

und einer schwarzen Johannisbeerfüllung

Drei Tage später trifft unsere Couchgarnitur endlich ein. Ein 
Mann klingelt unangekündigt an unserer Tür und steht mit 
zwei verschwitzten Kollegen und einer Miene da, als wollte er 
sagen: »Und weiter?« Er lässt alles hereinbringen und aus
packen, dann zeigt er mir auf einem Stück Papier, wo ich un
terschreiben soll, und verschwindet wieder. Jetzt kann ich in 
meinem Wohnzimmer sitzen und aus dem Fenster schauen.

Wir wohnen in der sechsten Etage der Gee Jun Far Sing, der 
Schönsten Blumenstadt. Die Wohnungen sind überraschend 
großzügig; unsere Möbel füllen die unsere kaum aus. Es gibt 
eine Wunderbare Blumenstadt und eine Große Blumenstadt, 
und eine Königliche Blumenstadt wird es auch bald geben, 
aber unser leuchtend violettes Haus ist das schönste. Ein über 
vierzig Stockwerke hohes lila Gebäude, das wie eine dünne 
exotische Lilie in den Himmel ragt, ist ziemlich schwer zu 
übersehen. Bei näherer Betrachtung fällt auf, dass die Fassade 
nicht in dieser Farbe gestrichen, sondern mit kleinen violetten 
Fliesen überzogen ist – wie Pixel auf einem Computerbild
schirm. Fast alle Wohnhäuser sind auf die gleiche Weise ver
kleidet. Wahrscheinlich werden die Fliesen in Bahnen ange
bracht und dann wie eine Tapete oder die Glasur auf einem 
Hochzeitskuchen glatt gestrichen.
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Von der Couchgarnitur, mit der wir jetzt endlich wieder 
vereint sind, kann ich auf den Parkplatz über der vierten 
 Etage, ein Stück Brachland dahinter und das NovaCity
Wohnhaus direkt gegenüber sehen. Das Nova City ist ein älte
res Gebäude. Es muss einmal weiß gewesen sein, doch jetzt ist 
es genauso grau wie der Himmel an einem abgasreichen Tag. 
Unter den undichten Klimaanlagen sind Schmutzstreifen an 
der Wand zu erkennen. Auf dem leeren Grundstück soll dem
nächst ein Park oder so etwas angelegt werden, hat man mir 
gesagt. Jede Woche gibt es neue Gerüchte, was damit gesche
hen soll – eine unterirdische Tiefgarage, eine Straßenbahnhal
testelle oder noch ein weiteres Kasino. Doch es passiert nichts. 
Das schäbige Grundstück bleibt leer und mit Unkraut über
wuchert.

Als ich so auf dieses verlassene Stück Land blicke und das 
tue, was ich am besten kann, nämlich warten, klingelt das Te
lefon. Beim ersten Klingelton bleibt mir das Herz in der Brust 
stehen. Ich versuche normal zu atmen. Geh einfach ran, Grace. 
Mein Herz rast wie ein Rennpferd beim Grand National. Ich 
sehe meine Akte in seinen Händen, eine Mappe mit roten und 
gelben Klebezetteln an der Seite, auf denen der Name G. Mil
ler steht. Die Verbindung ist zu schlecht, als dass ich aus dem 
Klang seiner Stimme, seinem Tonfall oder seinen Pausen et
was heraushören könnte. Er räuspert sich.

»Hallo, Dr. Lee«, sage ich.
Ich stelle ihn mir am anderen Ende der Leitung vor, am 

anderen Ende der Welt. Dr. Lee sieht älter aus, als er ist, wahr
scheinlich weil er so oft lächelt. Die wenigen Falten in seinem 
runden Gesicht haben sich um die Wangen versammelt, als 
würde er seit Jahren nur gute Nachrichten verkünden. In mei
nen Gedanken lächelt er breit, die Arme voller properer, 

4. Korr. - Der Duft von Tee.indd   25 18.03.13   15:03



26

glucksender Babys in rosa und hellblauen Stramplern. Ob
wohl er aus seiner Praxis in London anruft, stammt er ur
sprünglich aus Hongkong, sodass er Macao, das nur einen 
Steinwurf entfernt liegt, gut kennt. Er hat oft die  Sommerferien 
hier verbracht.

Zwei Jahre mit gekreuzten Fingern und Sex nach dem Ter
minkalender waren vergangen, bevor ich mich traute, ihn in 
seinem seegrünen Büro mit den künstlichen Seidenmohnblu
men im Wartezimmer aufzusuchen. Zuvor war ich bereits bei 
einem anderen Endokrinologen, der feststellte, dass ich zu 
viel follikelstimulierendes Hormon produzierte. Und obwohl 
wir genau wussten, was das zu bedeuten hatte, war es immer 
noch leichter, von meinem FSHWert zu sprechen, als die ge
fürchteten Worte »prämature Menopause« in den Mund zu 
nehmen. Noch schlimmer war es, wenn jemand den Aus
druck »Unfruchtbarkeit« in den Raum warf – einfach so, ohne 
nachzudenken. Da wurde mir immer ganz schlecht.

»Wir versuchen es mit einem anderen Arzt. Noch ein letz
tes Mal«, hatte ich zu Pete gesagt.

Und so kamen wir zu Dr. Lee, der uns mit seinem ganz 
besonderen Lächeln anlächelte, und wir schöpften neue Hoff
nung. Es gab immerhin kleine Lees. Das war doch ein gu 
tes Zeichen, oder? Sie grinsten von den Fotos auf seinem 
Schreibtisch, die rücksichtsvollerweise mit dem Rücken zu 
den Patienten standen, sich jedoch in den Glastüren der Re
gale hinter ihm spiegelten. Eine kinderlose Frau sieht so 
 etwas, sie sieht alles.

Auf sein Anraten hin habe ich Akupunktur und Yoga aus
probiert, keinen Weizen mehr gegessen, fünf Kilo abgenom
men und vor jedem Test die Finger an beiden Händen gekreuzt. 
Die blauen Linien haben mich jedes Mal im Stich gelassen, zu 
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viele Tränen sind in das weiße Waschbecken in unserem Bade
zimmer geflossen. Ich wollte so gerne schwanger werden. Dann 
wollte ich nur noch eine ganz normale Periode. Ich habe ge
hofft und gebetet, doch nichts änderte sich. Schließlich stand 
noch ein letzter Test an. Selbst Pete war am Ende seiner Kräfte. 
»Danach hörst du auf, Liebes. Bitte«, flüsterte er.

Er hatte so viel ertragen müssen. Meine Hormone, meine 
Stimmungsschwankungen, meine Tränen. Ich wollte ihm 
nicht widersprechen, denn ich war auch erschöpft. Nur noch 
ein letzter FSHTest.

Jetzt, während ich über Macao schaue, spüre ich das ver
zweifelte Bedürfnis, dieses Gespräch zu einem späteren Zeit
punkt zu führen.

»Grace, ich habe die Ergebnisse.«
Ich kann es an seiner Stimme hören. Kinder in Bilderrah

men, ihr Lächeln vom Glas reflektiert, wird es für mich nicht 
geben.

»Ich fürchte, es ist nicht das herausgekommen, was wir ge
hofft hatten. Ich hätte gedacht, dass es mit der zusätzlichen 
hormonellen Unterstützung und den alternativen Therapien 
klappen würde. Aber …«

Diese Stimme, auf die ich so lange gewartet habe, wird zu 
einem seltsamen Summen in meiner Ohrmuschel. Ich kann 
dem, was er sagt, nicht folgen, und es spielt auch keine Rolle. 
Das Einzige, was ich höre, ist Versagen. Primäres Ovarialver
sagen. Mit Mitte dreißig bin ich eine alte Frau.

Als Pete nach Hause kommt, sitze ich noch immer auf der 
Couch. Es ist schon dunkel, doch ich habe die Vorhänge nicht 
zugezogen. Ich habe ihn auch nicht angerufen, obwohl ich es 
kurzzeitig in Erwägung gezogen hatte.
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Er schielt zu mir herüber, während er sich die Schuhe aus
zieht. »Grace?«

Ich stelle mir vor, was er sieht. Seine Frau, zusammengerollt 
auf dem Sofa, das Gesicht müde und alt. Er setzt sich zu mir 
und nimmt meine Hand. Lehnt sich zurück. Seufzt. Wir star
ren beide den Fernseher an, weil er automatisch den Blick auf 
sich zieht, auch wenn er ausgeschaltet ist. Das schwarze 
Rechteck ist wie eine dritte Person, die unser Gespräch be
lauscht.

»Wir sollten darüber reden. Vielleicht können wir irgend
was tun …«, sagt er nach einer langen Pause. Seine Stimme ist 
stark und ermutigend. Seine Alphamännchenstimme. Eine 
Stimme, die die Männer zu ihm hinzieht wie die Wölfe zum 
Anführer des Rudels. Deshalb ist er wohl auch so ein guter 
Manager. Oder vielleicht ist es irgendein Pheromon. Er nimmt 
nie Aftershave, deshalb haftet ihm stets ein natürlicher sal
ziger Geruch an. Dieser Geruch hat mir immer den Verstand 
geraubt. Doch nicht jetzt.

Ich schüttele den Kopf.
»Gracie, was genau hat er gesagt?« Er drückt tröstend meine 

Finger, aber sein Tonfall ist ein bisschen schulmeisterlich.
Ich schüttele den Kopf; ich will nicht wie ein rohes Ei be

handelt werden.
Er sagt noch etwas, doch ich höre es nicht, obwohl ich mich 

zu ihm umdrehe. Ich sehe sein dichtes, lockiges Haar, das eher 
zu einem Musiker oder einem Künstler passen würde als zu 
einem Geschäftsmann. Wie immer muss er dringend zum 
Friseur, und ich mache mir im Geiste eine Notiz. Es ist so 
lange her, dass ich ihn wirklich angesehen habe. Durch den 
Nebel der Traurigkeit wird mir klar, wie sehr wir uns von
einander entfernt haben. Er kommt mir irgendwie fremd vor. 

4. Korr. - Der Duft von Tee.indd   28 18.03.13   15:03



29

Die letzten Jahre, in denen wir versucht haben, ein Baby zu 
bekommen, haben uns zunehmend getrennte Wege einschla
gen lassen. Ich betrachte seine dunklen Augenbrauen und die 
Tränensäcke, die von zu wenig Schlaf zeugen. Zwei tiefe Li
nien, eine auf jeder Wange, umrahmen seine Lippen. Er legt 
den Kopf schief und runzelt die Stirn. Sein Gesicht spiegelt  
so viel Mitleid wider, dass mir schlecht wird. Was gibt es noch 
zu sagen?

»Ich möchte nicht darüber reden«, sage ich matt.

Ich habe ein neues Talent. Der Schlaf hat das Warten abgelöst. 
Pete besorgt mir von irgendwoher ein Rezept für Schlaftablet
ten, die ich anstelle der Mahlzeiten zu mir nehme. In regel
mäßigen Abständen, um bloß nicht wach zu werden. Ich will 
nicht wach sein.

Doch ein paar Tage später werde ich aus dem Schlaf geris
sen. Ich bin schweißgebadet. Ich habe von Mama geträumt.

Wir standen auf einem Feld voller Mohnblumen, ihre gro
ßen, herrlich roten Köpfe bewegten sich in der Brise, als wir 
zwischen ihnen hindurchschritten. Mama ging einige Meter 
vor mir und hat gesungen. Ich glaube jedenfalls, dass sie ge
sungen hat. Vielleicht hat sie auch mit den Blumen gespro
chen. Sie hatte ihnen den Kopf zugeneigt, und auf ihrem Ge
sicht lag ein breites Lächeln. Sie steckte sich die Haare hinter 
das Ohr. Die Sonne war warm, die Brise kühl, und ihr glück
liches Gesicht schien »Ich liebe dich, Gracie« zu sagen. Genau 
das hat sie immer gesagt, wenn sie mich abends ins Bett ge
bracht hat. Als wäre alles in bester Ordnung. Doch dann war 
da ein lautes Geräusch, wie ein Donner oder ein Peitschen
schlag auf trockener Erde, und eine Schar Vögel schoss über 
den Himmel. Wir sahen einander an, Mamas Gesicht wurde 
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blass und ruhig. Sie wirkte nicht kleiner, aber dünner und fast 
ein wenig durchsichtig.

Hatte ihr Mund die Worte Verzeih mir geformt? Furcht er
griff von mir Besitz. Ich stolperte auf sie zu, mein Rock streif
te die Mohnblumen. Mama sang noch immer, aber alles war 
so still, ich konnte nur sehen, wie sich ihre rot angemalten 
Lippen bewegten. Sie verblasste langsam. Ich begann zu wei
nen. Als ich sie eingeholt hatte und mein Ohr an ihren Mund 
legte, fielen meine Tränen in ihren Nacken und benetzten ihre 
Bluse. Dann hörte ich, was sie flüsterte: »Summertime, and 
the livin’ is easy …«

Ich setze mich im Bett auf und wünsche mir, den Traum ver
gessen zu können. Ihr Gesicht, ihre Stimme, selbst der Geruch 
ihres Lieblingsparfüms wirbeln endlos durch meinen Kopf, 
machen mich benommen und rauben mir den Atem. Ich greife 
nach den Schlaftabletten auf dem Nachttisch und nehme eine. 
Sie wird frühestens in einer halben Stunde wirken, doch wach 
zu bleiben ist zu schmerzhaft. Meine Muskeln tun weh, aber 
um mein Herz ist es noch schlimmer bestellt. Ich verziehe 
beim Anblick des Sonnenlichts, das durch das Fenster dringt, 
das Gesicht. Der Frühling ist im Anmarsch, und das Jahr des 
Goldenen Schweins geht zu Ende. Was jetzt? Was jetzt?

In jenen Momenten, den Badezimmermomenten, in denen 
ich auf diese magischen blauen Linien wartete, dachte ich seit 
Langem wieder an Mama. Jetzt ist sie hier bei mir in Macao, 
drängt sich in meine Träume. Töchter verstehen ihre Mütter 
erst, wenn sie selbst Mutter werden, das hat eine Kollegin ein
mal zu mir gesagt. Vielleicht hatte sie recht. Mama tauchte 
wieder in meinen Gedanken auf, als ich in den Wartezim
mern der Fachärzte saß und die Frauen und ihre Kinder in 
den Kinderwägen anstarrte. Ich hatte Mama und ihre Ge
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heimnisse vor langer, langer Zeit aus meinem Gedächtnis ver
bannt, doch mit einem Mal war sie wieder da, hatte mich bei 
meinen Kinderhänden gefasst und tanzte mit mir, backte 
Matschkuchen, kicherte, weinte. Szenen aus unserer Vergan
genheit reihten sich zu einer krummen Gänseblümchenkette 
aneinander. Ich konnte nicht aufhören, an sie zu denken. 
Manchmal glaubte ich sogar, sie beim Fleischer gesehen zu 
haben oder am Bahnhof, wie sie gerade in einen Zug steigt. 
Doch eins weiß ich mit Sicherheit: Meine Kollegin hatte un
recht. Ich werde Mama nie verstehen. Ich drücke die Finger 
gegen die Schläfen und lehne mich in mein Kissen zurück.

Pete hat mir ein Sandwich neben das Bett gestellt, es pappt 
langsam an dem weißen Teller fest. Darunter liegt ein Notiz
block. Ich greife nach dem Block und sehe mich nach einem 
Stift um – ich kann nichts dagegen tun, es ist zu einer Ge
wohnheit geworden. Seit wir uns vorgenommen haben, ein 
Kind zu bekommen, schreibe ich Mama Briefe. Irgendetwas 
daran beruhigt mich, hilft mir, mich besser zu fühlen. We
nigstens für eine Weile. Manche Frauen schreiben Tagebuch, 
ich schreibe Mama. Meiner Mama mit den rubinroten Haa
ren. Wild wie eine Katze. Die einzige Person, die meine beste 
und meine schlechteste Seite kennt. Die mir ständig gegen
wärtig ist.

Liebste Mama,
erinnerst du dich an die Zeit, als wir in Borough gewohnt 
haben und der Vogel gegen das Fenster geflogen ist? Wir haben 
gebacken – Meringues, Tartes, irgendetwas Franzö sisches.  
Wir waren in der Küche und hörten diesen entsetz lichen 
dumpfen Aufschlag und sahen auf. »Du liebe Güte, das klingt, 
als wäre ein Engel vom Himmel gefallen«, hast du gesagt.
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Ich habe wirklich geglaubt, dass es ein Engel war und bin auf 
die Ecke der Spüle geklettert, um hinauszusehen. Wahrschein-
lich habe ich eine blonde, lockige Frau erwartet, die sich ihren 
verletzten Kopf reibt und ihr langes, blaues, glänzendes Kleid 
glatt streicht. Du weißt schon, so wie der Engel oben auf dem 
Weihnachtsbaum. Doch stattdessen lag da ein kleiner, ver-
ängstigter Vogel im Blumenkasten vor dem Fenster, mitten auf 
der Blumenerde.
Erinnerst du dich, wie wir den Vogel aufgehoben und in eine 
ausgespülte, mit Socken ausgelegte Eisdose gelegt haben?  
Er lag auf der Seite und starrte uns mit einem suchenden, blin - 
zelnden Auge an. Man sah sein kleines Herz so schnell und 
hart schlagen, dass ich Angst hatte, es würde durch den Schock 
explodieren. Dann hast du den Karton zum Bett herüber-
gebracht und dich danebengesetzt und gesummt. Du hast 
»Amazing Grace« gesummt.
Du hast eine Flasche Notfalltropfen aufgeschraubt und die 
Pipette ganz nahe an den kleinen, orangefarbenen Schnabel 
des Vogels gehalten. Ich war mir sicher, dass er den Schnabel 
nicht aufmachen würde, doch das hat er, nur ein ganz klein 
wenig. Ein paar Tropfen des Heilmittels sind hineingeflossen, 
der Rest ist auf den wächsernen Federn auf seiner Brust 
gelandet. Du hast weiter gesummt und endlich – mir kam es 
wie eine Ewigkeit vor, obwohl es wahrscheinlich gar nicht  
so lange gedauert hat – konnte er sich wieder aufrappeln. Mit 
einem Auge hat er mich, mit dem anderen dich angesehen. 
Wir haben ihn zum Dachgarten hochgebracht, erinnerst  
du dich? Sobald wir oben waren, ist er aus der Eisdose gehüpft 
und unsicher in den Himmel geflattert. Wie schnell er sich 
wieder daran erinnert hat, wie man fliegt.
Mama, ich weiß nicht, was ich tun oder sagen oder denken 
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oder fühlen soll. Ich kann nur an seltsame Dinge denken. Wie 
an diesen Vogel. Wenn ich an das denke, was wirklich wichtig 
ist, habe ich das Gefühl zu ertrinken. Dann schnürt es mir  
die Kehle zu. Mein Herz beginnt zu hüpfen wie dieser kleine 
Vogel, und ich wünschte, du wärst hier. Um mit mir zu  backen. 
Um mit mir zu singen. Um mir übers Haar zu streichen.

Deine dich liebende Tochter
Grace

Am späteren Abend liege ich auf der Couch, aber ich sehe 
nicht fern. Ich starre aus dem Fenster.

»Grace? Bist du wach?«, fragt Pete. Als er nach Hause ge
kommen ist, hat er die Wohnung dunkel vorgefunden. Ich 
habe vergessen, das Licht anzumachen. Er betätigt den Schal
ter, der der Tür am nächsten ist, während er aus seinen Schu
hen schlüpft.

Ich schenke ihm ein kleines Lächeln; er sieht so besorgt 
aus, da ist das das Mindeste, was ich für ihn tun kann. Als  
er zu mir herüberkommt, strecke ich die Hand aus und be
rühre seinen Mund mit den Fingerspitzen. Es ist derselbe 
Mund, den ich heute Morgen zum Abschied geküsst habe, 
und doch fühlt er sich so fremd an. Ich beuge mich vor und 
küsse ihn auf die Lippen, als würde ich eine unbekannte 
Frucht probieren.

Er wird niemals Vater werden.
Als ich mich von ihm löse, starrt er mich an, und sein fins

terer Blick wird weicher.
Er wird niemals Vater werden, und das ist meine Schuld.
Ich beuge mich wieder vor und küsse ihn so leidenschaft

lich, dass ich das Eisen in seinem Blut schmecke. Ich muss 
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ihm das Zahnfleisch verletzt haben, und am liebsten möchte 
ich ihm in die Lippe beißen. Er wimmert leise und befreit 
sich, um mich erneut anzusehen. Ich drücke ihn aufs Sofa zu
rück, die dunklen Kissen verdecken die Konturen seines Ge
sichts. Ich sehe ihn im Halbdunkel nur unscharf, doch ich 
finde seinen Mund und drücke meine Lippen so fest auf seine, 
dass ich seine Zähne dahinter spüre. Als ich mich zurückzie
he, um Luft zu holen, sitze ich bereits auf ihm. Ich weiß, dass 
er mich weiter anstarrt, aber er sagt nichts. Die Geräusche, die 
wir machen, beschränken sich auf warme, kurze Atemzüge.

Die Krawatte raschelt, als ich sie ihm vom Kragen reiße. Er 
knöpft sein Hemd auf, während ich von ihm herunterrolle, 
um ihm die Hose auszuziehen. Ich ziehe mir die Bluse über 
den Kopf, und er öffnet meinen Reißverschluss. Als ich mei
nen BH aufmache, hält er meine Arme einen Moment lang 
hinter meinem Rücken fest, und wir halten halb nackt inne. 
Wir tragen beide noch unsere Socken, seine sind kurz und 
dunkel und noch warm von seinen Schuhen.

»Ich …«, beginnt er, beendet den Satz jedoch nicht. Ich se
he seinem Gesicht an, dass er sich danach sehnt, mit mir zu 
reden. Eine Million ungesagter Dinge liegen in seinen Augen. 
Stumm bitte ich ihn zu schweigen, was er auch tut.

Ich spüre, wie er groß und warm gegen meinen Slip drückt, 
versuche mich zu erinnern, wann meine letzte Periode war 
und frage mich, ob ich vielleicht gerade einen Eisprung habe. 
Das ist mittlerweile zur Gewohnheit geworden, doch der Ge
danke verschwindet schnell wieder; es ist nicht mehr wichtig. 
Er lässt meine Arme los, und seine Hände wandern zu mei
nen Oberschenkeln. Ich ziehe ihm die Boxershorts aus und 
greife nach ihm. Er stöhnt und wirft den Kopf in den Nacken, 
sodass ich bis auf sein Kinn nicht mehr viel von seinem Ge
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sicht sehe. Ich winde mich aus meinem Slip und lasse ihn auf 
den Boden fallen. Dann setze ich mich so schnell auf ihn, dass 
er verblüfft nach Luft schnappt. Er greift nach meinen Brüs
ten, doch ich halte seine Arme fest. Meine Brustwarzen be
rühren sanft die Haare auf seiner Brust, als wir uns zusammen 
bewegen. Ich empfinde einen trockenen Schmerz und schlie
ße die Augen so fest, dass ich Sterne sehe – was mich davon 
abhält, mir groß Gedanken über irgendetwas zu machen. Wir 
sind brutaler und hungriger und leidenschaftlicher als sonst. 
Pete schreit laut auf und befreit sich aus meinem Griff. Er 
packt mich so fest, als würde ich umfallen, und zieht mich eng 
an sich. Wir stoßen warme, lautlose Schreie in der Dunkelheit 
aus. Dann pressen wir zitternd unsere Körper gegeneinander, 
und als es vorüber ist, habe ich mein Gesicht so tief in seinem 
Nacken vergraben, dass ich das Salz auf seiner Haut riechen 
kann. Wie lange ist es her, dass wir zweckfreien Sex gehabt 
haben? Dieser Gedanke macht mich traurig und wütend zu
gleich. Er murmelt etwas in mein Haar, und ich grabe meine 
Zähne in seine Schulter, bis er laut aufschreit. Wir lösen uns 
atemlos und keuchend aus unserer Umarmung.

Später, als er schläft, starre ich auf seinen weit geöffneten 
Mund, aus dem hässliche, abgehackte Atemzüge kommen. Ich 
betrachte in der Dunkelheit sein Gesicht, das Gesicht des 
Mannes, den ich vor so langer Zeit auf Bali geheiratet habe, 
dass ich mich an vieles, was an diesem Tag passiert ist, schon 
gar nicht mehr erinnern kann. Meine Augen wandern von 
seinem Mund zu seinem Bauch hinunter, über seine Beine 
und wieder zurück. Egal, wie viel Bier er trinkt und wie viele 
Burger er in den kurzen Mittagspausen an seinem Schreib
tisch isst – sein nicht mehr ganz so junger Körper scheint 
prächtig zu funktionieren. Das macht mich wütend. Wütend 
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und verzweifelt. Ich liege in der Dunkelheit und starre ihn  
an, die Haare auf seiner Brust, seinen weichen Bauch. Dann 
denke ich an eine Tomatentarte. Warm und süß, so wie die, 
bei der wir uns ineinander verliebt haben.

Ich war aus London geflohen und nach Melbourne gezogen. 
In Australien war der Himmel blauer, und ich hatte das Ge
fühl, endlich tief durchatmen zu können. Allein. Ich hatte ei
nen Freund, der in einer Wohnung in Northcote direkt hinter 
dem ColesSupermarkt wohnte. Er hieß Dan. Mit ihm hatte 
ich zwar nicht das große Los gezogen, aber er war lustig, wenn 
er betrunken war. Um ehrlich zu sein war mir das alles ziem
lich egal; ich war nicht auf der Suche nach Mr. Perfect, son
dern nur nach einem halbwegs annehmbaren Lover, mit dem 
ich jung und albern sein konnte, und Dan war da genau der 
Richtige.

Eines Morgens, als Dan noch schlief und ich mit einem 
leichten Kater aufwachte, beschloss ich, mir etwas zu essen  
zu besorgen, und ging zu Coles. Ich trug Dans Trainingshose, 
ein TShirt und ein Paar alte grüne Flipflops, die ich hinter  
der Wohnungstür gefunden hatte. Durch den Kater hatte ich 
einen Riesenhunger, war aber nicht in der Lage, mich für et
was zu entscheiden. Ich weiß nicht, wie lange ich durch den 
Supermarkt gelaufen bin und mir Mahlzeiten ausgedacht ha
be. Brathähnchen und MayonnaiseSandwiches. Pizza mit 
knusprigem Boden. Große, dampfende Schüsseln mit Spa
ghetti bolognese. Knackige Käsenachos mit saurer Sahne. Ich 
drehte eine große Runde und landete wieder in der Obst und 
Gemüseabteilung. Neben den Pfirsichen standen Schalen mit 
Tomaten, die noch an den Rispen hingen und einen sinnli
chen Geruch verströmten, der mir direkt in die Nase stieg, als 
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ich nach einer Schale griff. Am Boden lagen ein paar leicht 
verfaulte Früchte, doch der Rest war perfekt, dick und rot und 
duftete schwer nach den grünen Rispen. Jemand hatte eilig 
auf ein Preisschild geschrieben: $ 5 pro Schale.

Der Geruch ließ die Erinnerung an eine Tomatentarte in 
mir aufsteigen, die Mama eines Morgens gemacht hatte. Da 
war ich ungefähr sechs, glaube ich. Es war noch dunkel, als 
ich aufwachte, und es roch nach gebratenen Tomaten und 
Ziegenkäse, der auf dem Grill Blasen warf. Ich hörte Gesang 
und ging in die Küche, wo Mama in einem violetten selbst 
gestrickten Pullover mit Zopfmuster und einer Pyjamahose 
herumlief. Die Hosenbeine waren hinten mit Schmutz be
spritzt, und sie trug eine rote und eine schwarze Socke.

»Miss Grace Raven!«, trällerte sie und zog die erste gött
liche Tomatentarte aus dem Ofen. Es muss fünf Uhr morgens 
gewesen sein, doch mir lief das Wasser im Mund zusammen. 
Die Küche war warm, und Mama lächelte breit. Als sie mich 
ins Bett gebracht hatte, war sie in einer düsteren, hitzigen 
Stimmung gewesen, sodass mich ihr Lächeln innehalten ließ. 
Ich wartete ab, ob es nicht wieder verschwand und alles nur 
ein Traum war. Sie huschte durch die Küche wie eine Som
merfliege, lachte und redete. Ich folgte ihr mit den Augen, 
ohne die nackten Füße auf dem Boden zu bewegen.

»Deine Mama hat zum Frühstück eine Tomatentarte ge
macht. Eine Tarte für den König und die Königin dieses Hau
ses. Das sind wir, mein liebes Kind. Du und ich!«

Ihr Lächeln war eine Spur zu fröhlich, doch ich sah trotz
dem aufmerksam zu, als sie mir zeigte, wie sie den Blätterteig 
eingekerbt und mit Öl bestrichen hatte. Sie ließ mich an dem 
Thymian riechen, den sie zwischen Fingern und Daumen zer
rieb, und sagte mir, dass Knoblauch gut war, um Erkältungen 
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vorzubeugen. Sie hielt mir Vorträge über das Kochen und 
sang und lachte und backte, bis das Licht durch die Fenster 
drang. Dann setzten wir uns und aßen die heiße Tarte ohne 
Messer und Gabel. Sie küsste mich auf die Wangen und roch 
nach Knoblauch. Ich erinnere mich an den heißen Käse, der 
auf Mamas Pullover tropfte und auf der Wolle zu einem gum
miartigen Streifen trocknete.

Ich hielt die Schachtel mit den Tomaten den ganzen Weg 
zurück zu Dans Haus in der Hand. Ich dachte an Mama, 
während ich die Tomaten vorbereitete und rohen Knoblauch 
zerdrückte und die beißenden Säfte auf der Haut um meine 
herun tergebissenen Nägel brannten. Ich war am Verhun
gern, als alles im Ofen war, und muss ziemlich fürchterlich 
ausgesehen haben – die Haare waren total zerzaust, die Mas
cara vom Vorabend war in den Augenwinkeln zusammenge
laufen, und auf dem alten TShirt, das an mir herunterhing, 
befanden sich hässliche Spritzer vom Innenleben der Toma
ten. Ich war wie trunken von dem Duft der Tarte, der aus 
dem Ofen aufstieg, und tief in meine Erinnerungen versun
ken, als aus dem Wohnzimmer ein nach Schlaf riechender 
Mann mit nacktem Oberkörper in die Küche kam. Schläfrig 
ging er zum Kühlschrank hinüber, doch meine Tomaten
schachtel mit den paar verfaulten Exemplaren stand ihm im 
Weg. Er sah noch schlimmer aus als ich.

»Was zum Teufel …«
Dickes, lockiges, braunes Haar fiel ihm in die Augen, schie

fe Zähne ragten aus seinem Unterkiefer. Doch die oberen 
Zähne waren schön. Schön und weiß und gleichmäßig. Ich 
nahm an, dass das Dans Mitbewohner war.

»Sorry, ich nehme das sofort weg. Das sind nur Tomaten – 
ich mache eine Tarte«, entschuldigte ich mich. Sehr britisch. 
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Ich wünschte, ich hätte meinen BH angezogen, obwohl er 
nach Rauch und Bier stank.

»Du machst was?« Er drehte sich um, um mich richtig an
zusehen. Sein Blick wanderte an mir herunter. Einen Augen
blick verweilten seine Augen auf meinen Füßen.

»Äh, eine Tarte. Eine Tomatentarte. Sorry, deshalb steht da 
die Schachtel …« Ich machte eine lahme Handbewegung.

Er legte den Kopf schief und lachte.
»Ach du heilige Scheiße, was für ein vornehmer Akzent. 

Eine Tarte – das ist so was wie eine Pastete oder so, richtig?« 
Er ging zum Kühlschrank und zerrte einen Karton mit Oran
gensaft heraus. Er überprüfte das Haltbarkeitsdatum und run
zelte die Stirn.

»Äh, nein, eine Tarte ist etwas völlig anderes als eine Pas
tete.« Ich wusste, dass ich gouvernantenhaft klang. Trotz 
dem – mein Akzent ist nicht vornehm. Er ist schlicht und 
einfach britisch.

Seine Brustwarzen spitzten aus kleinen Kreisen dunkler 
Haare hervor – den einzigen Haaren auf seiner Brust. Hätte er 
sich verdammt noch mal nicht etwas anziehen können? Er 
lachte mich mit diesen Zähnen an, und ich wusste, dass er 
mich nur aufgezogen hatte. Ich hatte vergessen, dass aus   tra
lische Männer Weltmeister darin waren, andere Leute hoch
zunehmen. Wahrscheinlich hatte er schon in der  Grundschule 
die Mädchen an den Zöpfen gezogen.

»Okay«, sagte er etwas freundlicher. Er lehnte sich gegen 
die Kühlschranktür und trank direkt aus dem Karton. Saft 
klebte an seiner Oberlippe. Er leckte ihn ab, dann drehte er 
sich zum Ofen um.

»Das riecht gut.«
»Danke.«
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Ich sah, wie er das Chaos betrachtete, das ich angerichtet 
hatte. Roter Tomatensaft war über Spülbecken und Messer 
und mehr als ein Schneidebrett verspritzt. Wenn man ein or
dentlicher Koch sein will, ist ein Kater nicht gerade förderlich. 
Ich hatte ein noch schlimmeres Chaos angerichtet als Mama 
früher.

»Du kannst etwas davon abhaben, wenn du willst.«
Er nickte.
»Ich bin übrigens Grace und mit …«, ich deutete so lässig 

wie möglich auf Dans Zimmer. Die Tür stand einen Spaltbreit 
offen, und wo die Bettdecke weggerutscht war, konnte man 
eine nackte Hinterbacke sehen.

Dans Mitbewohner schaute in die Richtung, in die ich ge
zeigt hatte. »Aha.« Dans Nacktheit schien keinen großen Ein
druck auf ihn zu machen. Ich nahm an, dass das kein unge
wohnter Anblick für ihn war. »Ich bin Pete. Also, wenn du 
schon so fragst, dann gerne.«

Wir saßen am Wohnzimmertisch und sahen Nachrichten. 
Die Tarte war himmlisch, Mama wäre stolz auf mich gewesen. 
Ich hatte zwei ganze Ofenbleche gemacht, und wir hatten alles 
vertilgt, noch bevor Dan aufwachte. Pete leckte sich die Finger 
und sagte mir mit einem Seufzen, wie delikat es gewesen sei. 
Er erzählte mir, dass er im Kasino als Tischchef arbeitete und 
vorher zusammen mit Dan auf die Uni gegangen war. Er hatte 
sein Wirtschaftsstudium hingeschmissen, weil es ihn nicht 
wirklich interessiert und ihm sein Teilzeitjob als Croupier 
besser gefallen hatte. Damals war er auch zu Dan gezogen. 
Pete meinte, dass Dan ein netter Kerl sei, aber etwas zu viel 
trank, was die Sache ziemlich gut auf den Punkt brachte. Pete 
wollte in ein paar Monaten ausziehen, es war an der Zeit; er 
und Dan wohnten jetzt seit mehreren Jahren zusammen. Ich 
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sah in seine grün gesprenkelten Augen, während er mit dieser 
leisen, überzeugenden Stimme sprach, und starrte auf seine 
schwarzen Wimpern. Wir saßen stundenlang da und aßen 
und redeten und sahen fern. Er versicherte mir, dass meine 
Tarte die beste Pastete sei, die er je gegessen hätte. In seiner 
Gegenwart fühlte ich mich ungezwungen wie im Kreise der 
Familie, wenn ich denn außer Mama jemals eine gehabt hätte. 
Und er wies mich darauf hin, dass ich seine Flipflops anhatte.

Jetzt, so viele Jahre später, liegt Petes nackter Körper auf dem 
Bett ausgestreckt, seine schönen Augen sind geschlossen. Er 
ist ganz nah bei mir und doch so weit weg. Ich gehe allein in 
die Dusche. Als die Tränen endlich kommen, sind sie heiß 
und groß. Ich stehe unter dem Strahl und lasse das Wasser 
über meine Lider und meine Nase fließen und auf meine 
Brust spritzen. Plötzlich bin ich zu müde, um aufrecht stehen 
zu bleiben. Ich setze mich hin und ziehe die Knie an die Brüs
te. Ich stelle mir vor, wie Mama hereinkommt und mich so 
sieht. In welcher Stimmung sie auch wäre – und sie konnte in 
sehr düsterer Stimmung sein –, sie würde mir ein Handtuch 
geben. Mir sagen, dass ich aufstehen und mit ihr Toast essen 
soll. Sie würde den Kessel aufsetzen und eine Wärmflasche 
füllen und in einen braunen Wollbezug stecken. Sie würde Tee 
machen. Ich warte so lange, bis die Fliesen in der Duschkabi
ne ein Muster auf meinem Rücken hinterlassen, doch nie
mand kommt, um mich in ein Handtuch zu wickeln; außer 
dem Geräusch fließenden Wassers ist nichts zu hören.
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