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Draußen auf dem Gang war es ganz still.
Er saß im Sessel, über das offene Buch auf seinen Knien ge-

beugt. Die Leselampe warf den scharfen Umriss des Lichtkegels 
auf die Buchseiten, und er war so vertieft in den Text, dass er 
zusammenzuckte, als es an der Tür klopfte. Trotzdem konnte er 
noch schnell den rechten Daumen auf die Zeile legen, bis zu der 
er gekommen war, mitten in einem Satz.

»Ja«, sagte er.
Eine junge Krankenschwester kam auf lautlosen Gummi-

sohlen herein.
»Ich heiße Marthe«, sagte sie und nahm seine Hand.
Er schaute in sein Buch, bewegte den linken Daumen auf die 

Stelle, wo eben noch der rechte gelegen hatte, und reichte ihr 
die Hand, das war nicht so einfach, er musste den Daumen mit 
aller Gewalt auf die Zeile pressen, damit ihm das Buch nicht 
von den Knien rutschte, und er wechselte die Daumen, sobald 
Marthe seine Hand wieder losgelassen hatte.

»Entschuldigung, ich wollte nicht stören«, sagte sie.
»Ja, nein … ich … ist schon gut.«
»Ich bin neu hier und wollte nur schnell guten Tag  sagen«, 

sagte sie. »Das ist mein erster Nachtdienst. Und Sie sind Tor-
mod Neshov?«

»Ja.«

7

433_75737_Ragde_Sonntags_in_Trondheim.indd   7433_75737_Ragde_Sonntags_in_Trondheim.indd   7 30.01.19   09:4930.01.19   09:49



»Auf der Liste sind keine Medikamente für Sie vermerkt.«
»Ja.«
»Nicht schlecht. Sie nehmen nicht einmal ein Schlafmittel?«
»Nein.«
»Frisch wie ein Fisch also«, sagte sie.
»Ich bin alt«, sagte er.
»So alt nun auch wieder nicht«, antwortete sie. »Noch keine 

fünfundachtzig. Wie lange sind Sie schon hier?«
»Im Sommer vier Jahre. Warum fragen Sie? Das ist doch 

mein Zuhause. Hier kann ich …«
»Natürlich ist das Ihr Zuhause, das war doch nur ein biss-

chen Geplauder zum Kennenlernen. Worüber lesen Sie denn 
heute Abend?«

»Terboven.«
»Ach? Was ist das?«
»Ein … ein Mann.«
»Na, dann will ich nicht länger stören, Sie machen sich selbst 

für die Nacht zurecht, Zähneputzen und so?«
»Ja.«
»Die anderen sind alle im Bett, es ist fast elf. Ich kann ja 

schon mal die Tagesdecke für Sie wegnehmen. Und die Vor-
hänge zuziehen.«

»Nein. Nicht die Vorhänge.«

Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, sah er in sein Buch, 
dann hob er den Blick wieder, nahm die Brille ab und blickte 
aus dem Fenster. Draußen war es dunkel, nichts zu sehen, aber 
am Morgen würde er weit über Byneslandet hinausschauen 
können, das sich in grauen und braunen Spätwinterfarben zur 
Mündung des Trondheimsfjords hinzog.
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Er klappte sein Buch zu und schloss die Augen. Was hatte 
die Frau für Fragen gestellt! Reichte es denn nicht, alt zu sein, 
musste er noch dazu krank werden?

Nein. Margido hatte ihm immer wieder versichert, dass er 
hier jetzt einen festen Platz hatte. Sie war nur neugierig und 
jung und wusste nicht einmal, wer Terboven gewesen war, sie 
war keine Gefahr.

Langsam öffnete er das Buch wieder und suchte sich die rich-
tige Seite. Das Licht der Leselampe zeigte ihm als Schatten die 
tiefe Kerbe, die sein Daumennagel geritzt hatte. Morgen würde 
sie keine Fragen mehr stellen, sie wusste jetzt alles, was sie über 
ihn wissen musste, und er konnte weiterlesen.
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Das ist so grauenhaft, Krumme, dass mir die Worte fehlen! 
Sieh dir das bloß mal an! Sieh dir an, wie unbeschreiblich grau-
enhaft und entsetzlich das ist!«

Ein Stapel dicker Einrichtungszeitschriften lag auf dem Ess-
tisch, Erlend hatte sie auf dem Heimweg von der Arbeit ge-
kauft. Regelrecht zugeschlagen hatte er, das Geld bekam er 
ohne hin von der Firma zurück. Die Magazine sollten inspirie-
ren und neue Design-Horizonte eröffnen, bewirkten in diesem 
Fall jedoch das genaue Gegenteil. Er schwenkte jetzt eines vor 
Krumme hin und her.

»Und was ist so grauenhaft?«, fragte Krumme, der ihm den 
Rücken gekehrt hatte.

Krumme stand vor dem Herd und war mit mehreren Koch-
töpfen beschäftigt, wie immer um diese Zeit, denn sie wollten 
in aller Ruhe zu Abend essen, wenn die Kinder im Bett waren. 
Krumme drehte sich um und warf blitzschnell einen pflicht-
schuldigen Blick auf die Zeitschrift.

»Aber jetzt schau doch hin, Krumme!«
»Papa! Mehr Saft«, sagte Nora.
Krumme riskierte noch einen kurzen Blick.
»Ich sehe nur eine Menge schöner Muster, Erlend, wieso 

regst du dich so auf? Denk an dein Herz!«
»Du siehst Muster, ja, aber das Material, Krumme!«

10

433_75737_Ragde_Sonntags_in_Trondheim.indd   10433_75737_Ragde_Sonntags_in_Trondheim.indd   10 30.01.19   09:4930.01.19   09:49



»Mehr Saft, Papa!«
»Ich auch!«, sagte Ellen.
»Das ist Plastik! Das sind Plastikteppiche!«, sagte Erlend. 

»Plastikflickenteppiche! Stell dir vor, die werden jetzt wieder 
modern. Beim bloßen Gedanken, und sind die Muster noch so 
schön, kriege ich eine Gänsehaut. Ich drehe mich in meinem 
zukünftigen Grab um.«

»Vati! Papa hört nicht. Ich will Saft! Sofort«, rief Nora.
»Ich auch«, sagte Ellen.
Krumme nahm den Karton aus dem Getränkekühlschrank, 

wo sich Champagner, Bier und Sodawasser jetzt den Platz mit 
Saft, Milch und Fruchtsäften teilten.

»Aber ohne Wasser!«, sagte Nora.
»Natürlich muss da Wasser rein«, sagte Krumme und schüt-

telte die Safttüte energisch. »Sonst kriegst du zu viel Zucker ab, 
das weißt du doch, Schatz.«

»Ich liebe Zucker«, sagte Ellen.
»Ja, das war die Bombe des Tages«, sagte Krumme. Er drehte 

den Wasserhahn auf und ließ das Wasser laufen, dann holte er 
die Gläser der Kinder.

»Bombe? Wie im Fernsehen?«, fragte Leon, hob aber kaum 
sein Gesicht aus seinem Mickymausheft. Er konnte natür-
lich noch kein Wort lesen, und doch blätterte er langsam wei-
ter, während er seine Nachmittagsmahlzeit verzehrte. Nora 
und Ellen saßen vor ihrem iPad und sahen bei sehr geringer 
Lautstärke »Die Eiskönigin« zum hundertsten Mal, zu Erlends 
 großem Ärger. Aber er sagte nichts mehr, die Sache war durch, 
und er konnte ja immer noch die disneyfizierte Version durch 
die echte Geschichte von Hans Christian Andersen retten.

»Nicht doch, Leon, das ist nur so was, was die Erwachsenen 
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sagen«, sagte Erlend. »Weißt du übrigens noch, wie Goofy auf 
Norwegisch heißt?«

»Ja! Langbein!«, sagte Leon und lachte. »Und dabei hat er 
doch ganz kurze Beine.«

»Plastikteppiche, Krumme! Das ist unerträglich. Weißt du, 
was ich vor mir sehe, wenn ich an Plastikteppiche denke?«

»Da gibt es nun wirklich viele Möglichkeiten, wie um alles in 
der Welt sollte ich da …«

»Rissige nackte Fersen in offenen Schuhen. Sie trug soge-
nannte Schlüpfschuhe, davon hat sie jedes Jahr ein Paar gekauft, 
aber ich kann dir sagen, an den Schuhen war rein gar nichts 
schlüpfrig. Die hatten so eine Haube über den Zehen, mit 
 Löchern, um den Käsedampf rauszulassen, und diese Haube 
war zimtbraun, wenn ich das richtig in Erinnerung habe. Sie 
stand vor dem Küchentisch oder vor dem Herd, so, wie du jetzt 
stehst, und ich saß am Küchentisch und wartete darauf, dass sie 
ein Brot für mich schmierte, oder ich aß es gerade, und ich sah 
die ganze Zeit nur diese ungepflegten grauen Hacken mit den 
großen, teilweise blutigen Rissen. Und unter den Schlüpfschu-
hen: ein gestreifter Plastikflickenteppich. In Schwarzweißrot. 
Voller Flecken und Essensresten.«

»Ich nehme an, du redest über …«
»Meine abscheuliche Mutter. May she rest peaceless.«
»Was ist absseulich?«, fragte Leon.
»Aber Erlend. Die Kinder hören doch alles mit, wie oft soll 

ich dir das noch sagen, Mäuschen, die verstehen ja jeden Tag 
mehr. Das ist nur ein norwegisches Wort, Leon, ich weiß nicht, 
was es auf Dänisch heißt, vergiss es, Schatz.«

»Die hier hat sogar einen Designerpreis bekommen! Einen 
schwedischen, na, das erklärt natürlich fast alles, ein Stück 
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Anna Becke, ein Designerpreis für Plastikteppiche! Man fasst es 
nicht! Das ist, als ob man den Bocuse d’Or für ein Gericht aus 
Kartoffelschalen bekäme.«

Krumme lachte laut.
»Du musst dich aber auch über jeden Scheiß aufregen, 

 Erlend!«
»Vati hat Scheiß gesagt«, rief Leon.
»Ja, hat er!«, rief Nora, während Ellen nickte.
»Die Kinder hören doch alles mit, Krumme, und jetzt musst 

du dir den Mund mit Seife auswaschen.«
»Ja! Ja! Das muss er! Vati! Du musst dir den Mund waschen! 

Das hat Papa gesagt!«
»Euer Papa sagt viel, wenn der Tag lang ist.«
»DochVati! Das musst du!«
»Dann aber mit Milch!«, sagte Krumme.
»JAAAAAAA«, schrien die Kinder wild durcheinander.
»Akzeptiert«, sagte Erlend, da er wusste, dass Krumme Milch 

verabscheute, die sei nur für Kinder, Kälber und manche  Soßen 
geeignet. Krumme holte sich einen Milchkarton und ein Glas, 
goss einen Schluck Milch hinein und kippte ihn sich in den 
Mund ohne zu schlucken. Dann fing er mit fest zusammen-
gekniffenen Augen an, kräftig zu gurgeln. Die Kinder saßen 
mäuschenstill da und verfolgten jede Bewegung. Und Krumme 
enttäuschte sie nicht.

Nach vollendeter Tat rannte er, soweit ein kleiner kugel-
runder Mann rennen kann, dachte Krumme, mit fuchtelnden 
Armen zum Spülbecken, brüllte laut und hielt den Mund seit-
lich unter den Wasserhahn.

»UÄÄÄÄÄÄÄHÄÄÄÄÄÄÄHH!«, rief er immer wieder zwi-
schen den Wasserspülungen, und die Kinder lachten so sehr, 
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dass sie von den Küchenstühlen rutschten und auf dem Boden 
landeten.

»Aber kalte Milch ist lecker! Die ist lecker!«, rief Nora.
»Ja!«, rief Ellen.
»Nein«, sagte Krumme. »Ist sie ver … flixt noch mal nicht.«
»Doch«, sagte Erlend. »Unsere süßen Mädchen kennen sich 

aus.«
»Aber nicht der Knabe«, sagte Leon, der auch keine Milch 

mochte. Dennoch ließ er sich überreden, wenn sie ihn auffor-
derten, ein Glas zu trinken, weil er wachsen und starke Kno-
chen und Zähne bekommen sollte. Wie Krumme immer sagte, 
wenn Leon protestierte: Kleine Kinder haben Milchzähne, 
weil sie Milch trinken sollen. Von Saftzähnen hat noch nie ein 
Mensch gehört.

Erlend hatte darauf bestanden, dass Milch und belegte Brote 
gute und richtige Kost für Kinder seien. Nachmittags bekamen 
sie deshalb Bio-Vollkornbrot und dazu Saft oder Milch. Abends 
gab es Haferbrei mit Obst, auch, wenn sie bei ihren Müttern 
 waren. Das war leicht zuzubereiten und gesund. Die Hafer-
flocken stammten natürlich auch aus ökologischem Anbau.

Erlend hatte Jytte Brotbacken beigebracht. Jytte und Lizzi 
hatten sich bis zur Geburt nur von Weißbrot und halbgebacke-
nen Brötchen ernährt, aber Essen für Kinder war nicht einfach 
Essen, erklärten Krumme und Erlend, es war der Baustein in 
der unendlich komplizierten Arbeit, einen erwachsenen Körper 
zu entwickeln. Drei erwachsene Körper.

»Und es soll an nichts fehlen!«, wie Krumme immer sagte, 
mit so großem Pathos, dass niemand auch nur einen Augen-
blick daran zweifelte, wie ernst es ihm war, und dass hinter die-
ser Aussage Geld und Tatkraft steckten.

14
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Erlend fand es wunderbar, wenn Krumme so redete, er fühlte 
sich dann unendlich geborgen, als stehe er auf der Brücke eines 
riesigen Schiffes – Krumme Kapitän und er selbst erster Steuer-
mann, beide in feschen Uniformen mit Goldlitzen, Knöpfen und 
Streifen und weißen Mützen, auf denen über dem leuchtend wei-
ßen Schirm ein mit Goldfaden aufgestickter Anker prangte.

Aber sie waren nicht hysterisch. Zwischen den Waren im 
Küchenschrank stand auch ein Glas Nutella, und wenn sie kei-
nen Biokäse bekommen konnten, kauften sie eine ganz nor-
male und vermutlich schädliche Variante, und das galt auch für 
Fleisch. Ein gesundes Gleichgewicht.

Wochentags aßen die Kinder mittags nicht zu Hause, da sie 
 einen privaten Kindergarten besuchten, den Erlend als »Übelkeit 
erregend schweineteuer« bezeichnete. Sie bekamen nicht ein-
mal Mengenrabatt, obwohl alle drei angemeldet waren. Aber das 
war kein Grund, sich aufzuregen, die Wartelisten waren endlos 
lang, und sie hatten die Plätze nur bekommen, weil die Leiterin 
und Gründerin ihre Familienkonstellation »ungeheuer interes-
sant« und »faszinierend« fand und deshalb nach besten Kräften 
zu einer »funktionierenden Kindheit« für die Kleinen beitragen 
wollte. Krumme war ziemlich verärgert über diese Ausdrucks-
weise, schluckte seinen Zorn aber der Kinder wegen hinunter, 
wie er es später formulierte.

Der Kindergarten zog sein eigenes Gemüse im Garten hin-
ter den Gebäuden, es gab Fisch und weißes Fleisch von freilau-
fenden Hühnern, und nur einmal in der Woche rotes. Neben 
hochqualifizierten Pädagogen verfügte der Kindergarten auch 
über einen eigenen Koch, und der Speiseplan war in Bezug auf 
Gesundheit und Vielfalt dem des durchschnittlichen dänischen 
Bürgers weit voraus.

15
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An den Wochenenden aß die Großfamilie entweder bei Jytte 
und Lizzi oder zu Hause am Gråbrødretorv, am liebsten alle 
 sieben gemeinsam, wenn niemandem etwas anderes dazwi-
schenkam. Das Wochenende bedeutete gemeinsame Zeit, mit 
spannenden Ausflügen und guten langen Mahlzeiten, bei  denen 
die Kinder zwischendurch hin und her laufen und das  essen 
durften, was sie interessant fanden.

Wenn eines der Kinder Gefallen an einer Speise fand, woll-
ten die beiden anderen sie auch unbedingt probieren. Die Müt-
ter waren davon überzeugt, dass Freiwilligkeit am Esstisch das 
Lustprinzip beim Essen förderte, ein Gedanke, den Krumme 
aus ganzem Herzen teilte, während Erlend dies eher an totale 
gastronomische Anarchie erinnerte. Doch er sprach es nicht 
aus, er konzentrierte sich lieber auf seinen eigenen Teller, da die 
Anarchisten ohnehin in der Mehrzahl waren.

»Und nach dem Saft will ich auch Milch«, sagte Nora. »Tat-
sächlich«, fügte sie hinzu, da sie dieses Wort gerade erst gelernt 
hatte und es in allen möglichen Zusammenhängen anwandte, 
um etwas zu betonen.

»Wenn ich etwas Gutes über Norwegen sagen soll, dann, dass 
es dort die beste Milch der Welt gibt«, sagte Erlend.

»Da kann ich dir nicht widersprechen«, sagte Krumme, »da 
ich sie noch nie probiert habe.«

»Die beste auf der Welt. Ungelogen«, sagte Erlend. »Und 
zwar, weil die Rindviecher so gesund leben.«

»Was sind Rindviecher?«, fragte Leon.
»Kühe. Eine Kuh. So ein Tier, das Gras frisst und Hörner hat 

und Milch gibt«, sagte Erlend.
»Haben die Hörner?«, fragte Krumme. »Ich dachte, die hät-

ten nur Stiere.«
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Nun wurde auch Erlend unsicher. 
»Was kochst du da eigentlich?«, fragte er. »In den Töpfen.«
»Linsensuppe mit geräuchertem Schweinespeck. Fenchel, 

Zwiebeln und Kräuter in einem kleinen Topf daneben, damit 
sie in der Suppe nicht zerkochen.«

»Mmmm. Das klingt fabelhaft! Aber jedenfalls, Kühe, Leon, 
stehen auf der Weide, atmen frische Luft und fressen sauberes 
grünes Gras, und in ihrem Magen machen die aus dem Gras 
köstliche Milch. Während sie hier in Dänemark im Stall stehen 
und ganz andere Dinge fressen müssen.«

»Ich hab sie gesehen«, sagte Ellen. »Die waren draußen.«
»Einige weiden sicher auch hier draußen, Schatz«, sagte Er-

lend. »Aber in Norwegen stehen sie oben im Gebirge, wo die Luft 
viel reiner ist als hier in Dänemark. Schmier den Kindern noch 
ein paar Brote, Krumme, die Suppe kann bestimmt für ein paar 
Sekunden auf sich selbst aufpassen. Was wollt ihr daraufhaben?«

»Käse.«
»Käse.«
»Nutella.«
»Nein. Ein Nutellabrot muss reichen, Leon. Dreimal Käse, 

Krumme. Und das Gras so hoch oben ist grüner und …«
»In Norwegen gibt es also Hochgebirgskühe mit Hörnern?«, 

fragte Krumme.
»Jetzt nerv doch nicht so wegen der Hörner!«
»Doch. Darüber sollten wir unbedingt einen Artikel brin-

gen, das klingt doch total exotisch. Möchtest du auch einen 
 Espresso, Mäuschen? Ich muss mir den Milchgeschmack aus 
dem Mund spülen.«

»Dann schmeckt der Espresso sicher nach Cappuccino. 
Jeden falls ist es die beste Milch der Welt. Das ist doch wie in 
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der Schweiz, Krumme, da sind die Kühe auch oben in den Ber-
gen, die treiben sich nicht am Strand herum wie hier in Däne-
mark, wenn sie überhaupt je Tageslicht sehen. Jetzt hab ich zwar 
noch nie Schweizer Milch per se probiert, aber die machen eine 
fantastische Schokolade, und die machen sie auch in Norwegen, 
und das liegt alles nur an der Milch.«

»Belgische Schokolade ist auch sehr lecker, und Belgien kann 
wirklich nicht mit vielen Bergen protzen.«

»Bei belgischer Schokolade geht es doch nur um die Füllung, 
Krumme! Ich rede von der reinen Milchschokolade. Und da 
sind Norwegen und die Schweiz souverän. Sou-veee-rän!«

»Will Lade«, sagte Leon.
»Du hast gerade erst ein Nutellabrot gegessen«, sagte Erlend. 

»Darin ist doch Kakao. Für einen Werktag muss das reichen, 
Schatz. Oder … wir haben doch die achtzigprozentige Koch-
schokolade deines Vaters, die fast kohlschwarze, die er so gern 
isst. Möchtest du davon ein Stück, Leon?«

»Nein! Igitt …«
»Die ist cholesterindämpfend, ich glaube, ich nehme auch 

ein kleines Stück zum Kaffee. Haben Dreijährige Cholesterin, 
Krumme?«

»Ich hoffe doch, es ist ein wichtiger Bestandteil des Stoff-
wechsels. Bitte sehr. Jetzt hole ich uns die Cholesterinmedizin.«

Krumme gab Erlend einen Kuss auf die Stirn und stellte die 
winzige Espressotasse vor ihn hin. Krumme war kaum größer 
als Erlend, wenn Erlend saß und Krumme stand.

»Jetzt weiß ich plötzlich wieder, was ich dir erzählen wollte!«, 
sagte Erlend. »Was ich heute erfahren habe, und was mich die 
ganze Weltsituation mit neuen Augen sehen lässt.«

Krumme seufzte. »Was hast du für eine Energie, meine  Ohren 
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sind schon ganz erschöpft. Normal wäre es, wenn drei kleine 
Kinder einen Erwachsenen erschöpfen, aber hier bist du eher 
 dafür zuständig.«

»Das wird dir gefallen. Du kannst so tun, als sei es anders, 
aber das hier wirst du sehr gern hören.«

»Du weißt, dass ich Klatsch nicht leiden kann.«
»Kein Klatsch«, sagte Erlend. »Wie sehr ich dieses Wort hasse. 

Klatsch. Eine widerliche Bezeichnung. Erinnert an Matsch. Wie 
du weißt, ziehe ich den Ausdruck informeller Informationsstrom 
vor. Aber das hier sind hard facts, mein Feinster.«

»Dann raus damit«, sagte Krumme und ließ sich an den Ess-
tisch fallen, nachdem er das Gas zurückgedreht hatte. 

»Putin«, sagte Erlend. »Jetzt verstehe ich alles. Warum er 
größenwahnsinnig ist. Warum er überall und sonstwo einmar-
schieren will. Warum er sich in all diesen peinlichen Macho-
Posen abbilden lässt, in Tauchfahrzeugen oder hoch zu Ross 
mit bloßem Oberkörper. Warum er Völker und Länder schika-
niert, nicht zuletzt seine eigenen Landsleute.«

»Und der Grund ist?«
»Er ist nur eins dreiundsechzig! Das erklärt alles! Er hat doch 

jede Menge Komplexe, das musst du ja wohl verstehen.«
»Tatsächlich? Meine Güte. Darüber muss ich ja wirklich mal 

schreiben. Unbedingt«, fügte er hinzu und streichelte Noras 
Haare, die herüberkam und sich auf seinen Schoß setzte.

»Nein! Tu das nicht! Das ist ein inoffizielles Geheimnis! 
Wenn ihr in BT darüber berichtet, leidet Dänemark und am 
nächsten Tag ist es dann russisch. Russischer Sekt schmeckt 
furchtbar, Krumme, das können wir nicht zulassen. Aber es 
 erklärt eben alles. Ich dachte, du freust dich darüber, du bist 
doch selbst … eins zweiundsechzig.«
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Im letzten Moment konnte er sich das »nur« verkneifen, das 
doch wirklich in diesen Satz gehört hätte.

»Ich möchte mich ehrlich gesagt lieber mit Tom Cruise und 
Dustin Hoffman vergleichen«, sagte Krumme und küsste Nora 
in den Nacken, nachdem er ihren dunkelbraunen Zopf ange-
hoben hatte. Nora und Ellen trugen ihre langen dunklen Haare 
fast immer geflochten, weil sie es furchtbar fanden, wenn sich 
Nester im Haar bildeten, dann schrien sie um die Wette, dass 
sie ausgekämmt werden sollten.

»Jetzt ist mir übrigens etwas eingefallen, das gehört nicht 
ganz zur Sache, aber es hat mit kleinen Männern zu tun«, sagte 
Krumme. »Weißt du, dass Woody Allen einmal gesagt hat, dass 
er niemals Wagner hören kann, weil er dann immer Lust kriegt, 
in Polen einzumarschieren?«

»Gott … witzig, dass du Woody Allen erwähnst. Jetzt krieg ich 
ja fast eine Gänsehaut. Ich habe heute so viel an ihn gedacht.«

»In welchem Zusammenhang, Mäuschen? Ein Fenster, das 
du dekorierst?«

»Ja. Das wird total genial. Und ich sage das nicht, um anzu-
geben.«

Nora hatte den Daumen in den Mund gesteckt und ließ sich 
kein Wort entgehen, dieses unendlich schöne kleine Mädchen, er 
konnte fast nicht weiterreden, er musste sich vorbeugen und ihre 
Wange streicheln. Was hatten sie für Angst und Panik gehabt, weil 
drei Kinder unterwegs waren, und jetzt war alles so einfach und 
natürlich und alltäglich. Sicherlich nicht von Anfang an, kurz vor 
den Geburten und gleich danach war es eine verwirrende kleine 
Hölle gewesen, aber jetzt lief alles wie geschmiert, fand er.

Es waren ruhige, harmonische Kinder, alle drei, schon längst 
brauchten sie keine Windeln mehr, sie hatten nicht einmal eine 
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winzige Allergie oder Unverträglichkeit, obwohl das doch ge-
rade total angesagt war. Es war wohl das einzig Angesagte, 
das er nicht vermisste, sogar in feinen Restaurants musste die 
Speise karte verzeichnen, welche Gerichte Gluten oder Eier oder 
Nüsse oder eine Vierteldattel oder zwei Zuckerkrümel enthiel-
ten, es war eine moderne Massenhysterie, und er als Koch in 
 einem solchen Lokal hätte sich lieber gleich mit dem Tranchier-
messer die Pulsadern aufgeschlitzt.

»Aber jetzt erzähl endlich von deinem Fenster«, sagte Krumme.
»Natürlich. Du weißt doch von diesem hippen Antiquitäten-

laden, der soeben am Gammeltorv eröffnet hat?«
»Nein, Mäuschen, davon weiß ich nichts.«
»Natürlich nicht. Du shoppst ja nie. Na jedenfalls habe ich ein 

transparentes Plastikmaterial gefunden, mit dem ich das Glas 
von innen beziehe, das ist eine be … eine überaus anstrengende 
Arbeit, denn schon die kleinste Luftblase stört die Wirkung, des-
halb haben wir einen Zentimeter nach dem anderen geklebt. 
Und dieser Plastikfilm gibt allem, was im Schaufenster steht, eine 
Art sepiafarbene Patina, es sieht aus wie auf  alten  Bildern. Und 
da musste ich ganz viel an Radio Days von Woody Allen den-
ken, dieser Film hat auch solche Farben, dieses goldene und fast 
glanzlose, leicht schmuddelige, ich weiß nicht genau, wie ich das 
beschreiben soll, aber es ist jedenfalls total  Radio Days.«

»Sieht es richtig gut aus?«
»Das kann ich dir sagen! Total spektakulär! Es gibt auch Glas 

zu kaufen, das diesen Effekt hervorbringt, aber das kostet ein 
Vermögen für eine so große Fensterscheibe, aber vielleicht lassen 
sie ja so viel springen. Egal, wie langweilig der ausgestellte Stuhl 
oder die Kommode sein mögen, sie sehen aus wie auf  einem alten 
Foto. Du musst mal hingehen und es dir anschauen. Die Leute 
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lieben doch Nostalgie. Kannst du diesen Hunger nach der Ver-
gangenheit verstehen? Kannst du den begreifen?«

»Ja. Das kann ich, Mäuschen. Aber man muss auch gute Er-
innerungen an die Vergangenheit haben.«

»Da triffst du den Nagel auf den Kopf, Krumme. Darüber habe 
ich heute auch ziemlich viel nachgedacht. Dass ich zu  einem ver-
antwortungsbewussten Familienvater geworden bin …«

»Naja …«
»… aber dass ich ein Zukunftsfamilienmensch bin! Wir haben 

jetzt unsere eigene kleine Familie und ich bringe es nicht über 
mich, mich um die alte zu kümmern.«

»Wir haben doch meine Schwester und meinen Vater.«
»Snobs.«
»Es gibt sie aber. Und wir sehen sie ab und zu.«
»Aber wir kümmern uns nicht um sie, Krumme. Die sind mit 

sich selbst mehr als genug beschäftigt.«
»Hast du eigentlich mal wieder was von Torunn gehört?«
»Warum um alles in der Welt musst du die jetzt erwähnen? 

Du weißt genau, dass es eine Ewigkeit her ist, sonst hätte ich’s 
doch gesagt. War ja total einseitig, immer musste ich die Initia-
tive ergreifen, und das hatte ich zum Kotzen satt.«

Leon schaute sofort auf.
»Ich hatte es einfach satt«, korrigierte sich Erlend sofort. »Willst 

du noch was zu trinken, Leon? Einen Smoothie vielleicht?«
»Smoothies sättigen, und bald gibt es doch den Abendbrei«, 

sagte Krumme. »Und Margido landet wohl in derselben Schub-
lade. Die Schublade mit der Aufschrift Vergangenheitsfamilie.«

»Aber klar doch. Was ist bloß los mit denen? Sie haben Tele-
fon und Postamt und sogar einen mittelgroßen Flughafen. Und 
dann haben sie es nicht mal über sich gebracht, zum Namens-
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fest der Kinder zu kommen, obwohl wir ihnen sogar das  Hotel 
spendieren wollten. Diese jämmerlichen Entschuldigungen. 
Pah! Nein, reden wir lieber über etwas Angenehmes.  Putins 
lächer liche eins dreiundsechzig.«

»Aber, aber. Ich komme gut zurecht, sogar ohne diesen einen 
Zentimeter.«

»Das liegt daran, dass du innere Stärke besitzt, mein Schöner. 
Du brauchst auch nicht mit nacktem Oberkörper hoch zu Ross 
sitzen. Obwohl der Anblick allein ja den einen oder anderen 
angriffslustigen Agitator ablenken würde. Du würdest Frieden 
schaffen, Krumme. Dein Bauch würde dir den Friedensnobel-
preis einbringen!«

»Was willst du ihnen heute Abend vorlesen?«, fragte Krumme. 
»Während ich das Essen fertigmache?«

»Das haben wir uns noch nicht ausgesucht, mein Wladimir. 
Das entscheiden wir im Badezimmer.«

»Papa hat Kotzen gesagt«, sagte Leon. »Hat er echt.«
»Hab ich überhaupt nicht, da hast du dich verhört, mein 

Prinz.Ich habe gesagt … glotzen«, sagte Erlend.
»You lie to your son?«, fragte Krumme.
»Um ihn zu schonen. Das ist doch unsere Aufgabe, als ver-

antwortungsbewusste Eltern. Eine Verantwortung, die ich sehr 
ernst nehme. Hast du übrigens den Käse aus dem Kühlschrank 
geholt? Denn du erinnerst dich doch wohl an das köstliche 
Feigen brot, das ich gekauft habe? Das können wir dann nach 
der Linsensuppe essen.«

»Der Käse liegt auf der Anrichte und wird immer leckerer.«
»Gott sei Dank. Dann ist das Leben wieder lebenswert. Rus-

sische Invasion hin oder her.«
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Aber hallo, was bist du denn für ein kleiner Wicht?«
Margido hatte nur wenig Ahnung von Vögeln. Das winzige 

Geschöpf, das aus dem Heidekraut zu ihm aufschaute, hatte 
 etwas Rotes auf der Brust, ansonsten war es braun. Dompfaff? 
Nein, die waren größer und auf der Brust viel röter, das wusste 
er immerhin, Dompfaffen hatte er unzählige Male auf dem 
Vogel brett in Neshov und auf nostalgischen Weihnachtskarten 
gesehen, wo sie im tiefen Schnee an Ährengarben herumpick-
ten, umgeben von alten Holzhäusern und Wichteln mit roter 
Zipfelmütze, die um Hausecken lugten.

Es war eigentlich seltsam, dass er so wenig über Vögel wusste, 
wo er doch nur einen kleinen Spaziergang entfernt von Gaulo-
sen aufgewachsen war, diesem Mekka für Ornithologen. Eine 
Vielzahl von Vogelarten nutzte das Gebiet rund um die Gaula-
mündung als Zwischenstation auf dem Weg nach Süden oder 
Norden. Aber er besaß weder Skier noch Angel, er wanderte nie 
über die Hochebene und bestieg keine Berggipfel, er verspürte 
keinerlei Verlangen danach.

Es lag sicher daran, dass er sich im Allgemeinen kaum für die 
Natur interessierte. Er zog Asphalt, Treppen und flachen Boden 
vor, von Menschen geschaffene Systeme und motorisierte Fahr-
zeuge, vorhersehbare Umgebungen, die ihm keinen Widerstand 
boten. Die Schwalben, die viele oben in die Todesanzeigen setz-
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ten, waren eigentlich sein einziger Kontakt zu Vögeln. Und die 
Vögel, über die er in der Bibel las. Aber das war ja etwas ande-
res, hier handelte es sich um Gleichnisse und Symbole.

»Sehet die Vögel des Himmels«, sagte er an niemanden ge-
richtet. »Sie säen nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht im 
Supermarkt, und doch sorgt der himmlische Vater für sie …«

Er stand gern auf seinem kleinen Balkon und blickte zu den 
Sternen, ein seltenes Mal sah er das Nordlicht, es versetzte ihn 
dann in eine fast sakrale Stimmung.

Wilde Natur auf Bodenniveau aber sprach ihn nicht weiter 
an. Natürlich war auch sie Teil der Schöpfung, und er war der 
Erste, der in Ehrfurcht den Kopf senkte, aber für ihn persönlich 
war es eine Schöpfung von rein theologischem und abstraktem 
Interesse.

Dennoch saß er jetzt hier, mitten in der Natur. Auf einem 
Baumstumpf mitten in einem Wald, mit ausgepackten Butter-
broten auf zusammengeklemmten Knien, an einem ganz nor-
malen Frühlingstag Anfang März.

»Jetzt kriegst du was. Bitte sehr. Ich bin zwar nicht dein 
himmlischer Vater, aber füttern kann ich dich ja trotzdem, das 
weiß er sicher zu schätzen.«

Margido nahm das Papier vom obersten Brot, riss ein dickes 
Stück Rinde ab und warf es dem Vogel hin, der jetzt durch das 
zundertrockene Heidekraut hüpfte. Der einsame kleine Vogel 
riss den Bissen an sich, als wäre er heiß umkämpft, dann flog er 
im Tiefflug und schwer beladen zwischen den Baumstämmen 
davon und war verschwunden. Margido schaute ihm hinter-
her, die Flügelschläge erfolgten so blitzschnell, dass sie zu  einer 
 vagen Bewegung auf der Netzhaut wurden.

Nun bemerkte er den Vogelgesang oben in den Baumkro-
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nen, der wirkte intensiv, hier gab es offenbar viele Vögel. Und 
das hörte er erst jetzt. Ein aufgeregtes Trällern löste das andere 
ab. Wie das nervte!

Diese Geschöpfe, die manche als so ungeheuer interessant 
empfanden, dass sie weite Entfernungen zurücklegten, um ein 
seltenes Exemplar erblicken zu können. Plötzlich musste er 
an Yngve Kotum denken, den Sohn auf dem Nachbarhof von 
Neshov, der war Vogelgucker gewesen, ehe er Selbstmord be-
gangen hatte, wie lange war das her? Kurz vor dem Tod der 
Mutter war es gewesen, wenn er sich richtig erinnerte, und 
das tat er eigentlich immer, wenn es um Menschen ging, die 
er selbst begraben hatte, es war kurz vor Weihnachten, vor vier 
Jahren. Er schaute kurz zu den Bäumen hoch, die Zeitung hatte 
berichtet, dass sie schon Nester bauten und sich paarten, »der 
zeitigste Frühling aller Zeiten«, lautete eine Schlagzeile. »Schon 
brüten sie.«

Der Winter war trocken, und die Frühlingswärme hatte 
gleich nach Weihnachten eingesetzt, er mochte nicht an die 
 Sache mit dem Klimawandel denken, wenn es einen Wandel 
gab, dann gab es den eben, ob er nun eine Plastiktüte in den 
 einen oder den anderen Container warf, aber er machte es kor-
rekt, das nun wirklich, er sortierte sorgfältig und beflissen. Den-
noch war es zundertrocken, der Kiefernwald halbtot, das Hei-
dekraut total verwelkt und die Bauern verzweifelt, las man in 
den Zeitungen. Bachläufe trockneten aus, die  Talsperren  waren 
auf ein Minimum gesunken, die Bevölkerung wurde aufgefor-
dert, unnötigen Wasserverbrauch zu vermeiden, aber hier war 
er zum Glück entschuldigt. Ein Leichenwagen musste jeder-
zeit vor Sauberkeit funkeln, das leuchtete allen ein, nicht zuletzt 
Stein-Ove aus der Autowäscherei.
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»Dein Auto wird das shiniest in the city!«, sagte Stein-Ove, 
der immer mit englischen Brocken brillierte. »Noch flashier als 
in California, The Sunshine State, wo sie ihr Gras jetzt mit grü-
ner Sprühfarbe lackieren … stell dir das vor, Margido! Sie ver-
passen dem Rasen einen grünen spray tan, nachdem sie sich 
selbst zuerst braun gesprayt haben. Ja, du brauchst ja nicht zu 
glauben, dass die sich in die Sonne legen, obwohl die da drei-
hundertvierundsechzig Tage im Jahr scheint. Ha, nicht doch. 
Dann kriegen sie wrinkles, weißt du. Wrinkles and skin cancer. 
Aber die Leichenwagen in California sind ebenfalls dispensiert. 
Da kann man einfach Wasser draufkippen. Außerdem verpasst 
du deinem Caprice ja immer so viel polish, dass man den Stra-
ßenstaub im Handumdrehen abgespült hat. Dein polish spart 
Wasser, so ist das.«

»Ich glaube eigentlich, dass Florida Sunshine State genannt 
wird.«

»Kann schon sein. Whatever. Die vertrocknen jetzt in Ceeee-
lifornia, mark my words.«

Es war unbequem, auf dem Baumstumpf zu sitzen. Überall 
entdeckte er Baumstümpfe, hier wurden offenbar Bäume ge-
fällt, oder waren gefällt worden, das Totholz war längst in sich 
zusammengesunken. Er schaute auf seine Butterbrote hinab. 
Dieser Anblick hatte etwas unendlich Beruhigendes, denn so 
hatten seine selbstgeschmierten Brote immer schon ausgese-
hen, abgesehen von der Reihenfolge, in der sie lagen, das hing 
vom Belag ab.

Heute lag zuoberst das mit dem Jarlsberg-Käse, garniert mit 
rosa Lachskaviar, ohne die Ecke, die er für den Vogel abgeris-
sen hatte. Eine schmale Mondsichel aus Salami lugte unter der 
nächsten Schnitte hervor. Der Ziegenkäse auf der untersten 
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war nicht zu sehen, aber er wusste, dass er dort war, und die-
ses Wissen war mehr als genug. Er liebte Ziegenkäse, den etwas 
scharfen Nachgeschmack. Nicht immer lag die Kuhkäseschnitte 
obenauf, nur, wenn er Kaviar hatte, den er daraufgeben konnte, 
dann musste sie nach ganz oben, damit der Kaviar nicht zer-
drückt würde. Wenn er die Salami mit einigen Gurkenscheiben 
verziert hatte, und vielleicht einem Spritzer Mayonnaise, dann 
kam ihr die Ehre zu, obenauf zu liegen.

Plötzlich kam ihm die seltsame Erkenntnis, dass er noch nie 
Gurkenscheiben und Kaviar im selben Brotpaket gehabt hatte. 
Immer wurde nur ein Brot besonders ausgestattet.

Die Brote schmierte er, ohne sich vorher groß Gedanken 
 darüber zu machen; das mit der Verfeinerung und der Reihen-
folge lief offenbar ganz automatisch, dachte er. Und das war gut 
so. Auf diese Weise brauchte er keine Entscheidungen zu tref-
fen, bevor er die Wohnung verlassen und der Arbeitstag begon-
nen hatte.

Seine Morgenroutine sollte genau das sein: Routine. Feste 
Rahmen. Jedes Hemd hatte den dazugehörigen Schlips, und 
alle Hemden und Schlipse passten zu jedem einzelnen seiner 
Anzüge. Er brauchte nicht zu überlegen, es ging hier um gleich-
mäßige Variation und rotierende Abnutzung. Er legte alles am 
Vorabend zurecht, auch an den Wochenenden, falls er unerwar-
tet zu Hausbesuchen gerufen wurde.

Er hob das Brot mit dem Jarlsberg an den Mund und biss 
 hinein, der Salzgeschmack des Kaviars kratzte angenehm hin-
ten am Gaumen.

Kein Kaffee. Wann hatte er zuletzt seine Brote ohne Kaffee 
verzehrt? Er war einfach von der Straße abgebogen, hatte die 
Brote genommen, war ausgestiegen, hatte das Auto abgeschlos-
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sen und war über einen kleinen Waldweg gegangen, den er zu-
fällig vor einem kleinen Birkenwald entdeckt hatte, so weit, dass 
er das Auto nicht mehr sehen konnte, und dann hatte er sich 
auf diesen Baumstumpf gesetzt.

Er hatte irgendwo gelesen, nur in Norwegen, nicht einmal 
in Schweden oder Dänemark, genossen die belegten, in Papier 
verpackten Brote den ausgezeichneten Ruf als anerkannte Zwi-
schenmahlzeit, und das sollte davon kommen, dass Norwegen 
so arm gewesen war. Brote mit ein wenig Belag. Das war etwas 
anderes als Mittelmeerkost, wo sich alles um exotische Gemü-
sesorten drehte. In Norwegen waren solide Hackfrüchte ange-
sagt, Kartoffel und Möhre und Steckrübe, Dinge, die geborgen 
im Schoße der Erde wachsen konnten, während oben das har-
sche Klima wütete. Aber Gemüse war etwas für das Abendes-
sen. Vorher kamen die Brote zum Zug.

Er kaute und machte sich an das Salamibrot. Die Trenn-
papiere knüllte er zusammen und legte sie auf das Butterbrot-
papier, neben das Brot mit dem Ziegenkäse. Ziegenkäse ohne 
Kaffee, nein, das geht nicht, dachte er, da bewahrte er das letzte 
Brot lieber noch auf.

Er blieb mit geschlossenen Augen und gesenktem Kopf sit-
zen und zerkleinerte das Essen in seiner Mundhöhle, es war un-
angenehm trocken beim Kauen, er öffnete die Augen, als er den 
letzten Rest hinunterschluckte, seine Schuhspitzen hatten sich 
auf dem kurzen Weg hierher mattgrau verfärbt Er hätte Galo-
schen anziehen sollen, um sie vor Rissen und Staub zu beschüt-
zen, doch die lagen noch im Auto. Ein winziger Huflattich lugte 
neben seinem rechten Schuh hervor. Eine kleine Blume, die 
gerade genügend Feuchtigkeit gefunden hatte, um ihr Gesicht 
ins Licht zu pressen, ein neues Leben, das seine Kraft aus den 
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Überresten der längst verstorbenen Artgenossen aus dem Vor-
jahr holte. Ein knallgelbes kleines Symbol für die Schöpfung, 
für das Leben mitten im Tod.

Der Tod.
So marginal und doch so allgegenwärtig. Überall um ihn 

herum, um diesen kleinen Baumstumpf im riesigen Wald, ging 
der Tod Hand in Hand mit dem Leben, stand der Tod auf den 
Schultern des Lebens und konnte es jederzeit in die Knie zwin-
gen. Es war ein Kreislauf, war Gleichgewicht und Harmonie.

Die Gleichung ging auf.
In seinem eigenen Leben war das nicht so, dort gab es nicht 

viel Gleichgewicht und Harmonie, er hatte es total satt, war so 
müde, dass er sich ab und zu bei dem Wunsch ertappte, eine 
tödliche Krankheit ohne zu schlimme Schmerzen zu bekom-
men, die ihm alle Verantwortung von den Schultern nehmen 
und ihm einen würdevollen und schnellen Tod schenken würde 
– begleitet von professionellem Pflegepersonal, das sich um all 
seine Bedürfnisse kümmerte. Dann könnte er sich hingeben, 
entspannen, fest im Glauben vor seinen Schöpfer treten.

Sein Leben war so klein geworden, eine Trauer hatte sich in 
seinem Körper festgesetzt, eine Trauer, aus der er nicht schlau 
wurde.

Da war der Vogel wieder, es musste derselbe sein, er sah ge-
nau gleich aus.

»Dann gibt es diesmal Ziegenkäse.«
Er riss gleich die ganze Schnitte in kleine Stücke und ver-

streute sie vor sich im Heidekraut, leckte sich Butter und Käse-
reste von den Fingerspitzen und knüllte das Butterbrotpapier 
zusammen.

Was um Himmels willen hatte er hier zu suchen, ohne 
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Sinn und Ziel? Aber wie schön wäre es doch, sich einfach hier 
 zwischen die Baumstümpfe legen zu können und ruhig und 
ordent lich zu sterben, wie die alte Frau im Lied von Jan Eggum, 
die starb, als sie Wasser holen wollte, um ihren Kittel wuchsen 
Maiglöckchen, die Erde öffnete sich für sie, nahm sie auf ihre 
 eigene zärtliche Weise zurück, einfach und natürlich, es war so 
schön, er schloss die Augen und wurde überwältigt von dem 
starken Drang zu weinen, natürlich ohne es zu können, das 
wusste er nur zu gut.

Denn was sollte das Ganze eigentlich. Nicht einmal die 
 Liturgie schenkte ihm noch besondere Freude. Aber was hatte 
ihn dazu veranlasst, anzuhalten, das Auto zu verlassen und in 
den Wald und zu diesem Baumstumpf zu gehen? Er versuchte, 
sich daran zu erinnern. Das Autoradio war eingeschaltet gewe-
sen, hatte ihn irgendeine Musik aus dem Gleichgewicht gewor-
fen? Nun wusste er es wieder. Da hatte jemand über »soziale 
Plattformen« gesprochen, und sofort hätte er sich übergeben 
mögen.

Alle diese Wörter, all diese hohle neue Wirklichkeit, die den 
Alltag und seinen Beruf zu einem anderen gemacht hatten. 
Die ganze Bestattungsbranche bewegte sich im Expresstempo 
 voran, während er auf dem Bahnsteig zurückblieb, auf einer 
ganz realen Plattform.

Warum gaben sie dieser neuen Wirklichkeit, die keine Wirk-
lichkeit war, sondern nur Abstraktion, diese seltsam konkreten 
Bezeichnungen? Eine Plattform war aus Beton oder Holz, sie 
war vor einem Bahnhof errichtet oder als Terrasse vor einem 
Haus. Eine Milchrampe war eine kleine Plattform. Die großen 
Bohrinseln in der Nordsee waren riesige Plattformen, sie  waren 
vielleicht aus anderem Material, aber sie waren greifbar und 
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handfest, man konnte hinfahren, man konnte sie messen und 
wiegen.

Aber soziale Plattformen?
Er war veraltet, das war er. Die Steinmetze schickten ihre 

Rechnungen jetzt per Mail. Die Post des Tages kannte man 
nicht, auch wenn der Briefträger gerade erst da gewesen war, 
aber nein, man musste die Mails jede Stunde auf Mitteilungen 
und Rechnungen durchsehen.

Frau Marstad und Frau Gabrielsen wussten, wie er das sah, 
deshalb druckten sie die Rechnungen aus und legten sie ordent-
lich zusammengefaltet auf seinen Schreibtisch, damit sie aus-
sahen wie echte Rechnungen, aber es gab keine Routinen mehr, 
keine Vorhersagbarkeit.

Das galt auch für die Todesfälle. Gedenkseiten auf Facebook, 
Gedenklisten mit Namen auf einem Bildschirm, Zünde auf Fb 
eine Kerze an. Es gab eine eigene App, um Todesfälle mitzutei-
len.

Eine App.
In der Branche wurde prophezeit, dass Todesanzeigen in we-

nigen Jahren ganz abgeschafft sein würden. Zu teuer. Das Netz 
gab’s gratis. Alle diese unpersönlichen Kanäle, alle diese Ge-
fühle, die sich an einen Schirm richteten und nicht an ein Ge-
sicht. Wie oft kam es wohl vor, dass Angehörige über das Netz 
von einem Todesfall erfuhren, und nicht, weil ein mitfühlender 
Geistlicher aus Fleisch und Blut vor der Tür stand, vielleicht zu-
sammen mit einem Polizisten und schlimmstenfalls mit einem 
Arzt, wenn ein Unfall passiert war. Warme, lebendige Hände, 
eine echte Schulter zum Weinen, kleine tröstende Worte im 
Ohr. Aber, aber …

Jetzt erfuhren sie es von einem Bildschirm.
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Ihm war der Tod weggenommen worden. Der Tod war ihm 
aus den Händen genommen worden. Sein Beruf, den er meh-
rere Jahrzehnte hindurch ausübte, hatte sich verändert, er 
wuchs ihm über den Kopf, und er brauchte alle Kräfte, um ihn 
noch meistern zu können. 

»In den alten Zeiten« bedeutete jetzt, »vor ein paar Jahren«. 
Noch immer wurden in den Nachrichten die Namen der Um-
gekommenen erst genannt, wenn alle Angehörigen informiert 
waren. Aber nicht mehr lange, dann würde auch diese pietät-
volle Regel ein Ende haben. Was war aus der Würde geworden? 
Aus der Ehrfurcht bei der Begegnung mit dem Tod? Dem Res-
pekt? Und das Außerordentliche war, dass der Tod dem Leben 
der Menschen ferner war denn je. Weniger und immer weniger 
hatten je einen toten Menschen gesehen. Wie sollten sie das Le-
ben preisen können, wenn sie den Tod nicht kannten?

Na gut. Er kannte den Tod. Wenn jemand den Tod kannte, 
dann er. Und hier saß er und träumte am helllichten Tage vom 
Tod, ohne das Leben sonderlich zu preisen. Er schloss die 
 Augen und atmete tief durch die Nase, es roch würzig und echt 
nach dieser Natur, zu der er keine Beziehung hatte, alles ver-
schwand vor seinen Augen, hier saß er als dicklicher Überrest 
mit schmutzigen Schuhen und einem zusammengeknüllten 
Butterbrotpapier zwischen den Händen.

Wenn nur alles anders gekommen wäre, damals, als Torunn 
bei ihnen war, wenn sie nicht verschwunden und alles zum 
Stillstand gekommen wäre. Sie fehlte ihm so sehr.

Alles war Erlends Schuld. Es war wie in einer Seifenoper. 
 Erlend hatte geglaubt, sie könnten schwuppdiwupp zu einer 
 Familie werden, nur weil die DNA sie verband, und er hatte sich 
aufgeführt, als sei der Familienstammbaum über Nacht in Stein 
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gemeißelt worden. Er begriff nicht, dass diese verletzliche Kon-
struktion behutsam behandelt werden musste, nicht geschleu-
dert, noch ehe der Leim getrocknet war.

Torunn.
Er hatte sie damals nicht nur liebgewonnen, sondern auch 

tiefen Respekt für sie empfunden.
Aber er war nicht sicher, ob sie das begriffen hatte, und jetzt 

war es ja sowieso zu spät. Obwohl sie wusste, dass Neshov nach 
ihrem Verschwinden zum Verkauf ausgeschrieben werden 
würde, hatte sie nichts von einem möglichen Erlös verlangt. 
Dass der Hof sich als unverkäuflich erwies und jetzt düster und 
verfallen zwischen den verpachteten Feldern lag, war ihr offen-
bar auch egal. 

Offiziell war sie die Besitzerin. Sie musste Neshov als Grund-
besitz doch versteuern, und die Steuer wurde nach dem Boden-
preis berechnet. Das war fast lächerlich. Alte verfallene Häuser 
mit unbrauchbarem Inhalt.

Besitz. Lächerlich.
Er selbst hatte sie nicht angerufen, aber die ganze Zeit ge-

hofft, ein Käufer tauche auf. Von seiner Mutter erfuhr er da-
mals, dass sie nach Hause wollte und die Wohnung und ihren 
Anteil an der Kleintierklinik verkaufen. Logisch erschien es 
ihm nicht, er glaubte einfach, sie wolle zu ihrem alten Leben 
zurück, um einen kompromisslosen Strich unter das neue zu 
ziehen. Offenbar war Geld kein Problem, da sie nicht auf den 
Verkauf des Hofes drängte. Daran mochte er übrigens gar nicht 
denken. Auch daran nicht.

Die Häuser sollten eben verfallen, drinnen wie draußen.
Er erhob sich. Steif im Körper, eiskalt im Kreuz und an den 

Beinen stolperte er vorsichtig zur Straße zurück.
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Sein Telefon lag auf dem Beifahrersitz und leuchtete.
Vier unbeantwortete Anrufe, alle aus dem Büro. Und dabei 

war er sonst immer zu erreichen. Immer. Tag und Nacht. Er 
musste sagen, der Akku sei leer gewesen, und hoffen, dass sie 
ihm glaubten, obwohl sie wussten, dass er überall Ladevorrich-
tungen hatte, sogar im Auto.

Sein Akku war nie leer.
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