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Liebe Lucy Silchester,
ich mdchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011,
zu einem Treffen bitten.

Den Rest las ich gar nicht mehr. Das war auch nicht
notig, denn ich wusste genau, wer mir diesen Brief
geschickt hatte. Es war mir sofort klar, als ich von
der Arbeit in mein Studioapartment zuriickkam und
ihn auf halbem Weg zwischen Tiir und Kiiche auf
dem Boden liegen sah, auf dem angekokelten Stiick
Teppich - vor zwei Jahren war der Weihnachtsbaum
umgekippt und hatte mit seinen Lichtern den Tep-
pichflor versengt. Der Teppich war ein altes billiges
Ding, das mein knauseriger Vermieter ausgesucht
hatte. Er war aus schibigem grauen Synthetikma-
terial, das aussah, als wiren schon mehr Fiifle dar-
iibergelaufen als iiber die angeblich gliickbringenden
Hoden des Stiers auf dem Mosaik in der Maildander
Galleria Vittorio Emanuele II. In dem Biirogebéude,
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in dem ich arbeitete, lag ein dhnliches Material aus —
aber dort passte es besser hin, denn dieser Teppich
war nie zum Barfufllaufen gedacht, sondern fiir den
stetigen Strom glanzender Lederschuhe, die sich vom
Schreibtisch zum Kopierer bewegten, vom Kopierer
zur Kaffeemaschine, von der Kaffeemaschine zum
Notausgang und von dort ins Treppenhaus, denn
paradoxerweise war hier der einzige Ort, wo der
Feueralarm nicht ausgel6st wurde und man in Ruhe
ein heimliches Zigarettenpduschen machen konnte.
Ich selbst war an der Suche nach diesem Rauchereck
beteiligt gewesen — wenn der Feind uns wieder ein-
mal aufspiirte, machten wir uns stets unverziiglich
auf die Suche nach einem neuen Versteck, und auch
dieses hier war leicht an den Hunderten am Boden
aufgehiufter Kippen zu erkennen. In panischer Hek-
tik saugten die Raucher den Zigaretten das Leben
aus und entledigten sich achtlos der dufleren Hiille,
wihrend die Seelen noch in ihren Lungen schweb-
ten. Keinem anderen Ort des Biirogebdudes wurde
so intensiv gehuldigt wie diesem — mehr als der Kaf-
feemaschine, mehr als den Ausgangstiiren abends
um sechs, mehr als dem Stuhl vor dem Schreibtisch
von Edna Larson, unserer Chefin, die die guten Ab-
sichten ihrer Angestellten in sich aufsaugte wie ein
kaputter Automat, der die Miinzen schluckt und sich
dann weigert, den Schokoriegel auszuspucken.

Der Brief lag also auf dem schmutzigen, ange-
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sengten Teppichboden. Ein cremefarbener Leinen-
umschlag, auf dem in gewichtigen George-Street-
Lettern und eindeutiger schwarzer Tinte mein Name
stand, neben einem goldenen Stempel in Form von
drei sich berithrenden Spiralen.
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Die Dreifachspirale des Lebens. Ich kannte sie, denn
ich hatte bereits zwei Briefe dieser Art erhalten und
das Symbol gegoogelt. Aber ich hatte den Termin
beide Male nicht wahrgenommen und auch nicht
die angegebene Nummer angerufen, um ihn zu ver-
legen oder abzusagen. Ich hatte die Briefe einfach
ignoriert, sie sozusagen unter den Teppich gekehrt —
jedenfalls hitte ich das gern getan, aber dank der
Weihnachtslichter war er ja leider hiniiber - und
vergessen. Nein, nicht wirklich vergessen. Dinge,
die man getan hat, obwohl man sie nicht hatte tun
sollen, vergisst man ja nie, sie bleiben einem im
Kopf, lungern dort herum wie Einbrecher, die ein
neues Ziel ausbaldowern. Man sieht sie gelegentlich,
wie sie sich unauffillig irgendwo rumdriicken, aber
sobald man sie anvisiert und zur Rede stellen will,
sind sie blitzschnell hinter dem néchsten Briefkas-
ten verschwunden. Oder es ist, als sieht man in der
Menge ein bekanntes Gesicht auftauchen, das man
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gleich wieder aus den Augen verliert. Ein irritieren-
des Wimmelbild, fiir immer ins Gedéchtnis einge-
pragt und in jedem Gedanken versteckt, der durchs
Gewissen zieht. Immer ist es da, die Erinnerung an
das, was man nicht hitte tun sollen, sie lasst einen
einfach nicht in Frieden.

Einen Monat nach dem zweiten von mir igno-
rierten Brief war dieser hier mit einem erneut ver-
legten Termin eingetrudelt, ohne den kleinsten
Hinweis darauf, dass ich auf die ersten beiden Ein-
ladungen nicht reagiert hatte. Und genau wie frither
bei meiner Mutter fithrte die Tatsache, dass meine
Unzuldnglichkeit hoflich iibergangen wurde, dazu,
dass ich mich umso schlechter fiihlte.

Ich hielt das schicke Papier zwischen Daumen
und Zeigefinger in die Hohe und legte den Kopf
schief, um es zu lesen, weil es zur Seite klappte. An-
scheinend hatte der Kater mal wieder daraufgepisst.
Ironie des Schicksals. Ich machte ihm keinen Vor-
wurf, denn da ich mitten in der Stadt in einem Hoch-
haus wohnte, in dem Haustierhaltung verboten war,
und auflerdem einem Vollzeitjob nachging, hatte das
arme Tier ja keine Gelegenheit, seine Notdurft drau-
Ben zu verrichten. In dem Versuch, mein schlechtes
Gewissen zu beruhigen, hatte ich tberall in der
Wohnung gerahmte Fotos von der Welt drauflen
aufgehingt: Wiesen, Meer, ein Briefkasten, Kiesel-
steine, Autos, ein Park, eine Auswahl anderer Katzen
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und ein paarmal Gene Kelly. Letzterer natiirlich eher
meinetwegen, aber ich hoffte, die anderen Bilder
wiirden dazu fithren, dass der Kater irgendwann gar
nicht mehr den Wunsch verspiirte, nach drauflen zu
gehen. Oder frische Luft zu atmen, Freunde zu fin-
den, sich zu verlieben. Oder zu singen und zu tanzen.

Da ich fiinf Tage die Woche morgens um acht
die Wohnung verlie§ und oft erst abends um acht
oder gar nicht zuriickkam, hatte ich den Kater dar-
auf dressiert, sich auf Papier zu »erleichtern«, wie
die Katzentrainerin immer gesagt hatte, damit er
sich allmahlich daran gewohnte, sein Katzenklo zu
benutzen. Und dieser Brief, das einzige Papier, das
noch auf dem Boden lag, hatte ihn sicher verwirrt.
Ich beobachtete ihn, wie er sich verlegen in der Zim-
merecke herumdriickte. Er wusste, dass er etwas
Falsches getan hatte. In seinem Gedéchtnis lauerte
die Erinnerung an das, was er nicht hatte tun diirfen.

Ich hasse Katzen, aber diesen Kater mochte ich. Ich
hatte ihn Mr Pan getauft, nach Peter Pan, dem allseits
bekannten fliegenden Jungen. Mr Pan ist zwar weder
ein Junge, der nicht dlter wird, noch kann er fliegen,
aber es besteht trotzdem eine seltsame Ahnlichkeit,
und mir erschien der Name damals passend. Ich hat-
te Mr Pan eines Abends in einem Miillcontainer auf
einem Hinterhof gefunden, laut schnurrend, als wire
er vollig verzweifelt. Oder war ich verzweifelt? Was
ich auf dem Hinterhof zu suchen hatte, ist meine Pri-
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vatangelegenheit und soll es auch bleiben. Jedenfalls
regnete es in Stromen, und ich trug einen beigefarbe-
nen Trenchcoat. Ich hatte gerade bei einer Uberdosis
Tequila einem perfekten Freund nachgetrauert und
gab nun mein Bestes, wie eine aus Friihstiick bei Tif-
fany wiedergeborene Audrey Hepburn diesem Tier
nachzujagen und mit klarer, einzigartiger und vollig
verzweifelter Stimme »Katze!« zu rufen.

Wie sich herausstellte, war das Kdtzchen gerade
mal einen Tag alt und als Zwitter geboren. Offen-
sichtlich hatten seine Mutter oder sein Besitzer oder
beide es ausgesetzt. Als ich dem Tier dann einen Na-
men gab, hatte ich das Gefiihl, ganz allein entschei-
den zu miissen, welchem Geschlecht es von nun an
angehoren wiirde, auch wenn der Tierarzt mir aus-
fihrlich erklart hatte, dass es eine eher ménnliche
Anatomie besaf3. Aber ich dachte an mein gebroche-
nes Herz und daran, dass ich bei der letzten Befor-
derung tibergangen worden war, weil meine Chefin
meinte, ich wire schwanger — dabei war nur gerade
Weihnachten gewesen und ich hatte mich wie jedes
Jahr vollgestopft wie bei einem mittelalterlichen
Bankett, den wilden Eber ausgenommen. Als mir
dann noch einfiel, dass ich letzten Monat wéhrend
meiner Tage furchtbare Bauchschmerzen gehabt
hatte, eines Nachts in der U-Bahn von einem Penner
angegrapscht worden war und mich meine mann-
lichen Kollegen als Zicke bezeichnet hatten, nur weil
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ich deutlich meine professionelle Meinung vertreten
hatte, kam ich zu dem Schluss, dass das Leben fiir
die Katze als Kater vermutlich einfacher sein wiirde.
Inzwischen glaube ich allerdings, dass es die falsche
Entscheidung war, denn wenn ich das Tier aus Ver-
sehen Samantha oder Mary rufe, was gelegentlich
vorkommt, schaut es mich mit einem Ausdruck
an, den ich nur als Dankbarkeit bezeichnen kann.
Meistens ldsst es sich dann in einem meiner Schuhe
nieder und starrt wehmiitig auf den Pfennigabsatz,
als symbolisiere er die Welt, die ihm geraubt worden
ist. Aber ich schweife ab. Zuriick zu dem Brief.

Diesmal wiirde ich den Termin wohl oder iibel
wahrnehmen miissen. Es gab keinen Weg daran vor-
bei. Ich konnte ihn nicht erneut ignorieren und den
Absender weiter verargern.

Aber wer war denn der Absender?

Vorsichtig hielt ich das langsam trocknende Pa-
pier mit spitzen Fingern an einer Ecke fest, neigte
erneut den Kopf und versuchte das umgeklappte
Blatt zu lesen.

Liebe Lucy Silchester,

ich mdchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011,
zu einem Treffen bitten.

Mit freundlichen GriifSen,

Ihr Leben
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Mein Leben. Na Kklar.

Mein Leben brauchte mich. Es machte gerade
eine schwere Zeit durch, und ich hatte ihm nicht
geniigend Aufmerksambkeit geschenkt, war nachlés-
sig geworden, hatte mich mit allerlei anderem Zeug
abgelenkt — mit dem Leben meiner Freunde, Proble-
men bei der Arbeit, mit meinem immer klappriger
werdenden Auto, all so was. Mein Leben dagegen
hatte ich komplett ignoriert. Und jetzt hatte es mir
geschrieben und mich zu einem Treffen bestellt. Es
blieb mir im Grunde gar keine andere Wahl, als sei-
ner Bitte nachzukommen und ihm von Angesicht zu
Angesicht gegeniiberzutreten.
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Mir waren dhnliche Vorkommnisse schon zu Ohren
gekommen, deshalb regte ich mich auch nicht beson-
ders auf. Ich rege mich ohnehin nicht so leicht auf,
dafiir bin ich einfach nicht der Typ. Mich wundert
eigentlich so schnell nichts. Vermutlich weil ich so
ziemlich alles fiir moglich halte. Vielleicht klingt das
jetzt, als wire ich gldubig oder so, aber das stimmt ei-
gentlich nicht. Ich versuche es mal anders auszudrii-
cken: Ich akzeptiere, was passiert, ganz egal, was es
ist. Deshalb fand ich es zwar ungewohnlich, aber
nicht wirklich tiberraschend, dass mein Leben mir
Briefe schrieb. Es war mir hauptséchlich lastig. Denn
ich wusste ja, dass mein Leben eigentlich sehr viel
von meiner Aufmerksamkeit brauchte, aber wenn es
einfach fiir mich gewesen wire, diesen Anspruch zu
erfiillen, dann hitte ich den Brief ja gar nicht erst be-
kommen.

Ich schlug das Eis vom Gefrierfach des Kiihl-
schranks mit einem Messer ab und befreite mit
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blauer Hand eine Cottage Pie. Wihrend ich darauf
wartete, dass die Mikrowelle piepte, afl ich eine
Scheibe Toast. Und einen Joghurt. Weil mein Essen
immer noch nicht fertig war, leckte ich den Deckel
ab und beschloss, dass das Eintreffen des Briefs eine
gute Entschuldigung dafiir war, eine Flasche Pinot
Grigio fiir 3,99 € zu 6ffnen. Dann kratzte ich das
restliche Eis vom Gefrierfach. Mr Pan rannte entsetzt
davon und versuchte sich in einem rosa, mit Herzen
verzierten Gummistiefel zu verstecken, an dem
noch reichlich Schlamm von einem Musikfestival
im Sommer vor drei Jahren klebte. Ich ersetzte eine
Weinflasche, die ich im Gefrierfach vergessen hatte
und die zu einem eisigen Alkoholklotz erstarrt war,
mit einer frischen Flasche. Diesmal wiirde ich den
Wein nicht vergessen. Auf gar keinen Fall. Immerhin
war es die letzte Flasche aus dem Weinkeller Schrag-
strich Eckschrank-unter-der-Keksdose. Was mich
an die Kekse erinnerte. Also verdriickte ich noch
schnell einen Doppelschokokeks. Dann piepte die
Mikrowelle endlich. Ich kippte die Cottage Pie aus
der Packung auf den Teller - ein grofler unappetit-
licher Pampe-Berg, der in der Mitte noch kalt war.
Aber ich hatte nicht die Geduld, das Zeug noch mal
in die Mikrowelle zu schieben und weitere dreif3ig
Sekunden zu warten, sondern stellte mich zum Essen
an die Kiichentheke und stocherte in den warmen
Teilen am Rand der Pampe herum.
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Friiher habe ich richtig gekocht. Fast jeden Abend.
Wenn ich mal nicht kochte, dann kochte Blake, mein
Freund. Und es machte uns Spafl. Wir hatten eine
grofle Wohnung in einer umgebauten Brotfabrik ge-
kauft, mit deckenhohen Metallsprossenfenstern, un-
verputzten Original-Backsteinwdnden und einem of-
fenen Koch-Ess-Bereich. Beinahe jedes Wochenende
kamen Freunde zum Essen. Blake kochte wahnsinnig
gern, fand Besuch wunderbar und versammelte am
liebsten sdmtliche Freunde und dazu noch unsere Fa-
milien um sich. Er liebte den Trubel, wenn viele Leute
gemeinsam lachten, redeten, aflen, diskutierten. Er
liebte die Geriiche, den Dampf, die geniisslichen
Ohs und Ahs. Dann stand Blake an der Kiicheninsel
und erzihlte wortgewandt spannende Geschichten,
wihrend er eine Zwiebel kleinschnitt, Rotwein in ein
Beeuf Bourguignon kippte oder ein Omelette Sur-
prise flambierte. Er mafd nie etwas ab, und trotzdem
traf er immer die richtige Mischung. Er bekam iiber-
haupt immer die perfekte Balance hin. Blake arbeitete
als Reise- und Food-Journalist, und er liebte es, iber-
all hinzureisen und alle méglichen neuen Gerichte
zu probieren. Er war extrem unternehmungslustig.
An den Wochenenden waren wir immer unterwegs,
bestiegen alle moglichen Berge, und im Sommer
bereisten wir Lander, von denen ich davor noch nie
etwas gehort hatte. Wir machten Fallschirmspringen
und Bungeejumping. Blake war perfekt.
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Und dann ist er gestorben.

Nein, das war ein Witz. Er ist gesund und munter.
Der Witz war ziemlich daneben, ich weif3, aber ich
habe trotzdem gelacht. Nein, Blake ist nicht tot, er ist
quicklebendig. Und immer noch perfekt.

Aber ich habe ihn verlassen.

Inzwischen hat er eine eigene Fernsehsendung.
Als er den Vertrag unterschrieben hat, waren wir
noch zusammen. Er arbeitet bei einem Reisesender,
den wir frither oft zusammen geschaut haben. Hin
und wieder schalte ich seine Sendung ein und sehe
mir an, wie er auf der Chinesischen Mauer herum-
spaziert oder in Thailand in einem Boot sitzt und
Pad Thai isst. Nach jedem Bericht - natiirlich stets
perfekt formuliert — wendet er sich, mit seinem per-
fekten Gesicht und selbst nach einer Woche Berg-
steigen ohne Klo und ohne Dusche makellos geklei-
det, der Kamera zu und sagt: »Ich wollte, du warst
hier.« Das ist auch der Name der Sendung. In den
Wochen und Monaten, die auf unsere traumatische
Trennung folgten, weinte er oft, wenn wir telefo-
nierten, und erzéhlte mir, dass er die Sendung nur
meinetwegen so genannt hitte und dass er, wenn er
diesen Satz sagte, immer nur mit mir sprache, mit
niemandem sonst. Er wollte mich wiederhaben. Je-
den Tag rief er mich an. Irgendwann jeden zweiten
Tag, dann nur noch einmal die Woche. Aber ich
wusste, dass er sich die Tage davor zusammenrei-
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flen musste, um nicht schon frither zum Hoérer zu
greifen. Schliefllich horten die Anrufe auf, und er
schrieb mir stattdessen E-Mails. Lange, ausfiihr-
liche Mails, in denen er mir erzéhlte, wo er gewesen
war, wie es ihm ging, wie traurig und einsam er
ohne mich war - bis ich es irgendwann nicht mehr
lesen wollte und ihm einfach nicht mehr antwortete.
Daraufhin wurden seine Mails kiirzer, weniger emo-
tional, weniger detailliert. Aber immer wieder woll-
te er sich mit mir treffen, wollte immer noch, dass
wir wieder zusammenkdmen. Versteht mich nicht
falsch, manchmal war ich durchaus in Versuchung,
es zu tun. Blake ist ein perfekter Mann, und wenn
ein perfekter, attraktiver Mann einen haben will,
reicht das ja manchmal schon. Aber das war nur in
den schwachen Momenten, wenn ich mich selbst
einsam fiithlte. Denn ich wollte ja nicht mit ihm zu-
sammen sein. Es lag nicht etwa daran, dass ich einen
anderen kennengelernt hatte, das beteuerte ich ihm
immer wieder. Obwohl es fiir ihn vielleicht leichter
gewesen wire, denn dann hitte er vielleicht loslassen
kénnen. Aber ich wollte keinen anderen, ich wollte
iiberhaupt niemanden. Ich wollte einfach eine Weile
aufthoren - aufhéren, Dinge zu tun, authoren, mich
zu bewegen. Ich wollte einfach nur allein sein.

Ich kiindigte meine Stelle und nahm einen Job bei
einer Firma an, die Haushaltsgerite herstellte und
bei der ich halb so viel verdiente wie vorher. Wir ver-
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kauften die Wohnung, und ich mietete das Studio,
etwa ein Viertel der Wohnflidche meiner bisherigen
Wohnungen. Ich fand einen Kater. Wahrscheinlich
wiirden manche Leute sagen, ich hitte ihn gestohlen,
aber jetzt gehort er/sie trotzdem mir. Ich besuche
nach wie vor meine Familie, wenn es sich nicht ver-
meiden ldsst, ich gehe mit den gleichen Freunden aus
wie friiher, jedenfalls wenn er nicht dabei ist - mein
Exfreund, nicht der Kater —, und das ist haufig der
Fall, weil er ja so viel reisen muss. Ich vermisse ihn
nicht, und wenn er mir doch mal fehlt, stelle ich den
Fernseher an und schaue mir seine Sendung an, bis
ich genug von ihm aufgetankt habe. Meinen Job ver-
misse ich auch nicht. Manchmal das Geld ein biss-
chen - zum Beispiel wenn ich in einem Laden oder
in einer Zeitschrift etwas sehe, was ich gerne hitte,
aber dann gehe ich schnell weiter oder schlage die
néchste Seite auf, und schon bin ich driiber weg. Ich
vermisse weder unsere Reisen noch unsere Essens-
einladungen.

Und ich bin nicht ungliicklich.

Wirklich.

Okay, ich hab gelogen.

Er hat mich verlassen.
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