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Kapitel 1

Liebe Lucy Silchester,
ich möchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011,  
zu einem Treffen bitten.

Den Rest las ich gar nicht mehr. Das war auch nicht 
nötig, denn ich wusste genau, wer mir diesen Brief 
geschickt hatte. Es war mir sofort klar, als ich von 
der Arbeit in mein Studioapartment zurückkam und 
ihn auf halbem Weg zwischen Tür und Küche auf 
dem Boden liegen sah, auf dem angekokelten Stück 
Teppich – vor zwei Jahren war der Weihnachtsbaum 
umgekippt und hatte mit seinen Lichtern den Tep­
pichflor versengt. Der Teppich war ein altes billiges 
Ding, das mein knauseriger Vermieter ausgesucht 
hatte. Er war aus schäbigem grauen Synthetikma­
terial, das aussah, als wären schon mehr Füße dar­
übergelaufen als über die angeblich glückbringenden 
Hoden des Stiers auf dem Mosaik in der Mailänder 
Galleria Vittorio Emanuele II. In dem Bürogebäude, 
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in dem ich arbeitete, lag ein ähnliches Material aus – 
aber dort passte es besser hin, denn dieser Teppich 
war nie zum Barfußlaufen gedacht, sondern für den 
stetigen Strom glänzender Lederschuhe, die sich vom 
Schreibtisch zum Kopierer bewegten, vom Kopierer 
zur Kaffeemaschine, von der Kaffeemaschine zum 
Notausgang und von dort ins Treppenhaus, denn 
paradoxerweise war hier der einzige Ort, wo der 
Feueralarm nicht ausgelöst wurde und man in Ruhe 
ein heimliches Zigarettenpäuschen machen konnte. 
Ich selbst war an der Suche nach diesem Rauchereck 
beteiligt gewesen – wenn der Feind uns wieder ein­
mal aufspürte, machten wir uns stets unverzüglich 
auf die Suche nach einem neuen Versteck, und auch 
dieses hier war leicht an den Hunderten am Boden 
aufgehäufter Kippen zu erkennen. In panischer Hek­
tik saugten die Raucher den Zigaretten das Leben 
aus und entledigten sich achtlos der äußeren Hülle, 
während die Seelen noch in ihren Lungen schweb­
ten. Keinem anderen Ort des Bürogebäudes wurde 
so intensiv gehuldigt wie diesem – mehr als der Kaf­
feemaschine, mehr als den Ausgangstüren abends 
um sechs, mehr als dem Stuhl vor dem Schreibtisch 
von Edna Larson, unserer Chefin, die die guten Ab­
sichten ihrer Angestellten in sich aufsaugte wie ein 
kaputter Automat, der die Münzen schluckt und sich 
dann weigert, den Schokoriegel auszuspucken.

Der Brief lag also auf dem schmutzigen, ange­
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sengten Teppichboden. Ein cremefarbener Leinen­
umschlag, auf dem in gewichtigen George-Street-
Lettern und eindeutiger schwarzer Tinte mein Name 
stand, neben einem goldenen Stempel in Form von 
drei sich berührenden Spiralen.

Die Dreifachspirale des Lebens. Ich kannte sie, denn 
ich hatte bereits zwei Briefe dieser Art erhalten und 
das Symbol gegoogelt. Aber ich hatte den Termin 
beide Male nicht wahrgenommen und auch nicht 
die angegebene Nummer angerufen, um ihn zu ver­
legen oder abzusagen. Ich hatte die Briefe einfach 
ignoriert, sie sozusagen unter den Teppich gekehrt – 
jedenfalls hätte ich das gern getan, aber dank der 
Weihnachtslichter war er ja leider hinüber  – und 
vergessen. Nein, nicht wirklich vergessen. Dinge, 
die man getan hat, obwohl man sie nicht hätte tun 
sollen, vergisst man ja nie, sie bleiben einem im 
Kopf, lungern dort herum wie Einbrecher, die ein 
neues Ziel ausbaldowern. Man sieht sie gelegentlich, 
wie sie sich unauffällig irgendwo rumdrücken, aber 
sobald man sie anvisiert und zur Rede stellen will, 
sind sie blitzschnell hinter dem nächsten Briefkas­
ten verschwunden. Oder es ist, als sieht man in der 
Menge ein bekanntes Gesicht auftauchen, das man 
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gleich wieder aus den Augen verliert. Ein irritieren­
des Wimmelbild, für immer ins Gedächtnis einge­
prägt und in jedem Gedanken versteckt, der durchs 
Gewissen zieht. Immer ist es da, die Erinnerung an 
das, was man nicht hätte tun sollen, sie lässt einen 
einfach nicht in Frieden.

Einen Monat nach dem zweiten von mir igno­
rierten Brief war dieser hier mit einem erneut ver­
legten Termin eingetrudelt, ohne den kleinsten 
Hinweis darauf, dass ich auf die ersten beiden Ein­
ladungen nicht reagiert hatte. Und genau wie früher 
bei meiner Mutter führte die Tatsache, dass meine 
Unzulänglichkeit höflich übergangen wurde, dazu, 
dass ich mich umso schlechter fühlte.

Ich hielt das schicke Papier zwischen Daumen 
und Zeigefinger in die Höhe und legte den Kopf 
schief, um es zu lesen, weil es zur Seite klappte. An­
scheinend hatte der Kater mal wieder daraufgepisst. 
Ironie des Schicksals. Ich machte ihm keinen Vor­
wurf, denn da ich mitten in der Stadt in einem Hoch­
haus wohnte, in dem Haustierhaltung verboten war, 
und außerdem einem Vollzeitjob nachging, hatte das 
arme Tier ja keine Gelegenheit, seine Notdurft drau­
ßen zu verrichten. In dem Versuch, mein schlechtes 
Gewissen zu beruhigen, hatte ich überall in der 
Wohnung gerahmte Fotos von der Welt draußen 
aufgehängt: Wiesen, Meer, ein Briefkasten, Kiesel­
steine, Autos, ein Park, eine Auswahl anderer Katzen 
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und ein paarmal Gene Kelly. Letzterer natürlich eher 
meinetwegen, aber ich hoffte, die anderen Bilder 
würden dazu führen, dass der Kater irgendwann gar 
nicht mehr den Wunsch verspürte, nach draußen zu 
gehen. Oder frische Luft zu atmen, Freunde zu fin­
den, sich zu verlieben. Oder zu singen und zu tanzen.

Da ich fünf Tage die Woche morgens um acht 
die Wohnung verließ und oft erst abends um acht 
oder gar nicht zurückkam, hatte ich den Kater dar­
auf dressiert, sich auf Papier zu »erleichtern«, wie 
die Katzentrainerin immer gesagt hatte, damit er 
sich allmählich daran gewöhnte, sein Katzenklo zu 
benutzen. Und dieser Brief, das einzige Papier, das 
noch auf dem Boden lag, hatte ihn sicher verwirrt. 
Ich beobachtete ihn, wie er sich verlegen in der Zim­
merecke herumdrückte. Er wusste, dass er etwas 
Falsches getan hatte. In seinem Gedächtnis lauerte 
die Erinnerung an das, was er nicht hätte tun dürfen.

Ich hasse Katzen, aber diesen Kater mochte ich. Ich 
hatte ihn Mr Pan getauft, nach Peter Pan, dem allseits 
bekannten fliegenden Jungen. Mr Pan ist zwar weder 
ein Junge, der nicht älter wird, noch kann er fliegen, 
aber es besteht trotzdem eine seltsame Ähnlichkeit, 
und mir erschien der Name damals passend. Ich hat­
te Mr Pan eines Abends in einem Müllcontainer auf 
einem Hinterhof gefunden, laut schnurrend, als wäre 
er völlig verzweifelt. Oder war ich verzweifelt? Was 
ich auf dem Hinterhof zu suchen hatte, ist meine Pri­
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vatangelegenheit und soll es auch bleiben. Jedenfalls 
regnete es in Strömen, und ich trug einen beigefarbe­
nen Trenchcoat. Ich hatte gerade bei einer Überdosis 
Tequila einem perfekten Freund nachgetrauert und 
gab nun mein Bestes, wie eine aus Frühstück bei Tif-
fany wiedergeborene Audrey Hepburn diesem Tier 
nachzujagen und mit klarer, einzigartiger und völlig 
verzweifelter Stimme »Katze!« zu rufen.

Wie sich herausstellte, war das Kätzchen gerade 
mal einen Tag alt und als Zwitter geboren. Offen­
sichtlich hatten seine Mutter oder sein Besitzer oder 
beide es ausgesetzt. Als ich dem Tier dann einen Na­
men gab, hatte ich das Gefühl, ganz allein entschei­
den zu müssen, welchem Geschlecht es von nun an 
angehören würde, auch wenn der Tierarzt mir aus­
führlich erklärt hatte, dass es eine eher männliche 
Anatomie besaß. Aber ich dachte an mein gebroche­
nes Herz und daran, dass ich bei der letzten Beför­
derung übergangen worden war, weil meine Chefin 
meinte, ich wäre schwanger – dabei war nur gerade 
Weihnachten gewesen und ich hatte mich wie jedes 
Jahr vollgestopft wie bei einem mittelalterlichen 
Bankett, den wilden Eber ausgenommen. Als mir 
dann noch einfiel, dass ich letzten Monat während 
meiner Tage furchtbare Bauchschmerzen gehabt 
hatte, eines Nachts in der U-Bahn von einem Penner 
angegrapscht worden war und mich meine männ­
lichen Kollegen als Zicke bezeichnet hatten, nur weil 
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ich deutlich meine professionelle Meinung vertreten 
hatte, kam ich zu dem Schluss, dass das Leben für 
die Katze als Kater vermutlich einfacher sein würde. 
Inzwischen glaube ich allerdings, dass es die falsche 
Entscheidung war, denn wenn ich das Tier aus Ver­
sehen Samantha oder Mary rufe, was gelegentlich 
vorkommt, schaut es mich mit einem Ausdruck 
an, den ich nur als Dankbarkeit bezeichnen kann. 
Meistens lässt es sich dann in einem meiner Schuhe 
nieder und starrt wehmütig auf den Pfennigabsatz, 
als symbolisiere er die Welt, die ihm geraubt worden 
ist. Aber ich schweife ab. Zurück zu dem Brief.

Diesmal würde ich den Termin wohl oder übel 
wahrnehmen müssen. Es gab keinen Weg daran vor­
bei. Ich konnte ihn nicht erneut ignorieren und den 
Absender weiter verärgern.

Aber wer war denn der Absender?
Vorsichtig hielt ich das langsam trocknende Pa­

pier mit spitzen Fingern an einer Ecke fest, neigte 
erneut den Kopf und versuchte das umgeklappte 
Blatt zu lesen.

Liebe Lucy Silchester,
ich möchte Sie am Montag, dem 30. Mai 2011,  
zu einem Treffen bitten.
Mit freundlichen Grüßen,
Ihr Leben
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Mein Leben. Na klar.
Mein Leben brauchte mich. Es machte gerade 

eine schwere Zeit durch, und ich hatte ihm nicht 
genügend Aufmerksamkeit geschenkt, war nachläs­
sig geworden, hatte mich mit allerlei anderem Zeug 
abgelenkt – mit dem Leben meiner Freunde, Proble­
men bei der Arbeit, mit meinem immer klappriger 
werdenden Auto, all so was. Mein Leben dagegen 
hatte ich komplett ignoriert. Und jetzt hatte es mir 
geschrieben und mich zu einem Treffen bestellt. Es 
blieb mir im Grunde gar keine andere Wahl, als sei­
ner Bitte nachzukommen und ihm von Angesicht zu 
Angesicht gegenüberzutreten.
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Kapitel 2

Mir waren ähnliche Vorkommnisse schon zu Ohren 
gekommen, deshalb regte ich mich auch nicht beson­
ders auf. Ich rege mich ohnehin nicht so leicht auf, 
dafür bin ich einfach nicht der Typ. Mich wundert 
eigentlich so schnell nichts. Vermutlich weil ich so 
ziemlich alles für möglich halte. Vielleicht klingt das 
jetzt, als wäre ich gläubig oder so, aber das stimmt ei­
gentlich nicht. Ich versuche es mal anders auszudrü­
cken: Ich akzeptiere, was passiert, ganz egal, was es 
ist. Deshalb fand ich es zwar ungewöhnlich, aber 
nicht wirklich überraschend, dass mein Leben mir 
Briefe schrieb. Es war mir hauptsächlich lästig. Denn 
ich wusste ja, dass mein Leben eigentlich sehr viel 
von meiner Aufmerksamkeit brauchte, aber wenn es 
einfach für mich gewesen wäre, diesen Anspruch zu 
erfüllen, dann hätte ich den Brief ja gar nicht erst be­
kommen.

Ich schlug das Eis vom Gefrierfach des Kühl­
schranks mit einem Messer ab und befreite mit 
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blauer Hand eine Cottage Pie. Während ich darauf 
wartete, dass die Mikrowelle piepte, aß ich eine 
Scheibe Toast. Und einen Joghurt. Weil mein Essen 
immer noch nicht fertig war, leckte ich den Deckel 
ab und beschloss, dass das Eintreffen des Briefs eine 
gute Entschuldigung dafür war, eine Flasche Pinot 
Grigio für 3,99 € zu öffnen. Dann kratzte ich das 
restliche Eis vom Gefrierfach. Mr Pan rannte entsetzt 
davon und versuchte sich in einem rosa, mit Herzen 
verzierten Gummistiefel zu verstecken, an dem 
noch reichlich Schlamm von einem Musikfestival 
im Sommer vor drei Jahren klebte. Ich ersetzte eine 
Weinflasche, die ich im Gefrierfach vergessen hatte 
und die zu einem eisigen Alkoholklotz erstarrt war, 
mit einer frischen Flasche. Diesmal würde ich den 
Wein nicht vergessen. Auf gar keinen Fall. Immerhin 
war es die letzte Flasche aus dem Weinkeller Schräg­
strich Eckschrank-unter-der-Keksdose. Was mich 
an die Kekse erinnerte. Also verdrückte ich noch 
schnell einen Doppelschokokeks. Dann piepte die 
Mikrowelle endlich. Ich kippte die Cottage Pie aus 
der Packung auf den Teller – ein großer unappetit­
licher Pampe-Berg, der in der Mitte noch kalt war. 
Aber ich hatte nicht die Geduld, das Zeug noch mal 
in die Mikrowelle zu schieben und weitere dreißig 
Sekunden zu warten, sondern stellte mich zum Essen 
an die Küchentheke und stocherte in den warmen 
Teilen am Rand der Pampe herum.
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Früher habe ich richtig gekocht. Fast jeden Abend. 
Wenn ich mal nicht kochte, dann kochte Blake, mein 
Freund. Und es machte uns Spaß. Wir hatten eine 
große Wohnung in einer umgebauten Brotfabrik ge­
kauft, mit deckenhohen Metallsprossenfenstern, un­
verputzten Original-Backsteinwänden und einem of­
fenen Koch-Ess-Bereich. Beinahe jedes Wochenende 
kamen Freunde zum Essen. Blake kochte wahnsinnig 
gern, fand Besuch wunderbar und versammelte am 
liebsten sämtliche Freunde und dazu noch unsere Fa­
milien um sich. Er liebte den Trubel, wenn viele Leute 
gemeinsam lachten, redeten, aßen, diskutierten. Er 
liebte die Gerüche, den Dampf, die genüsslichen 
Ohs und Ahs. Dann stand Blake an der Kücheninsel 
und erzählte wortgewandt spannende Geschichten, 
während er eine Zwiebel kleinschnitt, Rotwein in ein 
Bœuf Bourguignon kippte oder ein Omelette Sur- 
prise flambierte. Er maß nie etwas ab, und trotzdem 
traf er immer die richtige Mischung. Er bekam über­
haupt immer die perfekte Balance hin. Blake arbeitete 
als Reise- und Food-Journalist, und er liebte es, über­
all hinzureisen und alle möglichen neuen Gerichte 
zu probieren. Er war extrem unternehmungslustig. 
An den Wochenenden waren wir immer unterwegs, 
bestiegen alle möglichen Berge, und im Sommer 
bereisten wir Länder, von denen ich davor noch nie 
etwas gehört hatte. Wir machten Fallschirmspringen 
und Bungeejumping. Blake war perfekt.
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Und dann ist er gestorben.
Nein, das war ein Witz. Er ist gesund und munter. 

Der Witz war ziemlich daneben, ich weiß, aber ich 
habe trotzdem gelacht. Nein, Blake ist nicht tot, er ist 
quicklebendig. Und immer noch perfekt.

Aber ich habe ihn verlassen.
Inzwischen hat er eine eigene Fernsehsendung. 

Als er den Vertrag unterschrieben hat, waren wir 
noch zusammen. Er arbeitet bei einem Reisesender, 
den wir früher oft zusammen geschaut haben. Hin 
und wieder schalte ich seine Sendung ein und sehe 
mir an, wie er auf der Chinesischen Mauer herum­
spaziert oder in Thailand in einem Boot sitzt und 
Pad Thai isst. Nach jedem Bericht – natürlich stets 
perfekt formuliert – wendet er sich, mit seinem per­
fekten Gesicht und selbst nach einer Woche Berg­
steigen ohne Klo und ohne Dusche makellos geklei­
det, der Kamera zu und sagt: »Ich wollte, du wärst 
hier.« Das ist auch der Name der Sendung. In den 
Wochen und Monaten, die auf unsere traumatische 
Trennung folgten, weinte er oft, wenn wir telefo­
nierten, und erzählte mir, dass er die Sendung nur 
meinetwegen so genannt hätte und dass er, wenn er 
diesen Satz sagte, immer nur mit mir spräche, mit 
niemandem sonst. Er wollte mich wiederhaben. Je­
den Tag rief er mich an. Irgendwann jeden zweiten 
Tag, dann nur noch einmal die Woche. Aber ich 
wusste, dass er sich die Tage davor zusammenrei­
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ßen musste, um nicht schon früher zum Hörer zu 
greifen. Schließlich hörten die Anrufe auf, und er 
schrieb mir stattdessen E-Mails. Lange, ausführ­
liche Mails, in denen er mir erzählte, wo er gewesen 
war, wie es ihm ging, wie traurig und einsam er 
ohne mich war – bis ich es irgendwann nicht mehr 
lesen wollte und ihm einfach nicht mehr antwortete. 
Daraufhin wurden seine Mails kürzer, weniger emo­
tional, weniger detailliert. Aber immer wieder woll­
te er sich mit mir treffen, wollte immer noch, dass 
wir wieder zusammenkämen. Versteht mich nicht 
falsch, manchmal war ich durchaus in Versuchung, 
es zu tun. Blake ist ein perfekter Mann, und wenn 
ein perfekter, attraktiver Mann einen haben will, 
reicht das ja manchmal schon. Aber das war nur in 
den schwachen Momenten, wenn ich mich selbst 
einsam fühlte. Denn ich wollte ja nicht mit ihm zu­
sammen sein. Es lag nicht etwa daran, dass ich einen 
anderen kennengelernt hatte, das beteuerte ich ihm 
immer wieder. Obwohl es für ihn vielleicht leichter 
gewesen wäre, denn dann hätte er vielleicht loslassen 
können. Aber ich wollte keinen anderen, ich wollte 
überhaupt niemanden. Ich wollte einfach eine Weile 
aufhören – aufhören, Dinge zu tun, aufhören, mich 
zu bewegen. Ich wollte einfach nur allein sein.

Ich kündigte meine Stelle und nahm einen Job bei 
einer Firma an, die Haushaltsgeräte herstellte und 
bei der ich halb so viel verdiente wie vorher. Wir ver­
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kauften die Wohnung, und ich mietete das Studio, 
etwa ein Viertel der Wohnfläche meiner bisherigen 
Wohnungen. Ich fand einen Kater. Wahrscheinlich 
würden manche Leute sagen, ich hätte ihn gestohlen, 
aber jetzt gehört er / sie trotzdem mir. Ich besuche 
nach wie vor meine Familie, wenn es sich nicht ver­
meiden lässt, ich gehe mit den gleichen Freunden aus 
wie früher, jedenfalls wenn er nicht dabei ist – mein 
Exfreund, nicht der Kater – , und das ist häufig der 
Fall, weil er ja so viel reisen muss. Ich vermisse ihn 
nicht, und wenn er mir doch mal fehlt, stelle ich den 
Fernseher an und schaue mir seine Sendung an, bis 
ich genug von ihm aufgetankt habe. Meinen Job ver­
misse ich auch nicht. Manchmal das Geld ein biss­
chen – zum Beispiel wenn ich in einem Laden oder 
in einer Zeitschrift etwas sehe, was ich gerne hätte, 
aber dann gehe ich schnell weiter oder schlage die 
nächste Seite auf, und schon bin ich drüber weg. Ich 
vermisse weder unsere Reisen noch unsere Essens­
einladungen.

Und ich bin nicht unglücklich.
Wirklich.
Okay, ich hab gelogen.
Er hat mich verlassen.


