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1

Die Sonne stand senkrecht, sie war einfach da, direkt über ihnen, glü-
hend heiß, und ließ ihn schwitzen, so dass die Unterhose scheuerte und 
das Hemd am Rücken klebte, als wäre es mit der Haut verleimt, und 
warum er sich von Carolee zu dieser Sache hatte überreden lassen, 
würde ihm für immer ein Rätsel bleiben. Der Bus schlingerte. Es stank 
nach Diesel. Unter dem Boden knirschte und kreischte das Getriebe, 
Metall auf Metall, als wollten sich die Zahnräder festfressen oder als 
würde das ganze Ding gleich in tausend Stücke zerspringen. Er sah 
an Carolee vorbei aus dem Fenster und fühlte sich ein bisschen flau, 
obgleich jeder ihm versichert hatte, das Wasser hier sei gut – trinkbar, 
das war das Wort, das alle benutzten, als müssten sie es sich einreden. 
Außerdem genügte das Essen höchsten Ansprüchen, und die Gläser, 
aus denen sie ihren Rumpunsch, ihren Cuba Libre, ihren Rum Tonic 
tranken, wurden in heißer, mit unverfälschtem Brunnenwasser bereite-
ter Seifenlauge gründlichst gespült, denn das hier war schließlich nicht 
Mexiko oder Guatemala oder Belize, das hier war etwas Besonderes, 
es war sauber und ordentlich, eine Art Touristenparadies. Und billig. 
Das auch.

Obendrein hatte er Kopfschmerzen. Jedenfalls kündigten sich wel-
che an. Aber das war verständlich, immerhin hatte er beim Mittagessen 
drei Gläser Rumpunsch getrunken. Er war so durstig gewesen, dass er 
den ganzen Krug hätte austrinken können, den der Kellner in die Mitte 
des Tischs gestellt hatte, denn nein, das Wasser würde er nicht trin-
ken, ganz gleich, was die anderen sagten – es sei denn, es kam aus einer 
Flasche mit unversehrtem Verschluss. Er rieb sich über die Augen. In 
seinem Reisenecessaire an Bord des Schiffs hatte er Aspirin. Und ein 
Antibiotikum. Aber das half ihm jetzt auch nicht weiter. Nichtssa-
gende Straßen zogen vorbei, Läden, Menschen, Hunde, in den Bäumen 
hüpften zerrupfte Vögel herum, und vor jedem Geschäft stand ein 
bewaffneter Wachmann, eine tienda, wie sein Reiseführer wusste, und 
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was sagte das über die Ordnung, die hier herrschte? Buen vecinos. 
Willkommen. Mi casa es su casa.

Der Bus rumpelte durch eines der eineinhalb Millionen Schlaglö-
cher, und Carolee griff nach seinem Arm. Der Mann auf der anderen 
Seite des Mittelgangs – Bill, oder hieß er Phil? – stieß einen Fluch aus. 
»Kann der nicht ein bisschen langsamer fahren?«, sagte Carolee, und 
er warf einen Blick auf den Fahrer, auf seinen geschorenen Hinterkopf 
mit der weißen Narbe am Haaransatz, die wie ein Angelhaken aussah, 
mit den zu großen Ohren und dem zu dünnen Hals, und dann blickte 
er durch das verschmierte Fenster zum Hafen, wo das Schiff vor Anker 
lag und aussah wie ein großes, weiß leuchtendes Gebäude, errichtet 
von einer untergegangenen Zivilisation – oder vielmehr einer unterge-
henden. »Ich weiß nicht«, sagte er, und die trockene Kehle ließ seine 
Stimme knarzen, als wäre er mit einem Mal der alte Louis Armstrong – 
alles, sogar sein Lachen, klang krächzend –, »mir wär’s eigentlich lie-
ber, er würde aufs Gas drücken, damit wir es bald hinter uns haben. 
Naturwanderung«, sagte er. »In dieser Hitze? Muss das sein.«

»Ach, komm, Sten, sei nicht so grimmig.« Carolee sah ihn mit einem 
Blick an, den er aus langer Erfahrung kannte: große Augen, den Kopf 
ganz leicht nach rechts geneigt, als hätten seine Worte sie ein wenig aus 
dem Gleichgewicht gebracht. Ihr gefiel das hier. Wenn es nicht die Vö-
gel und Affen waren, dann waren es die Andenkenläden und die klei-
nen, etwas abgelegenen Restaurants, noch unentdeckt von den Touris-
ten, wie man ihr versicherte, obgleich sie in allen Führern verzeichnet 
waren und die Kellner praktisch aus ihren Schuhen sprangen, wenn der 
Tourbus vorfuhr. Carolees Spanischkenntnisse beschränkten sich auf 
»¿Cuanto?« und »Demasiado«, aber das empfand sie nicht als Hin-
dernis. Sie wollte etwas. Sie wollte Leben, neue Erfahrungen, eine Ab-
wechslung vom täglichen Einerlei. Wozu geht man in Rente, wenn man 
dann nur rumsitzt und verfault? Das war ihr Satz. Er hatte ihn den 
ganzen Tag gehört, jeden Tag, bis er schließlich nachgegeben hatte – 
dabei dachte er insgeheim, dass man ja ohnehin verfaulen musste, und 
da konnte man es doch lieber zu Hause erledigen, wo man wenigstens 
Leitungswasser trinken konnte.

»Hast du mir nicht heute Morgen noch erzählt, dass du mal ein biss-
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chen mehr tun willst als Shuffleboard spielen und in der Bar Gläser 
stemmen?« Sie neigte den Kopf noch ein wenig mehr, so dass ihr noch 
immer langes Haar über die linke Seite ihres Gesichts fiel, und in die-
sem Augenblick empfand er, was er schon immer für sie empfunden 
hatte, er spürte das, was nun schon seit mehr als vierzig Jahren an ihm 
zupfte. »Oder hab ich unrecht? Hab ich mich vielleicht verhört? Hm, 
Mister? Wie sieht’s aus?« Sie stupste ihn spielerisch, liebevoll, mit dem 
Finger in die Rippen, und allem Missmut zum Trotz musste er lächeln.

Bald kurvten sie an der Küste entlang, die Straße wurde schlechter, die 
Bebauung wurde spärlicher, und alles war so grün, dass es wehtat. Es 
war ein Uhr. Die Sonne brannte auf das Dach des Busses. Alle dösten, 
den Kopf zurückgelegt oder auf die Arme gebettet, und obwohl die 
Fenster offen waren, schien die Luft sich kaum zu bewegen – als wäre 
sie ein vollkommen anderes Medium, fest und schwer wie Schlamm. 
Das Mittagessen hatten sie in einem authentischen Café eingenommen, 
ringsum lauter Ticos (so nannte man die Leute hier), die ihre Gabel 
zum Mund führten wie andere Leute anderswo. Dass diese Menschen, 
dieser Ort, unabhängig von ihm und allem, was er kannte, existierte, 
fand er wieder mal verblüffend, als wäre er aus sich herausgetreten, ein 
Geist, der durch eine andere Wirklichkeit schwebte. Er versuchte, es mit 
der Kamera festzuhalten, und knipste pflichtschuldig drauflos, aber die 
Fotos waren flüchtig, bloße Bilder auf einem Display, sie waren mit 
nichts verbunden, und niemand würde sie sich je ansehen, das wusste 
er. Die Kellner hatten Reis und Bohnen gebracht. Irgendeine Art ge-
bratenen Fisch. Und Rumpunsch, Gott sei Dank – aber genau bedacht 
musste man sich doch fragen, woher die munter klirrenden Eiswürfel 
in dem Krug eigentlich kamen. Als ob er das nicht längst wüsste.

Der Fahrer kurbelte am Lenkrad, schaltete runter und rauf und wie-
der runter. Sten fühlte, dass sein Magen sich zusammenkrampfte. Sie 
kamen an ein paar Häusern vorbei, einem Gemüseladen, einer Schule, 
und mit einem Mal drängten sich links und rechts der Straße Jungen 
in weißen Hemden und dunklen Hosen und Mädchen in ebensolchen 
Blusen und Röcken, und alle marschierten durch den ockergelben 
Matsch entweder zur Schule oder nach Hause, er wusste es nicht. Die 
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eine Hälfte ging in diese Richtung, die andere Hälfte in die entgegen-
gesetzte. Vielleicht gab es Vor- und Nachmittagsklassen. Oder Siesta. 
Hielten die Leute hier Siesta?

Jemand hatte gesagt, in diesem Land gebe es eine Schulpflicht bis 
zur achten Klasse, und danach komme praktisch nichts mehr. Aber das 
war in Ordnung. Immerhin konnten sie lesen, schreiben und rechnen, 
und brauchte man in einer auf Tourismus basierenden Wirtschaft denn 
mehr? Sprachkenntnisse vielleicht. Der Kellner beim Mittagessen hatte 
ein vernuscheltes Jamaikanisch gesprochen, eine Art Reggae-Englisch, 
aber man hatte ihn kaum verstehen können. Dennoch, fast jeder sprach 
wenigstens ein bisschen Englisch, dank des amerikanischen Imperiums 
und des Konsumfiebers, das sich immer weiter ausbreitete, bis die Bot-
schaft »Kauf jetzt, zahl später« wie ein Stammesgesang in den letzten 
Vorposten menschlichen Lebens erklang. Wie tief die Kluft doch war 
zwischen dem, was man brauchte, und dem, was man wollte, dachte er – 
all diese Sachen, diese Apparate, diese winzigen Computer … aber was 
er jetzt wollte, nein, brauchte, und zwar dringend, war eine Rast, eine 
Pause. Und etwas gegen die Trockenheit im Mund: in Flaschen gefülltes 
Wasser, eine Limonade, Kaugummi, hatte jemand einen Kaugummi?

Auch Carolee döste, ihr Kopf lag unter seinem linken Arm, und sie 
schwitzte, so dass ihr Schweiß und der seine sich vermischten. Er be-
mühte sich, sie nicht zu wecken, als er nach ihrer Tasche griff, nach der 
Plastikflasche mit Schraubverschluss, die sie mitgenommen hatte, im 
Gegensatz zu ihm. Die Tasche – eins von diesen schwarzen Dingern 
mit Schulterriemen, die sie sich schräg über die Brust hängte, damit 
Straßenräuber sie ihr nicht entreißen konnten – lag zu ihren Füßen auf 
dem Boden. Er beugte sich vor, hielt Carolee im Arm und spürte, wie 
sich die Muskeln in seinem rechten Hintern verkrampften, als er nach 
der Tasche griff, nur ein kleines Zwicken, eine Erinnerung an die wie-
derkehrenden Rückenschmerzen und die Übungen, die sein Physio-
therapeut ihm gezeigt hatte, Übungen, die er vernachlässigt hatte, denn 
schließlich war er im Urlaub, auf einem Kreuzfahrtschiff, und das Wich-
tigste auf einem Kreuzfahrtschiff schien das Essen und Trinken zu sein: 
Wenn man nicht zwanzig Pfund zunahm und seine Leberwerte in 
schwindelnde Höhen trieb, hatte man zuviel bezahlt.
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Er schaffte es, die Flasche hervorzuholen, ohne seine Frau zu we-
cken, deren Gewicht ihn stabilisierte, als er sich vorbeugte, und jetzt 
schraubte er den Verschluss auf und spülte den Mund aus, bevor er ei-
nen großen Schluck trank. In letzter Zeit, so kam es ihm vor, war er 
immer durstig – zu Hause, auf dem Schiff, unter dieser Sonne –, und 
flüchtig fragte er sich, ob das vielleicht eine Alterserscheinung war, 
das erste Anzeichen eines noch nicht diagnostizierten Syndroms, eines 
gefürchteten Akronyms, das ihn in einem dunklen Erblühen implo-
dierender Zellen zu Fall bringen würde. Die Reifen wimmerten. Ein 
Schlagloch. Noch ein Schlagloch. Carolee fuhr hoch und schnappte 
nach Luft. »Was?«, keuchte sie und sah sich verwirrt um.

»Du bist eingenickt.«
Er ließ ihr ein bisschen Zeit, wieder in die Welt zurückzufinden: 

Da waren der Bus und der aufdringliche, faulige Geruch des lauwar-
men Meers und des feuchten Urwalds. Auch sie hatte zum Mittagessen 
Rum getrunken, so dunkel wie Öl, aus einem schmutzigen Glas, zu 
zwei Dritteln mit Diet Coke ohne Eis gefüllt. Weder er noch sie waren 
es gewöhnt, so früh am Tag schon Alkohol zu trinken, aber anderer-
seits: Warum nicht – sie waren doch schließlich im Urlaub, oder nicht? 
Und er war im Ruhestand – oder vielmehr scheintot, wie er es nannte. 
Also hoch die Tassen. Machten doch alle so.

»Ich hab geträumt«, sagte sie.
»Ich auch, aber ohne zu schlafen. Hast du einen Kaugummi?«
Sie schüttelte den Kopf. »Wasser?«, sagte sie und sprach es wie eine 

Frage aus. Sie beugte sich nach ihrer Tasche, bevor sie bemerkte, dass er 
die Flasche bereits in der verschwitzten Hand hielt. »Das du ja, wie ich 
sehe, schon gefunden hast.«

Er gab ihr die Flasche, und sie schraubte den Deckel ab und nahm 
einen Schluck. »Igitt«, sagte sie und verzog das Gesicht, »schmeckt 
scheußlich.«

»Und ist warm genug, um einen Teebeutel reinzuhängen. Und jede 
Wette, dass sie die Flaschen einfach an irgendeinem Wasserhahn füllen 
wie in diesem Film – wie hieß der noch, der in Indien gespielt hat?«

»Nein«, sagte sie, »nein. Die hier hab ich vom Schiff mitgenom-
men.«
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Er sah aus dem Fenster. Noch mehr Kinder, noch mehr Schulunifor-
men, eine tienda mit weit offenen Türen, und da drinnen gab’s viel-
leicht was zu trinken, Coca Cola, Naranja Juice. Er sah angebundene 
Ziegen, Palmen, Bananenstauden, Wäsche auf einer Leine, eine Schwa-
dron weißhaariger Männer, die in einem Hof zwischen weiß getünch-
ten Häusern an einem Tisch saßen und Karten spielten, und das alles 
flitzte so schnell an ihm vorbei wie ein Film mit der falschen Geschwin-
digkeit. Und dann, ohne Vorwarnung, bog der Bus an einer Weggabe-
lung nach links ab und schoss durch einen schmalen Tunnel aus Vege-
tation: Zweige schabten über das Dach, Hunde und Hühner brachten 
sich in Sicherheit. Carolee fiel, schlaff wie eine Puppe, gegen seine 
Schulter und ließ die Wasserflasche fallen, die mit einem weichen Glu-
ckern auf den Boden schlug, bevor sie unter den Sitz rollte, und gleich 
darauf wie von Zauberhand wieder zum Vorschein kam. »Herrgott«, 
sagte er, »will der Typ uns umbringen?«

Im nächsten Augenblick sprang er auf und ging durch den Mittel-
gang nach vorn, wobei er sich an den Sitzlehnen festhielt. Er war ein 
hochgewachsener Mann, eins zweiundneunzig groß und hundert Kilo 
schwer, und die meisten davon saßen noch an den richtigen Stellen. Er 
füllte den Gang aus. Die anderen drehten sich nach ihm um – diejeni-
gen jedenfalls, die nicht vom Rum benebelt waren –, aber er konzen
trierte sich auf den Hinterkopf des Fahrers und versuchte, das Gleich-
gewicht zu bewahren. Es waren achtzehn oder zwanzig Passagiere, 
hauptsächlich Ehepaare in seinem Alter, und die meisten hatte er schon 
einmal gesehen, und von einigen wusste er sogar die Namen. Die 
Kreuzfahrt hatte in San Diego begonnen, das Schiff hatte bereits in 
Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Puerto Quetzal, Puntarenas, im Pana-
makanal und in Colón angelegt, und obwohl fast zweitausend Passa-
giere an Bord waren, kannte man die Leute, die Ausflüge wie diesen 
mitmachten, mittlerweile zumindest vom Sehen.

»Entschuldigen Sie«, sagte er und beugte sich zum Fahrer hinun-
ter, »aber könnten Sie vielleicht ein bisschen langsamer fahren?« In der 
Windschutzscheibe sah er sein Spiegelbild, das bockend wie ein Rodeo-
stier wieder verschwand. Der Motor heulte auf. Der Fahrer schaltete 
hinunter, warf einen ungeduldigen Blick über die Schulter und sah 
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wieder nach vorn. »Entschuldigung?«, wiederholte Sten. »Die Leute da 
hinten mögen das nicht – ich mag das nicht.«

Der Fahrer schien ihn nicht gehört zu haben. Warum? Sten be-
merkte, dass der Mann Kopfhörer trug, diese kleinen Stöpsel, die wie 
Schmuckstücke wirkten, wie die Zapfen aus schwarzem Holz, die 
Cody, der Freund seines Sohns, in die geweiteten Löcher in seinen Ohr-
läppchen steckte. Der Bus fuhr weiter, doch die Zeit verlangsamte sich. 
Sten musterte den Mann von oben, seinen schimmernden, mahagoni-
braunen Schädel, die Ohren, die abstanden wie Drehschalter, die spär-
lich sprießenden dünnen Haare, die sich aus seinem Kinn wanden. Die 
Musik war so laut, dass man sie trotz des Motorenlärms hören konnte. 
Reggae. Der ewige Reggae, der überall an dieser Küste des Landes ge-
spielt wurde, als hingen vitale Körperfunktionen davon ab. Er hasste 
Reggae. Er hasste diesen Mistkerl, der nicht langsamer fahren wollte 
oder gar daran dachte, mal anzuhalten, damit seine Passagiere eine 
Pinkelpause machen konnten. Und er hasste es, ignoriert zu werden. 
Also zog er, so sanft wie möglich, an den Kabeln, so dass die Stöpsel 
aus den Ohren fielen, und sogleich wurde der Bus langsamer, sogleich 
war der Fahrer – wie alt mochte er sein? dreißig, fünfunddreißig? – 
sozusagen ganz Ohr.

»Gehen sitzen«, sagte der Mann und sah finster über die Schulter. Er 
machte eine Handbewegung, als wollte er eine Fliege verscheuchen, 
fischte eine Sonnenbrille mit schwarzen Gläsern aus der Hemdtasche 
und setzte sie auf.

»Ich wollte Sie nur bitten, etwas langsamer zu fahren. Es sind ältere 
Leute an Bord. Wozu die Eile?«

Der Fahrer reagierte nicht, sondern starrte nur auf die Straße. Die 
Ohrstöpsel hingen jetzt an den Kabeln um seinen Hals, die Musik war 
auf ein metallisches rhythmisches Scheppern reduziert, in dem sich 
die dünne, nasal klagende Stimme des Sängers beinahe verlor. Der Bus 
wurde allmählich wieder schneller. »Müssen sitzen«, sagte der Fahrer, 
ohne den Kopf zu wenden. »Keiner darf hier sein.« Und er wies auf ein 
von der Sonne ausgebleichtes Schild, auf dem stand: Linie nicht über-
treten.

Sten rührte sich nicht. Er stand nur da, er ragte wie eine Statue über 
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dem Fahrer auf. Mit der einen Hand hielt er sich am Gepäckfach fest, 
mit der anderen an der Lehne des Fahrersitzes. »Wie wär’s mit einer 
Pause? Gibt’s hier irgendwo eine Toilette?« Noch während er die Frage 
aussprach, merkte er, wie idiotisch sie war. Er konnte sich nur vorstel-
len, was der Fahrer von ihm hielt, von ihnen allen, diesen privilegierten 
Weißen, die dies und das verlangten, die heute da und morgen wieder 
fort waren. Was kümmerte es diesen Burschen? Morgen würde ein an-
deres Schiff kommen und übermorgen und am Tag danach ebenfalls.

Die Spannung zwischen ihnen war wie eine straffe Bogensehne. 
Der Fahrer warf den Kopf herum. Seine Augen hinter den schwarzen 
Gläsern waren zwei undeutliche, unstete runde Scheiben. »Fünf Minu-
ten«, sagte er. Die Reggaeklänge schnarrten pulsierend an seiner Kehle, 
über dem Ausschnitt seines bunt bedruckten Hemds. Reggae. Ding-
ding-bumm. Ding-ding-bumm. »Noch fünf Minuten. Gehen sitzen. 
Jetzt.«

Fünf Minuten? Wohl eher fünfzehn – und natürlich sah er immer wie-
der auf die Uhr, sein Magen machte Kapriolen, und seine Blase schickte 
dringende Botschaften durch das Nervensystem zum Gehirn, wo sich 
etwaige Nachwirkungen des Rums inzwischen restlos verflüchtigt hat-
ten, so dass er sich auf Wichtiges konzentrieren konnte. Wie zum Bei-
spiel, aus dieser Sauna herauszukommen. Oder zu pinkeln. Seine Kehle 
anzufeuchten. Das hier hinter sich zu bringen, damit er auf das Schiff 
zurückkehren, duschen, sich auf dem Bett ausstrecken, die Augen schlie-
ßen und von absolut gar nichts träumen konnte.

Endlich verlangsamte der Fahrer das Tempo, allerdings nur, weil die 
Straße jetzt praktisch unpassierbar war, so ausgefahren und zerfurcht, 
als wäre sie mit Mörsern beschossen worden. Die Passagiere wurden 
hin und her geworfen, während der Bus mit mahlenden Reifen und 
ächzendem Aufbau von einem Schlagloch ins andere taumelte und 
das Getriebe ein derart heiseres Wimmern von sich gab, dass Sten sich 
fragte, ob sie den Rückweg vielleicht zu Fuß würden bewältigen müs-
sen. »Das fehlte noch«, krächzte er, als Carolee heftig gegen ihn stieß. 
»Oder glaubst du, es gibt hier einen Pannendienst?«

Die Naturwanderung wurde nicht von der Kreuzfahrtgesellschaft 
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veranstaltet, aber die Concierge oder Vergnügungsdirektorin oder wie 
das hieß – eine kleine, immer grinsende Frau mit breitem Gesicht, lau-
ten Absätzen und ständig hochrutschenden Röcken – hatte ihnen diese 
und ein Dutzend andere Broschüren in die Hand gedrückt, in denen 
alle möglichen Aktivitäten angepriesen wurden, von Kajakfahrten im 
Hafen über Besuche bei Töpfern und Silberschmieden bis hin zu einer 
selbständig unternommenen Tour durch die örtlichen Rumdestillerien 
(inklusive Stadtplan). In dem Prospekt war ein eleganter, moderner 
Kleinbus abgebildet gewesen, zweifarbig lackiert – oben silbergrau, 
unten blau –, daneben der Fahrer, ein hellhäutiger Tico mit konven-
tionellem Haarschnitt, freundlichem Lächeln und Chauffeursmütze. 
Nicht dass es Sten gekümmert hätte, ob der Mann am Steuer Schwede 
oder Mandingo war, aber die Wirklichkeit sah anders aus: Der Fahrer 
war ein missmutiger Finsterling und das Fahrzeug ein schmutziger, 
ausgemusterter Schulbus mit so vielen Lackschichten, dass es aussah, 
als wäre ihm eine Haut gewachsen. Keiner war sonderlich begeistert 
gewesen (»Keine Klimaanlage? Soll das ein Witz sein?«), aber alle 
waren eingestiegen. Sie hatten sich auf die Sitze gequetscht, die für ir-
gendwelche Kinder irgendwo anders gemacht waren, in Lubbock oder 
Yuma oder King City, und gedacht: Wenigstens ist es billig.

Er sah verdrossen aus dem Fenster und wurde immer gereizter, als 
sie an einen seichten Bach kamen, der ein Bestandteil der Straße mit 
ihren Wackersteinen und ihren schlammgefüllten Schlaglöchern zu 
sein schien, nur dass er in Bewegung war und breit plätschernd vor 
ihnen dahinfloss. Die Räder tauchten mit leisem Zischen ein, Wasser 
spritzte auf, und mit einem Mal dachte er an die Fische, die es an den 
tieferen Stellen geben musste, an die tropischen Fische, die Salmler, die 
Buntbarsche und die ziegelroten Platys, die er als Junge in seinem 
Aquarium gehalten hatte. Er versank in Erinnerungen an die leuch
tende Wand aus Aquarien in dem Zoogeschäft, in das er jeden Tag nach 
der Schule gegangen war, an die Freude, die es ihm bereitet hatte, sich 
einen Fisch auszusuchen und mit seinem eigenen Geld zu bezahlen, 
sein erstes Aquarium einzurichten, die Steine zu arrangieren und die 
Wasserpflanzen in den Kies zu pflanzen. Wie hatten die noch geheißen? 
Wasserpest, ja. Und die Schwertpflanzen aus dem Amazonasgebiet, 
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die aussahen wie winzige Avocadobäume. Und was noch? Diese Al-
bino-Zwergwelse, deren Namen er vergessen hatte.

Daran hatte er seit Jahren nicht mehr gedacht. Oder daran, wie seine 
Mutter sich mit gespieltem Entsetzen vor den Tubifexwürmern geekelt 
hatte, die er in einem Plastikbecher im Kühlschrank aufbewahrt hatte. 
Fischfutter. Die fadendünnen Würmer, ihr Geruch, der Geruch des 
Aquariums, der einem entgegenschlug, wenn man die Deckplatte an-
hob und die Welt, die man erschaffen hatte, einem ins Gesicht atmete. 
Er spürte, dass seine Laune sich besserte. Carolee hatte Recht. Dies war 
tatsächlich ein Abenteuer, ein Ausbruch aus der Routine, etwas, das 
ihn aus seiner trägen Bequemlichkeit reißen würde. Die Broschüre ver-
sprach, man werde vier Affenarten, Agutis, Faultiere, Pekaris und viel-
leicht sogar einen Jaguar oder Ozelot sehen, und er regte sich auf, weil 
keine Pinkelpause vorgesehen war. Beinahe schämte er sich, doch dann 
fiel sein Blick auf den Fahrer, der wie ein großer Klotz am Steuer saß, 
und sogleich kehrte sein Ärger wieder zurück. Der Typ war ein Dumm-
kopf. Ein Idiot. Ein Spatzenhirn. Sten wollte gerade aufstehen, wieder 
nach vorn gehen, sich zu dem Mann hinunterbeugen und zischen: Sie 
hatten was von fünf Minuten gesagt, oder?, als der Bus auf eine mat-
schige, von Reifenspuren durchzogene Lichtung einbog und anhielt. 
Alle sahen auf.

»Jetzt sind wir da«, sagte der Fahrer in seinem auswendig gelernten 
Englisch und drehte sich um, und rief durch den Mittelgang. »Jetzt alle 
aussteigen.« Die Stöpsel steckten wieder in den Ohren. Die schwarzen 
Brillengläser funkelten. Draußen war der Urwald. »Zwei Stunden«, 
sagte er. Ächzend öffneten sich die Türen.

Alle standen auf und griffen nach Kameras, Taschen und Rucksä-
cken. Eine der Frauen – Sheila, die um die sechzig war und allein reiste, 
im Gepäck einen Liter Parfüm und die rosaroten Turnschuhe und 
die türkisblaue Caprihose, die sie bisher jeden Tag getragen hatte, bei 
Frühstück, Mittagessen, Tee, Cocktail und Abendessen – fragte: »Und 
Sie warten hier und bringen uns nachher wieder zurück?«

»Ich bin hier«, sagte der Fahrer und strich mit zwei Fingern über das 
schüttere Kinnbärtchen. Er reckte sich und ließ die Gelenke knacken. 
»Zwei Stunden«, wiederholte er.
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Sten sah aus dem Fenster. Es gab natürlich keine Toilette, nicht mal 
ein transportables Klohäuschen, gar nichts – nur ein halbes Dutzend 
schlammbespritzte Wagen, die in der Nähe der Stelle geparkt waren, 
wo der Pfad in den Urwald führte. Dort war ein Schild mit der Auf-
schrift Naturschutzgebiet auf Spanisch und Englisch. Am Rand der 
Lichtung stand eine palapa, und in der palapa war eine riesige Frau mit 
einem roten Kopftuch. Sie verkaufte bestimmt etwas zu trinken – eine 
Flasche Mineralwasser, mehr wollte er gar nicht –, und hinter der pa-
lapa würde er einen Baumstamm finden, den er dekorieren konnte, und 
dann wäre das auch erledigt.

Munter plappernd stiegen sie aus, allen voran Phil – oder nein, Bill, 
er hieß Bill, denn Sten erinnerte sich deutlich, dass beim Mittagessen 
zwei Bills an ihrem Tisch gesessen hatten, und der hier war der glatz-
köpfige. Nicht dass das von Bedeutung gewesen wäre. Wenn das 
Schiff in Miami angelegt hatte, würde er ihm nie wieder begegnen, 
und was sie bisher miteinander geredet hatten, ging über Haben Sie 
gestern die Giants gesehen? und Dürfte ich mal das Salz haben? kaum 
hinaus.

Es gab einen kurzen Stau, als Sheila, die zweite in der Schlange, es 
sich nicht verkneifen konnte, den Fahrer zu fragen, wo man Arakangas 
wohl am besten beobachten könne, und alle mussten warten, während 
der Fahrer die Stöpsel aus den Ohren nahm und Sheila bat, die Frage zu 
wiederholen. Sie sahen ihn die Stirn runzeln, die Augenbrauen wölbten 
sich wie schmale Schmutzstreifen über dem Rand seiner Sonnenbrille. 
»No sé«, sagte er schließlich und wies mit einer unbestimmten Hand-
bewegung auf den Urwald und den Fußweg. »Ich bin nie –« Er hielt 
inne und suchte nach dem richtigen Wort.

Sheila sah ihn entgeistert an. »Sie setzen die Leute nur hier ab? Sie 
sind noch nie dort gewesen? In Ihrem Heimatland? Sind Sie denn nicht 
neugierig?«

Der Fahrer zuckte die Schultern. Das war sein Job. Warum sich die 
Schuhe schmutzig machen? Warum sich von Moskitos stechen lassen? 
Das überließ er den Gringos mit ihren Kameras und Rucksäcken, den 
schwarzen Futteralen und Bauchtaschen, den lachhaften türkisblauen 
Hosen und den fetten Brieftaschen mit abgelaufenen Kreditkarten, die 
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etwaige Taschendiebe täuschen sollten, während doch jeder wusste, 
dass die echten Brieftaschen vorn unter dem Hosenbund waren.

»Na los«, hörte Sten sich sagen, »Sie halten den Betrieb auf.«

Draußen, auf dem Parkplatz, brannte die Sonne unvermindert herab. 
Er wartete einen Augenblick, während Carolee sich mühte, ihren wei-
chen Strohhut festzubinden und zugleich den Riemen der schwarzen 
Tasche über den Kopf zu heben, und dann ging er über die Lichtung zu 
der palapa und der Frau darin. »Ich hole mir was zu trinken«, rief er 
über die Schulter. »Willst du auch was?«

Nein. Sie hatte ja Wasser mitgenommen. Und ganz gleich, wie es 
schmeckte, es stammte vom Schiff.

Als die Frau in der palapa ihn kommen sah, erhob sie sich mühsam 
von ihrem Hocker und stützte die Arme auf die behelfsmäßige Theke. 
Sie wog mindestens hundertzwanzig Kilo. Ihre schwarze Haut glänzte 
von Schweiß. Wie der Kellner im Café stammte sie von den westindi-
schen Inseln und gehörte zu den Jamaikanern in Limón – im Führer 
stand, dort gebe es ein Viertel namens Jamaica Town. Sehr pittoresk. 
Jede Menge Rum. Jede Menge Reggae. Nippes und Glitzerkram in 
Hülle und Fülle. »Guten Tag«, sagte sie und schenkte ihm ein breites 
Lächeln. »Was kann ich für Sie tun?«

Hinter der Theke stand zwischen grünen Kokosnüssen eine Kühlbox 
aus Plastik. Darüber hing, an einen Querbalken genagelt, ein kleines Re-
gal mit abgepackten Nüssen, Chips und Schokoriegeln. Ein aufgeschla-
genes Taschenbuch – El Amor Furioso – lag umgedreht auf der Theke.

»Haben Sie was zu trinken?«, fragte Sten, und beinahe hätte er nach 
cerveza gefragt, doch er besann sich eines besseren – er war ja ganz 
ausgedörrt. Und er musste pinkeln. Und zwar dringend.

»Cola, Cola Lite, agua mineral, pipas, carambola, naranja, limón«, 
zählte sie unentwegt lächelnd auf.

»Cola Lite«, sagte er und griff nach der Brieftasche, und dann hielt 
er die lauwarme Dose in der Hand und stapfte mit bereits geöffnetem 
Hosenschlitz durch das müllübersäte hohe Gras hinter dem Stand.

Anfangs wollte nichts kommen – noch so eine Alterserscheinung: 
Die Blase fühlte sich an wie ein Heißluftballon, aber dann stand man 
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zehn Minuten lang da und wartete, bis es endlich spärlich anfing zu 
tröpfeln –, doch er ergriff die bewährte Gegenmaßnahme, befreite den 
Geist von allen Gedanken an das, was er hier vorhatte, und dachte an 
das Schiff und sein Bett und daran, wie Carolee in dem neuen, extra 
für diese Reise gekauften Negligee ausgesehen hatte und was das wie-
derum bei ihm ausgelöst hatte, und schließlich konnte er es erleichtert 
laufen lassen. Er ließ sich Zeit und pinkelte gegen einen Baum, der von 
Ameisen wimmelte, von tropischen Ameisen, wie er sie nie zuvor gese-
hen hatte und wahrscheinlich nie wieder sehen würde. Wenn er Glück 
hatte.

Es verging ein langer, schwebender Moment. Die Ameisen stießen 
zusammen und wurden übereinander geworfen von den Fluten dieses 
neuen, übelriechenden Elements, die sich über sie ergossen. Insekten 
summten, Vögel schrien, rings umher war nichts als Leben. Die Sonne 
drang kaum durch das Laubdach, und wo dennoch ein Strahl einfiel, 
waren die Blätter von einem stumpfen Unterwassergrün, und die Luft 
war so dicht und schwer, dass er halb damit rechnete, Haie zwischen 
den Bäumen umherschwimmen zu sehen. Es roch nach Fäulnis, nach 
fruchtbarer Erde. Ein Tier schrie, ein anderes schrie zurück. Er hätte 
für immer dort stehen bleiben können, wenn die Moskitos nicht gewe-
sen wären – sie erschienen aus dem Nichts und erinnerten ihn daran, 
wo er war. Er schloss den Reißverschluss am Hosenschlitz, und erst da 
entdeckte er wieder die Dose in seiner linken Hand, ein erstaunliches 
Ding eigentlich, ein Kunstwerk, ein Objekt von fabrizierter Schönheit, 
das den weiten Weg hierher transportiert worden war, um seinen Durst 
zu stillen und Aspartam in seine Blutbahn zu pumpen.

Er öffnete die Dose und benetzte die Lippen. Cola Lite. Es schmeckte 
grässlich, wie das Amalgam, mit dem der Zahnarzt die Löcher in seinen 
Zähnen gefüllt hatte. Aber egal. Es war flüssig. Er nahm einen Schluck 
und trat um den Verkaufsstand der dicken Frau herum wieder zurück 
auf die Lichtung. Der Schatten der Bäume wich dem prallen Licht der 
nackten Sonne, so dass seine Kopfschmerzen sich wieder meldeten 
und er sich unwillkürlich und mindestens zum zehnten Mal, seit sie 
aufgebrochen waren, wünschte, er hätte seine Baseballmütze mitge-
nommen.
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In diesem Augenblick veränderte sich alles, und zwar radikal. Später 
erinnerte er sich, dass er blinzelnd dagestanden und nach der Sonnen-
brille in der Hemdtasche gegriffen hatte, als ihn ein Geräusch – das 
Schlagen einer Tür – hatte aufblicken lassen. Auf dem Parkplatz stand 
jetzt ein weiterer Wagen, ein altes amerikanisches Modell – was war es, 
ein Chevy? –, und er stand direkt neben dem Bus. Der gelbe Lack war 
verbleicht und an vielen Stellen bis auf das rostige Blech abgeschliffen, 
so dass die Karosserie gefleckt wirkte wie die großen Katzen, die an-
geblich durch den Urwald hinter Sten streiften. Er sah drei Männer, 
Ticos mit kahlgeschorenen Schädeln wie der Busfahrer, zwei mit Kinn-
bärtchen, einer ohne, und sie schienen zu tanzen, denn sie fuchtelten 
mit den Armen und hüpften herum, als stünde der Boden unter ihren 
Füßen in Flammen.

»Todo!«, rief der ohne Bärtchen. »Machen sus bolsillos leer, Brief
taschen, Handys, todo!« Etwas blitzte auf, einmal, zweimal – die mit 
den Bärtchen hatten Messer. Und der Glattrasierte, der die ganze Zeit 
herumschrie, hatte eine Pistole.

Der mit der Pistole bemerkte Sten und zielte auf ihn, obwohl er gut 
dreißig Meter entfernt war. »Du«, schrie der Mann, und das Adrenalin 
machte seine Stimme so schrill, dass er fast wie ein kreischendes Mäd-
chen klang. »Du komm her!«

Sten spürte seinen Herzschlag, spürte ihn beschleunigen wie ein 
Schwarm Enten, die von einem Teich aufstoben – fatsch-fatsch-fatsch. 
Es war ein Gefühl von früher, und es versetzte ihn zurück in eine 
andere Zeit und an einen anderen Ort, einen grünen, wimmelnden, 
wuchernden, nach Fäulnis stinkenden Ort wie diesen, aber jenseits des 
Ozeans, am anderen Ende der Welt. Auch dort hatte es tropische Fische 
gegeben. Affen. Männer mit Waffen. Er ließ die Dose fallen und hob 
die Hände. »Nicht schießen.«

Der Mann mit der Pistole war unvorsichtig. Ach was, Mann – er war 
ein Bürschchen, alle drei waren Bürschchen, neunzehn, zwanzig Jahre 
alt, ihre Arme und Beine ragten wie Besenstiele aus den weiten Shorts 
und übergroßen T-Shirts, und ihre Gesichter leuchteten – das war die 
Aufregung und vielleicht auch etwas anderes, Drogen vielleicht. Die 
Waffe war für diesen Kerl nur irgendein Gegenstand, das sah Sten auf 
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den ersten Blick, sie war wie ein Teller voll Essen, den er von einem 
Tisch zu einem anderen trug. Wie ein Schuh. Wie ein Buch. Wie eine 
gebrauchte CD, die er im Mülleimer hinter dem Plattenladen gefunden 
hatte. Er respektierte sie nicht. Er kannte sie nicht. Er wusste nicht mal, 
wie man sich hinstellte und zielte. »Du«, wiederholte der Kerl. »Komm 
her. Ahora!«

Schlurfend setzte Sten sich in Bewegung. Seine Füße waren mit 
einem Mal so schwer, dass er sie kaum heben konnte. Er sah Carolee 
bei den anderen stehen, ihr Gesicht überzogen mit Angst, die Hut-
krempe schief. Sie standen dicht zusammengedrängt da und ließen 
Taschen, Kameras und Rucksäcke auf den Boden fallen, während die 
beiden Bürschchen mit den Messern fuchtelten. Jetzt sah er, dass da 
eine Decke lag, sie war auf dem von der Sonne durchwärmten Matsch 
ausgebreitet, um die Beute aufzunehmen. Es war eine jener Indianer-
decken, wie sie in den Touristenläden entlang der Küste verkauft wur-
den, und in diesem gleißenden Licht leuchteten die Farben grell.

Als er bei dem mit der Waffe war und der ihm den Pistolenlauf kurz 
und schmerzhaft in die Rippen stieß und ihn zu den anderen führte, 
erschrak Sten beim Anblick der Gesichter ringsum. Es waren die Ge-
sichter von Toten, das Leben war aus ihnen gewichen, die Augen wa-
ren auf den Boden gerichtet, als sie alles abgaben, was sie hatten, und 
Geld, Brieftaschen, Armbänder und Uhren auf die Decke fallen ließen, 
als würden sie Münzen in einen Brunnen werfen. Sheila murmelte in 
einem fort: »O Gott, o Gott.« Eine andere Frau weinte. Der Mann mit 
der Pistole stieß ihn erneut an und sagte: »Machen leer – todo. Ahora 
mismo!«

Er wechselte einen Blick mit Carolee, drehte dann die Taschen um 
und warf den Inhalt auf die Decke: Schlüsselkarte, die wertlose Brief-
tasche, Streichhölzer, Handy. Er fand, es habe keinen Sinn, sich für 
nichts erschießen zu lassen, es habe keinen Sinn, sich aufzuregen, aber 
dann stieß der mit der Pistole ihn noch einmal an, und unvermittelt 
wurde Sten innerlich ganz kalt. Sie waren Amateure, Kinder, die Räu-
ber und Gendarm spielten, Kleinkinder, Idioten, zu dumm, um Angst 
zu haben. Und warum sollten sie auch Angst haben? Das hier war 
leichte Beute, lauter Senioren, so verängstigt und verzweifelt, dass sie 
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kaum ihre Armbanduhren ablegen, geschweige denn Widerstand leis-
ten konnten. »Todo!«, wiederholte der Mann.

Plötzlich nahm Sten alles ganz deutlich wahr: die beiden mit den 
Kinnbärtchen, die ihre Hände in die Taschen der Leute und den Ho-
senbund ihrer Shorts steckten, Sheila, die wimmerte: »Bitte, nein, nicht 
meinen Pass«, den Fahrer, der sich im Bus eingeschlossen hatte, den 
Verkaufsstand, aus dem die dicke Frau verschwunden war – sie und der 
Busfahrer waren Komplizen, so viel war sicher –, und die Unvorsichtig-
keit, die unverzeihliche Unvorsichtigkeit dieses Jungen mit der Pistole, 
der Sten kaum bis zur Schulter reichte, Herrgott, und der sich von ihm 
abwandte, der Sten den Rücken kehrte, als wäre der nichts, weniger als 
nichts, bloß alt und schwach und nutzlos. Bei dem, was Sten als Neun-
zehnjähriger, als Rekrut, als Greenhorn, gelernt hatte, war es nicht um 
Selbstverteidigung gegangen, sondern ums Töten, und wer konnte so 
was je vergessen? Schwing dich aufs Fahrrad, schnall dir die Schlitt-
schuhe an, steuere dein Boot in die Stromschnellen – jetzt. Im nächsten 
Augenblick verpasste er dem Mann von hinten einen so starken Schlag, 
dass er die Wucht noch spürte, als er ihm den rechten Arm um den Hals 
schlang, den anderen Arm einhakte und den Kopf des Jungen mit der 
linken Hand nach vorn drückte, ein simpler Würgegriff, das erste, was 
sie einem beibrachten: Drück ihm die Luft ab und lass nicht los, ganz 
gleich, was er macht.

Bei dem Schlag in den Nacken fiel die Pistole zu Boden, und Sten 
übte nicht nur Druck auf den Hals des Jungen aus, der in seinen Armen 
zappelte – nein, er hielt ihn fest, denn das hatte man ihn gelehrt, und 
ihm blieb gar nichts anderes übrig. Es war jenseits jeder Vernunft, es 
lief automatisch ab, es wurde einfach abgerufen, einmal Marine, immer 
Marine. Alle erstarrten. Die beiden Figuren mit den Messern sahen aus, 
als wären sie auf einen anderen Planeten versetzt worden: hilflos, ver-
dutzt, verängstigt. Und dann bückte sich Bill, dessen Glatze im Sonnen-
licht leuchtete, und hob die Pistole auf, als wäre es irgend etwas, das ein 
Passant auf der Straße verloren hatte – ein Schirm, ein Scheckheft, eine 
Brille –, und sein Gesicht war ruhig und zufrieden und wirkte beinahe 
so, als wollte er die Waffe dem Mann, den Sten festhielt, zurückgeben. 
Jemand schrie. Der Mann strampelte. Sten hielt ihn fest, immer fester, 
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sogar als er sah, dass die anderen beiden die Messer fallen ließen und 
zum Wagen rannten.

Der Motor saugte Treibstoff an, die Räder mahlten im Schlamm, 
und dann schlingerte der Wagen mit durchdrehenden Reifen und ge-
waltige Abgaswolken ausstoßend über den Parkplatz. Sten sah ihm 
nach – alle sahen ihm nach –, während der Chevy Erdbrocken aufwir-
belte und sich durch die Pfützen wälzte, bis er schließlich im grünen 
Tunnel der Straße verschwand, wo die Schlaglöcher sich verdichteten 
und der Bach in tiefen Gumpen zur Ruhe kam, in denen die ziegelroten 
Platys schwebten und flitzten. Dann war es still. Der Mann in seinen 
Armen war schlaff wie ein erschöpfter Tanzpartner, und Sten fiel nichts 
Besseres ein, als einen Schritt zurückzutreten und ihn auf den Boden 
zu legen.

Sheila begann wieder zu jammern und Gott anzurufen, und dann 
war Carolee in seinen Armen, und alle standen um ihn herum und starr-
ten auf den im Schlamm liegenden Mann. Er lag auf dem Rücken, wo 
Sten ihn abgelegt hatte, mit weit offenen, ins Nichts starrenden Augen. 
Er wirkte geschrumpft, noch kleiner als die eins siebzig oder so, die 
er zuvor gemessen hatte. Ein Hänfling – die übergroßen Shorts und 
das neue, makellos weiße T-Shirt hingen an ihm wie Mehlsäcke. Und 
die Knöchel … die Knöchel hätte man mit zwei Fingern umfassen 
können.

»Ist er …?«, sagte jemand, und jetzt beugte sich ein anderer über den 
leblosen Körper, ein gedrungener, amtlich wirkender Mann mit einem 
bleistiftdünnen Schnurrbärtchen, von dem Sten hätte schwören kön-
nen, dass er ihn noch nie zuvor gesehen hatte, und legte das Ohr an 
die Brust und die Finger an das Handgelenk. Dann sah der Mann – er 
musste wohl ebenfalls im Bus gewesen sein – auf und verkündete: »Ich 
bin Rettungssanitäter«, und begann, abwechselnd mit aller Kraft auf 
die Brust des Bürschchens zu drücken und Luft in seinen Mund zu 
blasen.

Das war etwas Neues, etwas Spektakuläres, das sich in keinem Rei-
seführer fand, und während die Sonne auf den ockerfarbenen Matsch 
des Parkplatzes brannte, standen alle da und sahen zu. Minuten gingen 
dahin, die Hitze verlangte ihren Tribut in Form von Schweiß, die dicke 
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Frau trat hinter ihrem Verkaufsstand hervor, und der Fahrer stieg so 
zögernd und vorsichtig aus dem Bus, als bewegte sich der Boden unter 
ihm wie eine Tretmühle. Die Hauptattraktion, der rücklings auf der 
Erde liegende Mann, rührte sich nicht. Oder doch, etwas bewegte sich, 
aber es waren nur die Reaktionen eines unbelebten Körpers auf eine 
ausgeübte Kraft: Der Sanitäter drückte sinnlos mit übereinanderge-
legten Händen auf die Brust, hielt inne, um dem Mann mit Fingern 
die Nase zuzuhalten und seinen Atem an den trockenen Lippen und 
dem eingedrückten Kehlkopf vorbei in die kollabierten Lungenflügel 
zu pressen. Dieser Sanitäter war keiner, der so schnell aufgab. Speichel 
glänzte auf seinem Schnurrbart, und sein Kopf hüpfte auf und ab wie 
beim Höhepunkt eines beharrlichen Geschlechtsakts. Er ließ nicht ab, 
ließ nicht ab, ließ nicht ab.

Carolees Stimme war ganz leise, und zuerst wusste er nicht, ob sie 
zu ihm oder dem Sanitäter sprach. Sie sagte: »Wird er es schaffen?«

Er wusste es nicht – er wusste nicht mal, was er eigentlich getan 
hatte. Der einzige Mensch, den er in seinem Leben getötet hatte – oder 
vielleicht getötet hatte, es wurde ja nie bestätigt –, war ein Vietnamese, 
zweihundert Meter entfernt, in einer mondlosen Nacht. Leuchtraketen 
hatten ihr zitterndes Licht verströmt, und er hatte etwas gespürt, das 
einer Panik sehr nahe gekommen war, und sein Gewehr auf Dauerfeuer 
gestellt.

»Wir sollten ihn in ein Krankenhaus bringen«, sagte Bill, der die Pis-
tole – nein, es war ein Revolver, wie Sten jetzt sah, ein .357er Magnum 
mit sechs Schuss – noch immer hielt, als wüsste er nicht, was er damit 
sollte. »Ich meine, gibt es hier ein Krankenhaus? In Limón?«

»Da muss es eins geben«, sagte jemand.
»Aber wo?«, fragte Bill. »Und wenn wir ihn … Ich meine, dürfen 

wir ihn überhaupt transportieren? Vielleicht hat er eine Halsverlet-
zung« – hier hob er den Blick und sah Sten an –, »ihr wisst schon, wie 
beim Football. Wenn die mit der Trage kommen.«

Der Kopf des Sanitäters hüpfte auf und ab, auf und ab, und jetzt war 
die dicke Frau ebenfalls da und spähte über Sheilas Schulter, als müsste 
sie den Toten identifizieren – und es war tatsächlich ein Toter, ein Leich-
nam, etwas Unbelebtes, dessen war Sten sicher –, und auch der Fahrer 
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stand da, die Augen hinter der Sonnenbrille verborgen und die untere 
Hälfte seines Gesichts verschlossen wie ein Safe.

»Sie«, sagte Bill und schien zu hecheln wie ein Hund, der lange steil 
bergauf gerannt war, »wir müssen diesen Mann ins Krankenhaus brin-
gen. Wo – dónde – gibt es ein Krankenhaus?«

Der Sanitäter sah, ohne seinen Rhythmus zu unterbrechen, auf und 
sagte auf Spanisch etwas zu dem Fahrer, etwas, in dem das Wort os-pi-
tal vorkam, doch der Mann schüttelte nur den Kopf, wandte sich ab 
und spuckte aus. »Kein Hospital«, sagte er und schüttelte ganz lang-
sam den Kopf. »Leichenhaus.«

»Os-pi-tal«, beharrte der Sanitäter, und Bill schloss sich ihm an und 
wiederholte mit derselben Intonation: »Os-pi-tal.«

Die dicke Frau machte mit den Lippen ein Geräusch, das sich an-
hörte, als würde eine Flasche geöffnet, drehte sich um und ging – sie 
hatte dicke Knöchel und Plattfüße, die in Sandalen steckten und in den 
ockerfarbenen Matsch einsanken, als wäre es Teig – wieder zu ihrem 
Verkaufsstand. Noch immer rauschte das Blut in Stens Ohren, doch 
langsam beruhigte er sich. Was geschehen war, war geschehen. Er dachte 
an das, was jetzt kommen würde. Natürlich hatte er in Notwehr ge-
handelt, und hier waren die Zeugen, die das bestätigen würden, aber 
wer wusste schon, wie die Gesetze hierzulande waren und durch wel-
che brennenden Reifen man ihn springen lassen würde. Würde er einen 
Anwalt brauchen? Er sah die anderen an – sie standen noch immer da 
und wussten nicht, was sie tun sollten –, aber kein einziger erwider
te seinen Blick. Er gehörte nicht mehr zu ihnen, er war jetzt etwas 
anderes.

Er hielt Carolee im Arm, als Sheila zu ihm trat und ihm die Hand 
schüttelte. »Danke«, murmelte sie. »Sie sind ein Held, ein echter Held.« 
Dann bückte sie sich zu den Sachen, die auf der Decke lagen, und hob 
ihre Geldbörse und ihren Pass, ihren kostbaren Pass auf, und als wäre 
ein Bann gebrochen, traten sie nun alle, einer nach dem anderen, vor, 
wühlten in dem Haufen und nahmen an sich, was ihnen gehörte.


