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1. Kapitel

Amy, 18. Juli 1995

Musik dröhnte durch Amys Körper und hämmerte in ihrem 
Herzen. Musik, die so laut war, dass ihre Trommelfelle flatter-
ten und ihre zarten Mädchenrippen vibrierten. Musik war  alles. 
Na ja, fast alles.

Später sollten die Zeitungen die fünfzehnjährige Amy 
 Stevenson einen »Sonnenschein« nennen, dem »die ganze 
Welt offenstand«. In ihren Kopfhörern wummerte Britpop, als 
sie mit dem schweren Rucksack den langen Weg nach Hause 
trottete.

Amy hatte einen Freund, Jake. Er liebte sie, und sie liebte 
ihn. Seit fast acht Monaten waren sie schon zusammen, liefen 
in den Schulpausen die Verliebtenrunde um das Fußballfeld, 
heiße Hand in heißer Hand, synchron pochende Herzen.

Und Amy hatte zwei beste Freundinnen: Jenny und Becky. 
Das Trio kreiselte in einer Dauerschleife von alten  Geschichten, 
Konkurrenz und Lästereien. Auf verwirrende Berichte von 
»Dann-hat-sie-gesagt-dann-hat-er-gesagt-dann-hat-sie-gesagt« 
folgten reumütige, schluchzende Umarmungen am Ende jedes 
betrunkenen Samstagabends.

Ausgehen bedeutete Bacardi Breezers im Park oder Pfirsich-
likör mit Limo im Sleeper, wo nicht mal ein Fünfjähriger nach 
dem Ausweis gefragt würde. Wochentage bedeuteten Anrufe 
um Punkt achtzehn Uhr zum billigeren Tarif. Dann telefo-
nierte sie, bis ihr Stiefvater Bob ins Esszimmer kam und ihr 
diesen Blick zuwarf: Es gibt gleich Abendessen, leg jetzt ge-
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fälligst mal auf. Donnerstagabends gab es Top of the Pops und 
Eastenders, freitags Friends und The Word.

Amys Kickers-Rucksack zog mit jedem Schritt weiter nach 
unten. Umständlich hängte sie ihn sich über die andere Schul-
ter und verhedderte sich dabei im Kopfhörerkabel, sodass ein 
Knopf aus dem Ohr rutschte und die Geräusche der Außen-
welt auf sie einstürmten.

Sie hatte den langen Heimweg genommen. Am Vortag war 
sie früher nach Hause gekommen und hatte Bob in der Küche 
erschreckt, als er sich gerade Dosenmilch in seinen Lieblings-
kaffeebecher rührte. Zuerst hatte er gelächelt und die Arme 
ausgebreitet, bis ihm aufgefallen war, dass sie in Rekordzeit 
zurück war und quer übers Feld gegangen sein musste.

Eine halbe Stunde lang hatte sie sich Bobs Schimpftiraden 
und Ermahnungen anhören müssen, dass sie gefälligst die 
 ungefährliche Strecke über die Straßen zu nehmen hatte: »Ich 
sage das, weil ich dich liebe, Ames, wir beide lieben dich, und 
wir wollen doch nur, dass dir nichts passiert.«

Amy hatte zugehört, auf dem Stuhl herumgezappelt und ein 
Gähnen unterdrückt. Als er endlich aufgehört hatte, war sie 
die Treppe hochgestapft, hatte sich aufs Bett geworfen und mit 
lautem CD-Hüllen-Geschepper eine wütende Mixkassette 
 aufgenommen. Rage Against The Machine, Hole und Faith No 
More.

Da sie Bob am Tag vorher überrascht hatte, wusste Amy, 
dass er wahrscheinlich schon zu Hause war. Darauf wartete, 
sie zu erwischen und sich noch einmal vorzuknöpfen. Es war 
den Stress nicht wert, obwohl der längere Weg an Dienstagen 
besonders unangenehm war. Da war ihr Rucksack immer so 
schwer, weil sie Französisch und Geschichte hatte und es zu 
beiden Fächern blöde, dicke Bücher gab.

Amy hasste den Französischunterricht aus tiefster Seele, 
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der Lehrer war ein Arsch, und sie fragte sich, weshalb »Fens-
ter« auf einmal weiblich sein sollte. Aber sie hätte die Sprache 
gern gekonnt. Französisch war irgendwie sexy. Sie malte sich 
aus, jemanden, der ein bisschen erfahrener, weltmännischer 
als Jake war, verführen zu können, indem sie ihm etwas Fran-
zösisches ins Ohr flüsterte. Sie könnte jemand Älteren ver-
führen. Jemand viel Älteren.

Sie liebte Jake, natürlich, sie meinte es ehrlich, wenn sie es 
sagte. Sie hatte seinen Namen sorgsam mit Schablone auf 
 ihren Rucksack gemalt, und wenn sie sich die Zukunft vor-
stellte, kam er darin vor. Aber in den letzten Wochen hatte sie 
immer stärker die Unterschiede zwischen ihnen beiden wahr-
genommen.

Jake mit seinem breiten Lächeln und den dunkelbraunen 
Hundeaugen war so unkompliziert, so sanft. Aber seit sie zu-
sammen waren, hatte er sich kaum mal getraut, die Hand  unter 
ihre Schuluniformbluse zu stecken. Ganze Mittagspausen ver-
brachten sie knutschend auf dem Fußballfeld, und einmal 
 hatte er sich auf sie gelegt, aber dann war ihr das Bein ein-
geschlafen, und sie hatte sich bewegen müssen, und er war so 
verlegen gewesen, dass er den Rest des Tages kaum noch ein 
Wort sagte.

Monate waren schon vergangen, und sie war immer noch 
Jungfrau. Es wurde langsam peinlich. Auf keinen Fall wollte 
sie die Letzte aus ihrer Clique sein. Sie hasste es überhaupt, 
bei irgendetwas zu verlieren.

Aber mal abgesehen von diesem Frust, hoffte Amy, dass 
 Jake Judo geschwänzt hatte, damit sie sich treffen konnten. 
Jake und sein jüngerer Bruder Tom wurden jeden Tag mit dem 
 Auto nach Hause gefahren, weil ihre versnobte Mama im 
Schulsekretariat arbeitete. Seine Familie wohnte in einem der 
großen, frei stehenden Häuser auf der Royal Avenue. Er war 
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immer schon zurück, bevor Amy das Reihenhäuschen in der 
Warlingham Road erreichte, in dem sie mit Bob und ihrer 
Mutter Jo lebte.

Jakes Mutter Sue mochte Amy nicht. Sie glaubte offenbar, 
dass sie ihr heiß geliebtes Söhnchen verdarb. Allerdings gefiel 
Amy die Vorstellung, eine verruchte Frau zu sein. Ihr gefiel die 
Vorstellung, überhaupt eine Frau zu sein.

Amy Stevenson hatte ein Geheimnis. Ein Geheimnis, das 
ihren Magen zum Hüpfen und ihr Herz zum Pochen brachte. 
Keine von Amys Freundinnen wusste von ihrem Geheimnis, 
und Jake erst recht nicht. Er durfte es auch nie erfahren. Selbst 
Jakes Mutter mit ihren missbilligenden Blicken hätte es nie-
mals erraten.

Amys Geheimnis war ein Mann. Ein richtiger Mann. Seine 
Schultern waren breiter als die von Jake, seine Stimme tiefer, 
und wenn er unanständige Bemerkungen machte, kamen sie 
aus einem Mund, der sich das Recht dazu verdient hatte. Er 
war groß und hatte einen selbstbewussten Gang, nie hatte er 
es eilig.

Ihr Geheimnis trug Aftershave, keine Nivea-Creme, und er 
fuhr Auto, nicht Fahrrad. Im Gegensatz zu Jakes rotblonden 
hatte er dicke, dunkle Haare. Einen Männerschnitt. Durch 
 seine T-Shirts hatte sie gesehen, dass in der flachen Mulde in 
der Mitte seines Brustkorbs schwarze Haare wuchsen. Ihr 
 Geheimnis warf einen großen, dunklen Schatten.

Wenn Amy an ihn dachte, kribbelte schlagartig ihr ganzer 
Körper, und in ihrem Kopf entstand ein weißes Rauschen, das 
jede Vernunft ausschaltete.

Er berührte ihre Taille wie ein Mann eine Frau berührte. Er 
hielt ihr die Tür auf, im Gegensatz zu den Jungs in ihrer  Klasse, 
die in die Flure rasten wie Flipperkugeln.

Ihre Mutter hätte ihn als »groß, dunkel und gut aussehend« 
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bezeichnet. Er brauchte nicht anzugeben, hatte es nicht nötig, 
sich wichtigzumachen. Nicht mal das hübscheste Mädchen an 
der Schule hätte sich Chancen bei ihm ausgerechnet. Keiner 
ahnte, dass Amy mehr als nur eine Chance hatte. Viel mehr.

Amy wusste, dass er ein Geheimnis bleiben musste, und 
zwar eines von sehr kurzer Dauer. Ein Komma in ihrer Ge-
schichte, mehr nicht. Sie wusste, dass sie das alles unter Ver-
schluss halten musste, absolut, komplett vertraulich, völlig 
getrennt von ihrem restlichen Soundtrack. Eigentlich war es 
jetzt schon eine Erinnerung. In ein paar Monaten würde sie 
immer noch in der Mittagspause mit Jake knutschen, sich mit 
ihren Freundinnen streiten, sich Ausreden für nicht gemachte 
Hausaufgaben ausdenken, jeden Abend auf Radio One Mark 
& Lard hören. Das wusste sie. Sie redete sich ein, dass ihr das 
nichts ausmachte.

Das Gefühl, das Amy spürte, wenn er ihre Hüfte berührte 
oder ihr die Haare aus dem Gesicht strich, war wie ein Strom-
schlag. Schon seine Fingerspitzen brachten ihre Haut so zum 
Kribbeln, dass nichts anderes auf der Welt mehr zu ihr durch-
drang. Die Vorstellung, was er mit ihr machen könnte, was er 
vielleicht von ihr verlangen würde, jagten ihr Schauer der 
 Erregung über den Rücken und machten ihr gleichzeitig eine 
Höllenangst. Bekämen sie jemals die Gelegenheit? Wüsste sie 
dann, was zu tun war?

Der Kuss in der Küche, während sie die anderen direkt vor 
der Tür hörte. Seine Hände auf ihrem Gesicht, das Kitzeln von 
Bartstoppeln, das sie noch nie zuvor gespürt hatte. Dieser ein-
zige winzige Kuss, der ihr nachts den Schlaf raubte.

Amy bog in die Warlingham Road ein, und das Ritual be-
gann. Sie stellte den Rucksack auf der bröckeligen  Beton mauer 
ab. Sie krempelte den Bund ihres Rocks herunter, sodass er 
wieder seine normale Länge hatte. Sie räumte ihren Rucksack 
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halb aus, bis sie ihr duftendes Körperspray und den Kirsch-
Lippenbalsam fand.

Nach einem kurzen Schütteln der Dose sprühte Amy eine 
süße Duftwolke in die Luft. Dann sah sie sich schnell verstoh-
len um und trat in die Parfümschwaden, wie sie es bei ihrer 
Mutter vor einem Abend im Nachbarschaftsverein gesehen 
hatte.

Den Kirschbalsam strich sie sich erst auf die Unterlippe, 
dann auf die Oberlippe, presste die Lippen kurz aufeinander 
und tupfte sie dann mit dem Ärmel ab. Für den unwahrschein-
lichen Fall, dass Jake schon wartete, wollte sie vorbereitet 
sein, aber er sollte natürlich nicht merken, dass sie sich Mühe 
gegeben hatte.

Die Musik aus ihrem Walkman überflutete weiter Amys 
Kopf. »Do You Remember The First Time?« von Pulp fing an, 
und Amy musste lächeln. Jarvis Cocker grinste und zwinkerte 
in ihre Ohren, während sie ihre Sachen zurück in den Ruck-
sack packte, ihn sich über die andere Schulter warf und ihren 
Weg fortsetzte.

Do you remember the first time?/I can’t remember a worse 
time/but you know that we’ve changed so much since then/
Oh yeah, we’ve grown.

Bobs Transporter stand auf der Straße. Amy war noch zwölf 
Türen von ihrem Elternhaus entfernt. Als sie die Augen zu-
sammenkniff, bemerkte sie eine Gestalt, die auf sie zulief.

Der Gang der Gestalt  – selbstsicher, aufrecht, gelassen  – 
verriet ihr, dass es nicht Jake war. Jake hampelte immer herum 
wie ein aufgeschreckter Krebs. Die schlanke Taille der Gestalt 
verriet ihr, dass es auch nicht Bob war, denn der hatte eher die 
Form einer kleinen Kartoffel.
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Als Amy erkannte, wer es war, wurde ihr schlagartig ein 
bisschen übel.

Hatte ihn jemand gesehen?
Hatte Bob ihn gesehen?
Wie konnte er riskieren, zu ihr nach Hause zu kommen?
Vor allem aber spürte sie ein plötzliches Hochgefühl, einen 

Adrenalinschub, der sie in seine Richtung stieß wie zu einem 
Magneten.

Now I don’t care what you’re doing/No I don’t care if you 
screw him just as long as you save a piece for me/Oh yeah 
now, you say you’ve got to go home.

Immer noch sang Jarvis Cocker ihr schmutziges Zeug ins Ohr, 
sie wollte ihn zum Schweigen bringen, aber nicht ungeschickt 
an ihrem Walkman rumfummeln.

Do you remember the first time?

Amy wich dem Blick ihres Geheimnisses nicht aus und biss 
sich auf die Lippe, während sie wahllos auf jeden Knopf 
drückte, bis sie endlich den richtigen erwischte und die Musik 
verstummte. Sie standen Zeh an Zeh. Mit einem Lächeln 
streckte er langsam die Hand aus. Er zog erst den einen Kopf-
hörer, dann den anderen heraus. Seine Finger streiften dabei 
ihre Ohren. Amy schluckte heftig, sie kannte die Regeln nicht 
so genau.

»Hallo, Amy«, sagte er immer noch lächelnd. Seine grünen 
Augen funkelten, die Wimpern so dunkel und schimmernd, 
dass sie beinahe feucht wirkten. Er erinnerte sie an ein altes 
Foto von John Travolta, auf dem er sich bei den Aufnahmen zu 
Saturday Night Fever das Gesicht wusch. Es war in einer ihrer 
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Musikzeitschriften abgedruckt gewesen, und obwohl sie John 
Travolta eigentlich ziemlich blöd fand, war es ein sehr cooles 
Bild. Sie hatte es in ihr Art&Design-Skizzenbuch geklebt.

»Hallo«, erwiderte sie, nur einen Hauch lauter als ein 
 Flüstern.

»Ich habe eine Überraschung für dich … steig ein.« Er deu-
tete auf sein Auto – einen fuchsroten Ford Escort – und öff-
nete ihr formvollendet wie ein Chauffeur die Beifahrertür.

Amy sah sich um. »Lieber nicht, mein Stiefvater sieht uns 
wahrscheinlich.«

Sobald ihre Worte heraus waren, hörte Amy in der Nähe 
eine Tür schlagen und duckte sich hinter den Escort.

Ein paar Meter weiter stellte Bob mit einem Grunzen seine 
Werkzeugtasche auf dem Bürgersteig ab. Er atmete geräusch-
voll aus, suchte nach seinem Schlüssel und schloss den Trans-
porter auf. Ohne zu bemerken, dass er beobachtet wurde, 
knallte er die Werkzeugtasche auf den Beifahrersitz und warf 
die Tür mit seinen schweren, behaarten Händen zu. Dann 
 watschelte er zur Fahrerseite, hievte sich auf den Sitz und fuhr 
mit knirschendem Getriebe los, sodass das Heck des Wagens 
schaukelte wie ein wedelnder Schwanz.

So aufgeregt Amy war, so bereit sie war, spürte sie doch 
gleichzeitig den Impuls, Bob nachzurennen und in den Trans-
porter zu springen, ihn zu fragen, ob sie für ihn schalten 
 durfte, wieder klein und geborgen zu sein.

»War das dein Stiefvater?«
Amy stand auf, klopfte sich den Staub ab und nickte wort-

los.
»Dann ist das Problem ja gelöst. Also steig ein.« Er grinste 

ein Alligatorgrinsen. Und damit war das Thema erledigt. Amy 
hatte keine Ausrede mehr und stieg in den Wagen.
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2. Kapitel

Alex, 7. September 2010

Die Krankenhausstation verharrte in einer leblosen Starre. 
Neun stumme Gestalten lagen unbewegt unter ordentlichen 
Pastelldecken.

Alex Dale hatte über Frühgeburten geschrieben, das oft nur 
sekundenlange Leben so fragil wie ein Häufchen Goldstaub.

Sie hatte über degenerative Erkrankungen geschrieben und 
über Menschen, die auf Apparate angewiesen waren, deren 
Zukunft vom beiläufigen Umlegen eines Schalters abhing. Sie 
hatte sogar in allen Einzelheiten über jede quälende Phase des 
Sterbens ihrer eigenen Mutter berichtet, aber die Patienten 
hier erlebten einen ganz anderen Tod.

Die schlaffen Gesichter auf der Wachkomastation des 
 Royal-Infirmary-Krankenhauses von Tunbridge Wells hatten 
früher ein Leben gehabt. Sie waren nicht wie die zu früh ge-
borenen Babys, die nichts als den Mutterleib, die Schläuche 
und die Wärme der nervösen, verzweifelten Hände ihrer 
 Eltern kannten.

Und sie waren auch nicht wie die Demenzkranken, deren 
kindliche Stadien sich mit erschreckend plötzlich auftauchen-
den Erinnerungsfetzen abwechselten.

Die reglosen Menschen auf dieser Station waren anders. In 
ihrem Leben hatte es keinen langsamen Verfall gegeben, son-
dern eine Notbremsung. Und sie waren immer noch da, irgend-
wo tief in ihrem Innern.

Manche blinzelten langsam, wandten den Kopf leicht dem 
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Licht zu und wechselten unentwegt den Gesichtsausdruck. 
Andere waren erstarrt; mitten in der Freude, im Ruhezustand 
oder im Auge eines Traumas. Alle waren sie nun in einem stil-
len Schrei gefangen.

»Jahrelang wurden solche Patienten völlig abgeschrieben«, 
sagte die Stationsleiterin mit den rotbraunen Haaren und den 
tiefsten Krähenfüßen, die Alex je gesehen hatte. »Man nannte 
sie lebende Tote und meinte, sie würden nur noch dahin-
vegetieren.« Sie seufzte. »Viele denken das heute noch.«

Alex nickte und schrieb das Gespräch in lückenhaftem 
 Steno in ihrem Moleskine-Notizbuch mit.

Die Stationsleiterin fuhr fort. »Aber es sind eben nicht alle 
gleich, und man darf sie nicht aufgeben. Es sind Individuen. 
Manchen fehlt jedes Bewusstsein, aber andere verfügen tat-
sächlich noch über ein Minimum, und das ist ein himmel-
weiter Unterschied zum Hirntod.«

»Wie lange bleiben sie normalerweise hier, bis sie wieder 
gesund werden?«, fragte Alex, den Stift über dem Papier 
schwebend.

»Na ja, sehr wenige werden wieder gesund. Diesen Sommer 
haben wir einen Jungen entlassen, er wird jetzt rund um die 
Uhr von seinen Eltern und seiner Schwester betreut, aber das 
war der Erste seit Jahren.«

Alex zog die Augenbrauen hoch.
»Die meisten sind schon sehr lange hier«, ergänzte die Frau. 

»Und die meisten werden auch hier sterben.«
»Bekommen sie viel Besuch?«
»O ja. Manche haben Familien, die sich jahrelang jede 

 Woche dem Ganzen hier aussetzen.« Sie machte eine Pause 
und ließ den Blick über die Betten schweifen. »Ich weiß nicht, 
ob ich das könnte. Können Sie sich vorstellen, jede Woche 
hier aufzutauchen, ohne je eine Reaktion zu bekommen?«
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Alex versuchte, Bilder ihrer eigenen Mutter zu  verscheuchen, 
das verfilzte Haar, den ausdruckslosen Blick, wie sie ihre ein-
zige Tochter um eine Gutenachtgeschichte bat.

Die Stationsleiterin hatte die Stimme gesenkt, denn an meh-
reren Betten saßen Besucher.

»Erst seit Kurzem wissen wir, dass es doch Lebenszeichen 
unter der Oberfläche gibt. Manche solcher Patienten«, sie 
 deutete auf die Betten hinter Alex, »und ich spreche hier von 
einer Handvoll weltweit, haben sogar zu kommunizieren be-
gonnen.«

Sie blieb stehen. Beide Frauen standen jetzt mitten im 
Raum, umgeben von Vorhängen und Betten. Alex zog wieder 
die Augenbrauen hoch, um die Stationsleiterin zum Weiter-
sprechen zu ermuntern.

»Eigentlich stimmt das nicht ganz. Diese Patienten haben 
immer kommuniziert, die Ärzte wussten nur bisher nicht, wie 
man sie hören konnte. Ich weiß nicht, was Sie alles gelesen 
haben, aber nach einem Jahr können die Gerichte die lebens-
erhaltenden Maßnahmen abschalten lassen. Und jetzt mit den 
Kürzungen …« Die Schwester verstummte.

»Wie schrecklich, keine Stimme zu haben«, sagte Alex, 
während sie sich weiter Notizen machte und mit einem plötz-
lichen Gefühl aufsteigender Übelkeit inmitten des elektrischen 
Summens der Krankenhausstation leicht schwankte.

Alex schrieb einen Artikel für eine Wochenendbeilage über 
die Arbeit von Dr. Haynes, dem öffentlichkeitsscheuen Wis-
senschaftler, der Methoden zur Erfassung von  Kommunikation 
bei Patienten wie diesen erforschte. Den Arzt selbst hatte sie 
noch nicht gesprochen, und sie schlitterte auf ihre Deadline 
zu. Kein Vergleich zu ihren besten Arbeiten von früher.

Es gab nur ein leeres Bett auf der Station, die anderen neun 
waren mit stillen Patienten belegt. Alle zehn waren hinter 
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 ihren fliederfarbenen Vorhängen mit denselben hellblauen 
 Decken ausgestattet.

Innerhalb dieser zartlila Stoffwände konnten die Schwes-
tern und Pfleger die Patienten vor Anstrengung schnaufend in 
eine sitzende Haltung bringen, ihnen den feuchten Mund ab-
wischen und ihnen die Kleider anziehen, die von zu Hause 
gebracht oder von unbeteiligten Wohlmeinenden gespendet 
worden waren.

Von draußen aus dem Eingangsbereich hörte man ein Radio 
blubbern, lockeres Geplauder und »Golden Oldies« im Wech-
sel. Die leise Musik wetteiferte mit den seufzenden  Atemzügen 
der Patienten und dem Piepen und Zischen der Apparate.

In der hintersten Ecke des Raums erregte ein Poster Alex’ 
Aufmerksamkeit. Jarvis Cocker von Pulp, feminin und ganz in 
Tweed. Sie kniff die Augen zusammen, um den Namen der 
Zeitschrift zu erkennen, der das Bild sorgsam entnommen 
worden war.

Select. Inzwischen längst eingestellt, längst vergessen, aber 
Alex’ Lieblingszeitschrift als Teenager. Sie hatte den Chef-
redakteur mit Briefen bombardiert, in denen sie um ein Prak-
tikum bettelte, damals, als Musik die einzige Liebe zu sein 
schien, über die man etwas lesen oder schreiben wollte. Und 
natürlich nie eine Antwort bekommen.

Die Stationsleiterin in der dunkelblauen Tracht war plötz-
lich verschwunden. Alex entdeckte sie bei dem triefäugigen 
Besucher einer Patientin in einem steifen rosa Morgenmantel, 
mit dem sie sich leise und ernsthaft unterhielt.

Fast geräuschlos schob Alex sich näher an den Eckvorhang 
heran. Ihre Schienbeine brannten von der morgendlichen Jog-
gingrunde, und sie zuckte vor Schmerz zusammen, als sie 
 ihren Schritt beschleunigte. Die dünnen Sohlen ihrer Balle-
rinas drückten in ihre Blasen wie Kies.
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Die meisten Patienten waren mindestens mittleren Alters, 
aber das Bett in der Ecke strahlte eine befremdliche Jugend-
lichkeit aus.

Die Vorhänge waren nur halb zugezogen, und Alex trat leise 
durch den breiten Spalt. Trotz des Halbdunkels konnte sie 
 sehen, dass Jarvis Cocker nicht allein war. Neben ihm posierte 
ein junger Damon Albarn von Blur etwas verlegen für die 
 Kamera. Beide Poster stammten aus der Select, und auf den 
Reißnägeln hatte sich mittlerweile Staub angesammelt.

Ihre Blicke wanderten hinab zu dem Bett. Es war eine reg-
lose Szene. Unter der Decke zeichneten sich spitze Knie ab. 
Zwei dünne Arme lagen neben dem Körper ausgestreckt auf 
der gestärkten Bettwäsche, leicht lila gefärbt, mit Gänsehaut, 
aus einem verwaschenen blauen T-Shirt ragend.

Bis dahin hatte Alex vermieden, einen der Patienten direkt 
anzusehen. Es kam ihr zu unhöflich vor, die erstarrten Gesich-
ter zu begaffen wie ein Besucher im Zoo. Auch jetzt hielt sie 
sich etwas seitlich des Britpop-Betts wie ein verlegenes Kind. 
Sie betrachtete die leuchtend weißen Geräte, die über dem 
Bett aufragten, und kritzelte unnötigerweise in ihrem Notiz-
buch herum, schindete Zeit, bis sie sich endlich überwand, 
den Blick auf den Kopf der jungen Frau zu richten.

Ihre Haare hatten ein tiefes, dunkles Kastanienbraun, aber 
sie waren am Pony stumpf abgeschnitten und überall sonst 
lang und zerzaust gelassen worden. Ihre auffallend blauen 
 Augen waren halb geöffnet und leuchteten wie Murmeln. Alex 
mit ihren langen, zum Pferdeschwanz gebundenen dunklen 
Haaren und den meerblauen Augen hätte ihre Schwester sein 
können.

Sobald Alex sich allerdings gestattete, der Patientin direkt 
ins Gesicht zu sehen, schrak sie zurück.

Sie kannte diese Frau.
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Es gab eine Verbindung, da war sie sich ganz sicher, aber es 
war nur ein Aufflackern von Erinnerung, ohne einen konkre-
ten Anhaltspunkt.

Mit panisch in den Schläfen pochendem Puls sammelte 
Alex den Mut, noch einmal hinzusehen, spähte im Geiste 
durch ihre Finger. Ja, sie kannte dieses Gesicht, sie kannte 
 diese Frau.

Noch vor gar nicht allzu langer Zeit war Alex’ Gedächtnis 
messerscharf gewesen, in Sekundenschnelle wäre ein Name 
aufgeblitzt. Jetzt glich es eher einem eingestaubten mentalen 
Karteikasten.

Alex hörte, wie sich ihr schwere Schritte auf dicken, quiet-
schenden Sohlen eilig näherten. In dem Moment fiel es ihr ein.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte die Stationsleiterin leicht 
außer Atem. »Wo waren wir?«

Alex drehte sich zu ihr um. »Ist das etwa …?«
»Ja. Ich war mir nicht sicher, ob Sie sie erkennen würden. 

Sie müssen noch sehr jung gewesen sein.«
»Ich war im selben Alter. Ich meine, ich bin im selben 

 Alter.«
Alex’ Herz hämmerte, sie wusste, dass die Frau in dem Bett 

ihr nichts tun konnte, aber sie fühlte sich trotzdem bedrängt.
»Wie lange ist sie schon hier?«
Die Stationsleiterin betrachtete die Patientin und setzte sich 

vorsichtig auf das Bett.
»Seit kurz danach«, sagte sie ruhig.
»Ach Gott, die Arme. Also jedenfalls«, Alex schüttelte leicht 

den Kopf. »Ja, Entschuldigung, ich hätte noch ein paar Fragen 
an Sie, wenn das ginge?«

»Natürlich.« Die Schwester lächelte.
Alex atmete tief durch und riss sich zusammen. »Das klingt 

jetzt vielleicht albern, aber ist Schlafwandeln ein Problem?«
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»Nein, überhaupt nicht. Die Patienten hier sind nicht in der 
Lage herumzulaufen.«

»Ah, klar«, sagte Alex und strich sich mit dem Stift eine 
Haarsträhne aus den Augen. »Ich habe mich ein bisschen über 
die Sicherheitsvorkehrungen auf der Station gewundert, ist 
das Standard?«

»Wir stehen nicht die ganze Zeit an der Tür Wache, außer, 
wenn viel los ist. Ansonsten halten wir uns eher im Schwes-
ternzimmer auf, weil wir viel Papierkram zu erledigen haben. 
Aber wir nehmen das Thema Sicherheit doch sehr ernst.«

»Musste ich mich deshalb registrieren?«
»Ja, wir führen über alle Besucher Buch«, sagte die Schwes-

ter. »Letztendlich könnte ja jeder alles mit denen anstellen, 
wonach ihm der Sinn steht.«

Alex fuhr langsam in das orangefarbene Sonnenlicht und blin-
zelte heftig. Amy Stevenson. Die Frau in dem Bett. Immer 
noch fünfzehn, mit ihren Britpop-Postern, zerzausten Haaren 
und mädchenhaften Augen.

Als Alex vor einem Zebrastreifen anhielt, stolperte ihr fast 
ein knutschendes Teenagerpärchen auf die Motorhaube ihres 
schwarzen VW Polos, ineinander verschlungen wie bei einem 
Dreibeinrennen.

Alex konnte den Gedanken an Amy nicht abschütteln. Ver-
misst wird Amy. Telegene tragische Halbwüchsige in Schul-
uniform, strahlendes Schulfoto in jeder überregionalen Nach-
richtensendung, Amys schluchzende Mutter und ihr besorgter 
Vater, oder war es der Stiefvater gewesen? Grüppchen von 
Klassenkameraden nach einer »Sonderversammlung« in der 
Schule, eingefangen für die Abendnachrichten.

Amy Stevenson war eines Tages von der Schule nach Hause 
gegangen und nie dort angekommen.
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Soweit Alex sich erinnerte, wurde Amy ein paar Tage später 
gefunden. Die Fahndung nach dem Täter hatte die Nach-
richten monatelang beherrscht, oder waren es doch nur 
 Wochen? Alex war im selben Alter gewesen wie Amy und er-
innerte sich an den Schock der Erkenntnis, dass sie nicht un-
besiegbar war.

Sie war eine halbe Autostunde von Amy entfernt aufgewach-
sen. Jederzeit hätte sie am helllichten Tag von irgendjemand 
direkt von der Straße mitgenommen werden können.

Amy Stevenson: die größte Story von 1995, gefangen in 
 einem menschlichen Archiv.

Es war 12:01 Uhr. Die Sonne hatte den Zenit überschritten, es 
war also vertretbar anzufangen.

In der stillen Kühle ihrer Einbauküche stellte Alex ein  hohes 
Wasserglas und ein zartes Weinglas auf. Bedächtig füllte sie 
das hohe Glas bis zum Rand mit Mineralwasser (Raumtempe-
ratur). Dann goss sie gekühlten Weißwein, einen guten Ries-
ling, exakt bis zum Eichstrich in das Weinglas und stellte die 
Flasche zurück in die Kühlschranktür, wo sie klirrend gegen 
fünf identische Flaschen stieß.

Wasser war wichtig. Alles, was stärker als ein normales Bier 
war, entzog dem Körper mehr Flüssigkeit, als das Getränk 
enthielt, und Dehydrierung war gefährlich. Alex begann und 
beendete jeden Nachmittag mit einem großen Glas Wasser in 
Raumtemperatur. In den letzten zwei Jahren hatte sie zwar 
mehrmals pro Woche ins Bett gemacht, war aber selten ernst-
haft dehydriert.

Zwei Flaschen, manchmal drei. Hauptsächlich weißen, aber 
an kühlen Nachmittagen auch roten, zu Hause. Es musste zu 
Hause sein.

Als Matt zum letzten Mal in der Tür ihres Hauses gestanden 
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hatte, mit schmerzhafter Endgültigkeit seine Sommerjacke 
und den Wintermantel in der Hand, hatte er zu Alex gesagt, 
sie »verwalte« ihr Trinken wie ein Diabetiker seine Krankheit.

Alex’ Rituale und Gewohnheiten waren übermächtig gewor-
den. Die Kontrolle zu behalten und gleichzeitig zu versuchen, 
einen Beruf auszuüben, verlangte ihr alles ab. Da blieb keine 
Energie übrig, um eine Ehe zu führen, geschweige denn, sie zu 
genießen.

Alex hatte nicht damit gerechnet, mit achtundzwanzig schon 
geschieden zu sein. Für die meisten Menschen dieses Alters 
tauchte eine Hochzeit gerade erst am Horizont auf.

Sie konnte nachvollziehen, warum Matt sie verlassen hatte. 
Er hatte gewartet und gewartet, auf irgendein vages  Anzeichen, 
dass sie die Kurve kriegen würde, dass sie ihn und ein gemein-
sames Leben wählte statt des Alkohols, aber sie hatte nie 
ernsthaft erwogen, etwas an der Situation zu ändern. Selbst 
als sie allen Grund hatte aufzuhören. So war sie eben.

Matt und sie waren sich während der Orientierungswoche 
für Erstsemester an der Southampton University begegnet, 
wobei keiner von ihnen später genau sagen konnte, wo genau 
und unter welchen Umständen. Ihrer beider Erinnerung setzte 
ein paar Wochen nach Semesterbeginn ein, als sie schon fest 
zusammen waren und jeden Tag mit dem Kater des anderen 
aufwachten.

Das Trinken war der Kitt ihrer Beziehung gewesen, aber es 
war nicht alles, und für Matt wurde es im Laufe der Zeit 
 weniger wichtig. Sie redeten und lachten und schnitten in 
 ihren Fächern irrsinnig gut ab (er in Kriminologie, sie in Eng-
lischer Literatur), zum Teil beflügelt durch flammende Diskus-
sionen, zum Teil durch Konkurrenzgeist. Schon seit dem aller-
ersten Monat waren sie eine Einheit gewesen. Nicht er oder 
sie, immer sie beide.
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Fast zwei Jahre waren seit der Scheidung vergangen, und 
immer noch ertappte sie sich beim Wir.

Jeden Nachmittag, bevor das erste Glas ihre Lippen  berührte, 
schaltete Alex ihr Telefon aus. Ihr Facebook-Account hatte sie 
schon lange gelöscht, sämtliche digitalen Fußabdrücke aus 
dem Netz entfernt, die betrunkene Botschaften an Matt, seine 
Brüder, seine Freunde, ihre Exkollegen, wen auch immer er-
möglichen könnten.

Alex hatte ein paar Regeln für den Nachmittag: keine An-
rufe, keine E-Mails, keine Einkäufe. In der dunklen Zwischen-
phase zwischen ernsthafter Trinkerin und funktionierender 
Alkoholikerin hatte es keine Regeln gegeben. Fröhliche,  konfuse 
Artikelideen waren an ratlose Redakteure geschickt worden, 
delikate Telefoninterviews hatten eine katastrophale Entwick-
lung genommen, Freundschaften waren durch distanzlose, in 
Großbuchstaben getippte Mails vernichtet und Dispokre dite 
bei spontanen Kaufräuschen gesprengt worden. Und weit 
Schlimmeres.

Jetzt ging es besser. Sie bekam mehr oder weniger  regelmäßig 
Aufträge, sie besaß ein eigenes Haus. Sie hatte sogar zu joggen 
angefangen.

Mindestens einmal pro Woche plante sie ihren eigenen Tod 
und setzte einen nachsichtigen Abschiedsbrief an Matt und 
das Kind auf, das sie nie geplant hatte, das Kind, das sie nun 
nie bekämen.

Jetzt setzte sie sich an ihren Schreibtisch und klappte das 
Notizbuch auf.

»Amy Stevenson«.
Alex hatte eine Story, und die war viel interessanter als die, 

mit der sie beauftragt worden war.
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3. Kapitel

Jacob, 8. September 2010

Jacob liebte seine Frau, dessen war er sich die meiste Zeit 
 sicher, aber wenn sie fünfundvierzig Minuten lang ohne Pause 
über einen Anbau sprach, den sie nicht brauchten und sich 
auch nicht leisten konnten, lasteten die Lügen ein kleines biss-
chen weniger schwer auf seinem Gewissen.

Er beobachtete Fionas Mund, der die Worte so entschlossen 
bildete. Es waren einfach so verdammt viele, viele verdammte 
Worte, dass sie irgendwann zu einem einzigen endlosen Ge-
räusch verschmolzen.

Ihr rosa Mund war jetzt nur noch zum Reden da. Wie lange 
war es her, dass diese Lippen einen weichen Kuss geschenkt 
hatten? Oder ihm etwas Liebes ins Ohr geflüstert?

»Hörst du mir überhaupt zu?« Ihre eindringlichen braunen 
Augen füllten sich mit Salzwasser, das jederzeit ohne Vorwar-
nung über die Ufer treten konnte. Wie lange war es her, dass 
sie einander zum Lachen gebracht hatten, bis ihnen die Tränen 
über die Wangen liefen?

»Aber klar höre ich zu.« Jacob schob seine noch halb volle 
Müslischale von sich, verzweifelt bemüht, nicht offen aggres-
siv zu sein, oder passiv aggressiv, oder irgendeine andere un-
geschriebene goldene Regel zu brechen.

Als Jacob und Fiona sich kennenlernten, sprachen sie über 
alles. Na ja, fast alles. Sie faszinierte ihn, immer hatte sie so 
viel zu sagen, und er hörte es gern.

Als Freund und Freundin debattierten sie, machten Witze, 
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unterhielten sich bis zum Morgengrauen. In ihrer Hochzeits-
nacht vollzogen sie nicht mal die Ehe, weil sie ganz in die 
Worte des anderen vertieft waren, bis ihnen auffiel, dass der 
nächste Tag schon angebrochen war. Fionas Beine waren in 
ihre elfenbeinfarbene Schleppe verwickelt, beiden schmerzten 
vom Grinsen und Lachen die Wangen, die Sonne machte sie 
langsam nüchtern.

Doch mittlerweile fragte Fiona nicht mehr nach seiner 
 Arbeit, erwartete nicht mehr, alles erzählt zu bekommen. Sie 
stritten sich um belanglose Haushaltsdinge, viel mehr Themen 
gab es nicht.

Wann hatte das angefangen? Mit ihrer Schwangerschaft? 
Vorher?

Sie war auf jeden Fall ziemlich fixiert gewesen auf Eisprung 
und optimale Stellungen, aber sie war immer noch Fiona ge-
wesen, sie hatten immer noch geredet und gelacht.

Jetzt schien sie an alldem das Interesse verloren zu haben.
Früher quetschte sie ihn regelrecht aus, fragte nach dem Wer, 

Wo, Wann von Terminen und Freizeitaktivitäten, glich das, 
was ihr gesagt wurde, mit Kalendereinträgen ab, mit Gesprä-
chen, Kleidung, die er getragen hatte, achtlosen Bemerkungen.

»Also wer genau geht denn jetzt zu dieser Weihnachtsfeier? 
Wieso sind Freundinnen und Ehefrauen nicht eingeladen? 
Normalerweise gehören Freundinnen und Ehefrauen doch 
auch dazu … gehen irgendwelche anderen Freundinnen und 
Ehefrauen hin?«

Vielleicht war es ihr jetzt egal. Fiona hatte die kleine Bohne, 
die in ihrem Bauch wuchs, und alles andere war nebensäch-
lich. Wenn das stimmte, dann war sie das Gegenteil der Fiona, 
in die er sich verliebt hatte, der Fiona, die er geheiratet hatte. 
Trotz des ganzen Drucks, der dazu geführt hatte, war er näm-
lich überglücklich gewesen, als der zweite blaue Strich vor 
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vielen Monaten auf diesem schicksalhaften Teststäbchen er-
schien. Panisch, aber überglücklich.

Jetzt saß er hier an der langweiligen Frühstückstheke und 
sah seine Frau leicht schwanken. Ihr Gleichgewichtssinn hatte 
in den letzten Wochen nachgelassen, während ihr Bauch sich 
mit einer neuen Nachdrücklichkeit aufblähte.

Jacob seufzte. Dieser Tage führte jede Unterhaltung zu ein 
und demselben Thema: der kleinen, grauenhaften Küche.

Die Küchenvergrößerung würde alles in Ordnung bringen: 
das Platzproblem, den schwierigen Zugang zum Garten, wo 
der Kinderwagen stehen sollte, die Spannungen im Mittleren 
Osten.

Der neue Anbau war alles. Und wenn Fiona ihn nicht be-
kam, egal wie unmöglich hoch die Kosten waren, dann flog 
die Welt in die Luft. Er konnte nicht hundertprozentig sicher 
sein, dass das in dem Comicbauch da sein Baby war und keine 
tickende Zeitbombe.

Die Dreißigerjahre-Doppelhaushälfte in Wallington Grove, 
Tunbridge Wells, war ihnen wie ein Palast vorgekommen, als 
sie vor gerade mal zwei Jahren einzogen. Es hatte Besonnen-
heit, Verzicht und Überstunden erfordert, eine Anzahlung 
 anzusparen, und die Frischvermählten hatten vereinbart, dass 
Arbeit und Gehalt mindestens die nächsten drei Jahre lang die 
Hauptsache sein mussten. Der Kredit ging vor. Fiona hatte 
ohne Wenn und Aber zugestimmt, absolut, sie hatten sich mit 
der Hypothek weit aus dem Fenster gelehnt und bräuchten 
zwei Vollzeitgehälter, um die Raten tilgen zu können. Sie 
mussten beide ihren Beitrag leisten.

Ungefähr achtzehn Monate später, nach einer intensiven 
Kampagne von subtil bis tränenreich, hatten sie angefangen, 
es mit einem Baby zu probieren, und es hatte fast auf Anhieb 
geklappt. Und nun brauchte das Baby einen Anbau.
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»Fiona, entschuldige bitte, aber ich muss jetzt wirklich los. 
Ich habe heute ein paar echt furchtbare Termine, und mir 
platzt fast der Kopf.«

»Klar«, sagte sie. »Schon gut.«
Sie stellte keine weiteren Fragen. Warum stellte sie jetzt 

 keine weiteren Fragen?
Sie mussten beide los. Fiona zu ihrem Job als Grafikdesigne-

rin, Jacob zu dem Krankenhaus, in dem er nicht arbeitete.
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4. Kapitel

Amy, 18. Juli 1995

Amy schnallte sich auf dem Beifahrersitz an und betrachtete 
ihn von der Seite. Er ertappte sie dabei und lächelte, nur kurz, 
mehr ein Zucken der Mundwinkel, als er den Blick wieder der 
Straße zuwandte. Beim Schalten schob er mit der Handfläche 
ihren Rock noch weiter den Oberschenkel hinauf, sodass ihr 
ein Schauer über den Rücken lief.

Amy war nicht an so direkte Annäherungen gewöhnt. Jake 
brauchte immer endlos, um sich zu trauen, bis der Frust in 
ihrem Kopf so laut wurde, dass sie selbst die Initiative ergrei-
fen musste. Was sie sich wirklich wünschte, was sie sich ziem-
lich sicher wirklich wünschte, war, dass jemand sie begehrte, 
dass jemand sie unbedingt wollte. Dass jemand die Sache in 
die Hand nahm.

Sie betrachtete seine Finger auf ihrem Knie, während er 
starr geradeaus auf die Straße blickte. Dunkle Haare ragten 
aus seinem Hemdsärmel, und seine Nägel waren zu perfekten 
geraden Linien geschnitten.

Erst vor wenigen Wochen war er ihr Ritter gewesen. War 
um die Ecke geschlendert und hatte sie vor diesem ätzenden 
Mann gerettet. Jake war schon im Auto seiner Mutter vorbei-
gesaust, ordentlich auf dem Rücksitz festgeschnallt. Ihre 
Freundinnen waren, über irgendetwas gackernd, abgezogen 
und sie dadurch dem Spießrutenlauf dieses Widerlings und 
seiner Betteleien ausgeliefert gewesen. Schon wieder. Er  wollte 
es einfach nicht kapieren, er wollte sie einfach nicht in Ruhe 
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lassen. Unentwegt hatte er auf sie eingeredet und über Bob 
hergezogen, bis Amy ihn beschimpft und weggeschickt hatte. 
Irgendwann war er endlich abgehauen, halblaut vor sich hin 
grummelnd und wütend Steinchen auf der Straße vor sich her 
tretend. In einer Mischung aus Erleichterung und schlechtem 
Gewissen und mit heißen Tränen in den Augen ließ sie die 
Schultern herabsinken.

Und dann tauchte ihr Geheimnis auf, mitten auf der Straße 
vor ihrer Schule, selbstbewusst und groß, und kam genau auf 
sie zu. Er schlang einen Arm um ihre Taille und führte sie 
in eine Toreinfahrt, strich ihr die Haare aus den Augen und 
 fragte: »Was ist denn los? Kann ich dir helfen?«

»Mein Vater«, sagte sie und fing an zu weinen.
»Was ist mit deinem Vater?« Sanft hob er ihr Kinn an, so-

dass ihre feuchten Augen auf seine gerunzelte Stirn blickten. 
»Tut er dir was?«

»Nein«, schluchzte sie. »Nicht so was. Es geht nicht um den 
Vater, bei dem ich wohne.« Sie wischte sich die Augen mit den 
Fingerspitzen ab. »Bob ist mein Stiefvater. Ich meine meinen 
richtigen Vater.«

»Ach, Väter sind komplexe Ungeheuer. Es ist nicht deine 
Schuld, okay? Komm, ich fahr dich nach Hause, und du 
kannst mir unterwegs alles erzählen. Ja, Amy?«

»Ja.«
Er hielt ihr die Tür auf, und sie ließ sich tief in den Sitz 

 sinken.
An dem Tag hatte er sie nicht angefasst, und sie hatte sich 

die ganze Zeit gewünscht, er würde es tun.
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5. Kapitel

Alex, 8. September 2010

Alex Dale wachte mit tauben Beinen und feuchtkalter Stirn 
auf. Sie erinnerte sich nicht, ihre Decke vom Bett geworfen zu 
haben, aber sie klemmte zwischen Matratze und Wand.

Alex lag auf der Seite zur Tür hin – Matts Seite.
Auf dem leeren Platz neben ihr war ein dunkler, feuchter 

Fleck, von dem ein stechender Geruch aufstieg. Sie trug nur 
ihr Pyjamaoberteil, die Hose lag zusammengeknüllt und nass 
weiter unten auf dem Laken. Alex hatte absolut keine Erinne-
rung daran, sie ausgezogen zu haben.

Sie schämte sich nicht mehr, dafür war es mittlerweile viel 
zu alltäglich geworden. Solange sie sich korrekt »verwaltete«, 
war niemand sonst in ihrem Bett, also musste sie sich auch 
keine Gedanken über eventuelle Peinlichkeiten machen.

Das morgendliche Wegwerfen der DryNites-Unterlage, das 
Abziehen der Bettwäsche, alles in die Waschmaschine stecken, 
die doppelte Portion Weichspüler einfüllen, nackt zurück ins 
Bad tapsen, um sich zwischen den Beinen zu waschen … das 
war inzwischen normal. Autopilot.

Ehe sie es sich ausreden konnte, zog sie ihre Laufsachen 
über die noch feuchte Haut, schnappte sich die Wasserflasche, 
verstaute den Hausschlüssel im BH und lief los.

Einen Fuß vor den anderen setzen, rechts, links. Wenn sie 
das einmal schaffte, dann konnte sie es auch eine halbe Stunde 
lang.

Im Licht des anbrechenden Morgens joggte sie langsam und 
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gleichmäßig über die schmalen Bürgersteige ihrer stillen Ecke 
von Tunbridge Wells. Kleine Hunde flitzten ihr aus dem Weg, 
und sie sprang auf die Straße, um Kinderwagen auszu weichen, 
an denen Wickeltaschen und andere Utensilien baumelten.

5 Kilometer, 10 Kilometer, Halbmarathon, das hatte sie 
 alles gemacht. Aber nie einen Marathon. Ein Marathon ver-
diente Respekt. Nüchternheit. Bei all diesen organisierten 
Läufen trabte sie langsam und ruhig dahin, kämpfte gegen nie-
manden außer gegen ihren eigenen Wunsch aufzuhören. Ihr 
Name stand auf Hunderten von Ergebnislisten. Alexandra 
 Dale, keinem Verein angehörende Frau der höheren Alters-
gruppe.

Wieder zu Hause angekommen, duschte Alex und machte sich 
pochierte Eier auf Toast zum Frühstück. Das Mittagessen 
 wäre flüssig und das Abendessen spärlich. Manchmal bestand 
es aus allem, was sie gerade mit der Hand abreißen oder ab-
brechen und sich in den Mund schieben konnte, wenn sie 
schwankend in der Küche stand.

Um 10:20 Uhr lenkte Alex ihren Polo auf den Parkplatz des 
Krankenhauses von Tunbridge Wells und fand eine Lücke in 
der hintersten Ecke, im Schatten einer alten Eiche. Noch im 
Sitzen wühlte sie in ihrer Handtasche, genoss den kräftigen 
Ledergeruch, der ihr entgegenschlug.

Mittlerweile hatte sie ihren Zustand ganz gut im Griff, aber 
die Scheidung vor zwei Jahren hatte sie völlig aus dem Gleis 
geworfen und einen Totalabsturz ausgelöst, der drei oder vier 
Wochen angehalten hatte.

Mehrere Shoppingattacken hatten ihre letzten Ersparnisse 
vernichtet, bevor sie endlich wieder die Zügel in die Hand 
bekam, allerdings war die Tasche von Chloe Paddington ein 
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betrunkener Net-a-Porter-Einkauf, den sie nicht bereute, sie 
war einfach wunderschön.

Alex erschrak, als sie den Rückspiegel nach unten kippte 
und ihr graues Gesicht darin entdeckte. Sie rieb sich reichlich 
Feuchtigkeitscreme in die bleiche Haut und legte eine Schicht 
Make-up darüber. Dann betonte sie ihre ausgeprägten Wangen-
knochen mit etwas Rouge und benutzte eine Palette von rosa 
und braunen Lidschatten, um dem Spiegel vorzugaukeln, sie 
hätte warme, funkelnde Augen statt der schwarzen Löcher, die 
ihr entgegenstarrten.

Zum Schluss noch Lipgloss und Puder – jetzt war sie bereit, 
ihre Arbeit zu erledigen.

»Alex, vielen Dank für Ihre Geduld, es tut mir wirklich leid, 
dass wir den Termin ein paarmal verschieben mussten.«

Genauer gesagt fünfmal, dachte Alex, während sie freund-
lich lächelte und Dr. Haynes die Hand schüttelte.

Seine Hände waren perfekte Arzthände: kühl und weich.
»Kein Problem, ich weiß, dass Sie viel zu tun haben.«
Dr. Haynes, der führende Experte für Wachkomapatienten, 

schloss leise die Tür und deutete auf einen ramponierten 
 Ledersessel vor seinem mit Zetteln übersäten Schreibtisch, 
auf dem Alex Platz nahm.

Dr. Haynes’ Büro war das berufliche Äquivalent zu einem 
Teenagerzimmer. Auf einem alten Stuhl in der Ecke lag ein 
Haufen zerknüllter Kleidung. Ein CD-Player stand wackelig in 
einem Regal, das Disc-Fach geöffnet wie ein hechelndes Maul. 
Diverse Urkunden und Auszeichnungen zierten die Wände, 
wobei die schief hängenden Rahmen jegliche Selbstgefälligkeit 
abmilderten.

Auf dem dunklen Holzschreibtisch standen ein staubiger 
Laptop mit verknotetem Kabel und ein Bilderrahmen mit der 
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Rückseite zu Alex. Etliche Papierstapel türmten sich wie 
schlampig gebaute Wolkenkratzer.

Als sie bemerkte, dass sie darauf starrte, während Dr. 
 Haynes wartete, begann Alex hastig ihre vorbereitete Rede.

»Dr. Haynes …«
»Nennen Sie mich doch Peter.«
Sie lächelte. »Peter, das Krankenhaus war so freundlich, mir 

Ihre Biografie zu schicken, und natürlich habe ich mich über 
Ihre Arbeit informiert. Aber ich würde wahnsinnig gern erfah-
ren, was Sie dazu antreibt, ausgerechnet diesen medizinischen 
Bereich zu erforschen.«

Peter Haynes atmete geräuschvoll aus und lehnte sich in 
seinem ebenfalls verbeulten Ledersessel zurück. Er sah Alex in 
die Augen und holte tief Luft, ehe er beide Ellbogen hob und 
die Hände hinter dem Kopf verschränkte.

Alex wusste, dass er einundvierzig war, aber er wirkte älter. 
Unter den blutunterlaufenen Augen lagen tiefe Furchen, und 
seine Lider waren von einem durchsichtigen Taubengrau. Sein 
teils lockiges, teils glattes Haar erinnerte sie an das Fell eines 
Rosettenmeerschweinchens.

»Es ist so, Alex, ich betrachte meine Arbeit eigentlich nicht 
als zu erforschenden medizinischen Bereich. Für mich geht es 
mehr darum, Menschen zu erforschen. Diese Arbeit ist wich-
tig, weil Menschen wichtig sind, und man wird nicht Arzt, 
wenn man nicht dem menschlichen Leben einen hohen Wert 
beimisst.«

Alex nickte und bedeutete ihm fortzufahren.
»Was ich tue, fasziniert mich, weil es unser Verständnis von 

der Grenze zwischen Bewusstsein und Tod hinterfragt.«
Wenn er über seine Arbeit sprach, verschwanden das 

 Zucken und die unbeholfenen Grimassen, die zuvor seinen 
Small Talk begleitet hatten. Jetzt nahm Haynes die Hände wie-
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der herunter und spreizte die Finger auf der zerkratzten Tisch-
platte.

Alex überlegte, ob das Ganze wohl ein einstudierter Mono-
log war. Aber es war ihr egal, Hauptsache, es waren brauch-
bare Zitate dabei und sie konnte schnell zu ihren Fragen über 
Amy Stevenson kommen.

»Unser Verständnis des menschlichen Geistes ist miserabel. 
Damit meine ich nicht die Psychologie, sondern ich spreche 
von den biologischen Grundbestandteilen des Gehirns und 
wie sie Verhalten, Denken und Kommunikation steuern. Es 
gibt so vieles, was wir nicht wissen, und sobald jemand die 
Fähigkeit verliert, auf die Art und Weise zu kommunizieren, 
die wir verstehen, ist er für uns verloren.«

Das Feuer in seinen Augen erlosch, er sackte wieder auf 
seinem Stuhl zusammen und schien durch Alex hindurch die 
Tür zu fixieren.

»Stimmt es, dass ungefähr vierzig Prozent der Wachkoma-
diagnosen fehlerhaft sind?«, fragte Alex in der Hoffnung, da-
durch zu beweisen, dass sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte.

»Ach, Zahlen, ihr Journalisten seid besessen von Schlag-
zeilenzahlen.« Er wedelte wegwerfend mit der Hand. »Wir 
wissen es nicht. Aber wir wissen, dass ein beträchtlicher Teil 
der Patienten, von denen man früher behauptete, sie würden 
nur noch dahinvegetieren, in Wirklichkeit über ein funktio-
nierendes Bewusstsein verfügt. Ein Fünftel oder vielleicht 
auch mehr. Allerdings kommt auf jeden Wissenschaftler, der 
von einem Fünftel ausgeht, einer, der das ganze verdammte 
Konzept abtut.«

»Ich würde wahnsinnig gern verstehen, wie Sie tatsächlich 
Kommunikation erkennen. Sie sagen, die Patienten können 
kommunizieren, aber nicht so, wie wir es gewöhnt sind. Wie 
hat man sich das also vorzustellen?«
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»Na ja, sie besitzen die Fähigkeit, zu denken und diese Ge-
danken vermitteln zu wollen. Es ist ähnlich wie beim Intranet. 
Verstehen Sie, was ich hier mit einem Intranet meine?«

»Ja.« Alex hoffte, die Erklärung erforderte nicht mehr als 
ein Grundverständnis.

»Gut, also innerhalb eines Intranets bewegen sich Informa-
tionen, und man kann mit diesen Daten – oder Erinnerungen, 
Gedanken – interagieren, aber man kann sie nicht aus dem 
Intranet rausgeben, es ist ein geschlossener Kreislauf, wenn 
man so will.«

»Verstehe«, sagte Alex.
Der Arzt zögerte. »Wirklich? Ja, also, diese Patienten haben 

Daten da drin, sie haben Erinnerungen, und sie haben ein 
Netzwerk von herumschwirrenden Gedanken, sie können sie 
nur nicht außerhalb des geschlossenen Kreislaufs vermitteln. 
Also liegt es an uns, wenn Sie mir die etwas überstrapazierte 
Analogie verzeihen, uns in dieses Netzwerk einzuhacken und 
uns seine Funktionsweise selbst anzusehen.«

»Und wie macht man das?«
»Mit bildgebenden Verfahren, hauptsächlich MRT. Wir be-

trachten das Gehirn des Patienten im Ruhezustand und halten 
fest, welche Bereiche aufleuchten. Das sind im Allgemeinen 
nur sehr wenige. Und dann stellen wir dem Gehirn Fragen. 
Wir bitten es, sich etwas vorzustellen und sich zu erinnern. 
Wir beschränken uns auf ganz einfache Dinge, die sogar für 
ein schwach funktionierendes Gehirn mit wenigen Alltags-
erinnerungen als Ausgangsbasis leicht zu bewältigen sind. 
Manche, besonders jüngere Patienten, die noch vor Kurzem 
aktiv waren, bitten wir, sich vorzustellen, einen Sport auszu-
üben, wie zum Beispiel Tennis zu spielen.«

»Und schaffen das alle?«
»Nein, und es ist wirklich traurig, wenn man sieht, dass 
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sämtliche Lichter aus sind. Andererseits können Sie sich gar 
nicht die riesige Freude vorstellen, wenn ein angeblich rein 
vegetatives Gehirn aufleuchtet und Vorstellungskraft, Erinne-
rung und eine Bereitschaft zur Teilnahme zeigt. Und genau 
deshalb, Alex, genau deshalb mache ich das hier.«

»Aber können Sie denn auf die eigenständigen Gedanken 
und Erinnerungen der Patienten zugreifen oder nur ihre Re-
aktion auf Reize beobachten?«

»Tja, da kommen wir zu den wirklich aufregenden Dingen, 
besonders für die Angehörigen. Wenn wir erst eine Anzahl 
unterschiedlicher Gehirnbereiche kennen und wissen, wie 
man darin eine Reaktion erzeugt, können wir anfangen, Fra-
gen zu stellen. Wir bitten die Patienten, sich vorzustellen, sie 
würden Tennis spielen, wenn sie mit ›Ja‹ antworten wollen. 
Für ›Nein‹ sollen sie sich vorstellen, in warmem Wasser zu 
liegen. Im Prinzip können sie ein Gespräch mit uns führen, 
wenn auch nur ein sehr einfaches.«

»Das ist ja unglaublich. Können denn alle Wachkoma-
patienten, die diese kognitive Funktion aufweisen, so kommu-
nizieren?«

»Leider nicht, in der Tat können das nur sehr wenige, aber 
je mehr wir über diesen Prozess lernen, desto besser können 
wir auch den anderen helfen.«

Alex biss sich fest auf die Unterlippe, und der leichte 
Schmerz half ihr, sich zu konzentrieren. »Peter, ich würde gern 
etwas über eine bestimmte Patientin von Ihnen erfahren. Als 
ich zum letzten Mal auf der Station war, ist mir aufgefallen, 
dass Sie Amy Stevenson behandeln.«

Sie sah ihn kurz an, um festzustellen, ob er eine Reaktion 
zeigte, aber sein Gesicht blieb unbewegt.

»Ich bin im selben Alter wie Amy«, fuhr Alex fort, »und bin 
hier in der Gegend aufgewachsen, deshalb erinnere ich mich 
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jetzt wieder sehr lebhaft an ihre Entführung. Es ist mir wirk-
lich unangenehm, aber ich hatte sie ganz vergessen.«

»Das ist völlig normal«, unterbrach der Arzt. »Das Leben 
kann nicht anders, als um diese Patienten herum weiterzu-
gehen.«

»Na ja, wahrscheinlich haben Sie recht. Aber seitdem geht 
mir Amy nicht mehr aus dem Kopf. Ich würde wirklich gern 
einen Folgeartikel über ihren Fall schreiben und Ihnen oder 
Ihrem Personal dazu einige Fragen stellen.«

Alex hielt den Atem an.
»Das wäre theoretisch kein Problem.« Der Arzt machte eine 

Pause und warf einen kurzen Blick zur Tür. »Allerdings unter-
liegt das, was mein Personal Ihnen über Amy erzählen könnte, 
vielen Einschränkungen. Sie wird von der ärztlichen Schweige-
pflicht geschützt, wie jeder andere Patient auch.«

»Ich habe kein Interesse an sensationslüsternem Journalis-
mus, und ich will es auch für die Familie nicht noch schwerer 
machen. Falls Sie die Adresse ihrer Eltern haben, würde ich 
sehr gern persönlich mit ihnen sprechen.«

Dr. Haynes sah Alex durchdringend an. Mit fragend schief 
gelegtem Kopf sagte er: »Amy hat keine Familie.«

Alex lehnte sich zurück. Sie hatte gehofft, das Klinikperso-
nal könnte vermitteln und ihr helfen, Kontakt zu den Angehö-
rigen herzustellen.

»Aber ich erinnere mich an ihre Mutter in den Nachrichten. 
Was ist mit ihr passiert?«

Peter stand so unvermittelt auf, dass die Räder seines Stuhls 
ein schrilles Kreischen von sich gaben.

»Ihre Mutter starb nicht lange, nachdem Amy überfallen 
wurde. Vielleicht ein Jahr später …«

»Ach … ach, das tut mir leid«, sagte Alex. »Und was ist mit 
dem Stiefvater?«
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»Keine Ahnung. Aber wenn man Sie des versuchten Mordes 
an Ihrer Stieftochter beschuldigt hätte, würden Sie dann hier-
bleiben?«

Der Arzt nahm kein Blatt vor den Mund, aber er hatte ab-
solut recht. Die wenigsten Familien schafften es, zusammen-
zubleiben, nachdem ihnen ein Kind entrissen wurde. Und 
schon gar nicht, wenn es auf diese Weise geschah.

»Könnten Sie vielleicht meine Kontaktdaten an Amys nächs-
te Verwandte weitergeben?«, fragte Alex und griff in ihre 
 Tasche, um eine Visitenkarte herauszuholen.

»Amy hat eigentlich keine Angehörigen. Zuständig für sie 
ist der Krankenhausbetreiber und, letzten Endes, die Kommu-
nalbehörde.«

Je mehr Alex erfuhr, desto niedergeschlagener wurde sie. 
Amy war ein normales, gesundes Mädchen gewesen, auf dem 
Heimweg von der Schule.

»Mein Gott, das ist wirklich traurig«, rutschte es ihr heraus. 
»Ich vermute mal, in Ihrem Job stumpft man gegen solche 
 Details ab?«

Peter Haynes schob sich näher an die Tür, eindeutig in Ge-
danken bei seiner Arbeit, aber er wirkte nicht gekränkt. »Das 
glaube ich nicht. Ich zumindest nicht. Es gibt Wochen, in 
 denen ich mich am liebsten in meinem Büro einschließen und 
den Patienten nicht gegenübertreten möchte.

Aber man grenzt sich ab. Das muss man, sonst könnte man 
seine Arbeit nicht vernünftig machen. Ich vermute mal, als 
Reporterin ist das ziemlich ähnlich, psychologisch  betrachtet.«

Alex wollte ihn aufklären, dass sie eigentlich keine Reporte-
rin war, überlegte es sich aber anders.

»Was ich Ihnen über Amy erzählen kann«, fuhr Dr. Haynes 
fort, »ist, dass sie selbstständig atmet, Wachzeiten hat und 
schläft und nicht mehr künstlich ernährt wird. Und wir haben 
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einen Grad von Hirntätigkeit festgestellt, der zeigt, dass sie 
nicht ›hirntot‹ ist, wie die Zeitungen sie damals so gern nann-
ten.«

Alex schrieb hastig mit. »Und hat sie schon das Ja-Nein-
Tennisexperiment mitgemacht?«

Peter Haynes runzelte leicht die Stirn. »Wir haben es ver-
sucht. Die Fähigkeit, sich etwas vorzustellen, war zu erken-
nen, aber die Gehirnreaktionen waren ein bisschen wirr, und 
sie wurde sehr aufgewühlt. Man könnte sie auf keinen Fall 
über ein MRT interviewen, falls Sie darauf hinauswollen. 
Nicht in ihrem derzeitigen Zustand.«

»Nein, daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Ich meine, 
das wäre natürlich toll, aber ich verstehe, wenn es nicht geht.«

»Es geht nicht«, sagte er mit Nachdruck. »Wir haben aller-
dings Besucher, die sich zu den Patienten setzen und mit ihnen 
sprechen, und das scheint eine gewisse Wirkung auf Amy zu 
haben. Aber da sie damals ein so schweres Trauma erlitten 
hat, haben wir keine weiteren Tests mit ihr durchgeführt. Wir 
lassen es immer noch sehr langsam angehen, weil sie zu 
Schockzuständen neigt. Dass sie keine Angehörigen hat, ver-
langsamt die Sache noch zusätzlich.«

Am Gürtel des Arztes summte es laut.
»Entschuldigen Sie bitte, Alex, aber ich werde auf einer 

 anderen Station gebraucht.«
»Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Ich 

gebe Ihnen dann Bescheid, wenn der Artikel erscheint.«
Als Alex erneut die vollkommen trockene, glatte Hand des 

Arztes schüttelte, fragte sie sich, ob er je eine Pressemitteilung 
über sich las, ob er ihren Artikel über Amy Stevenson lesen 
würde. Falls sie es schaffte, ihn zu veröffentlichen. Falls sie es 
überhaupt schaffte, ihn zu schreiben.

Peter Haynes war in die entgegengesetzte Richtung ge-
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stürmt, und Alex ging schnell auf Amys Station, ehe sie es sich 
doch noch anders überlegen konnte.

Das Büro des Arztes lag im Herzen eines Labyrinths von 
Fluren, die alle früher oder später in einen Hauptgang münde-
ten. Die glänzenden Fußböden quietschten bei jedem Schritt, 
und der Geruch von Handdesinfektionsmittel kitzelte in Alex’ 
Nase. Sie wollte sich gar nicht ausrechnen, wie viele kranke 
Menschen jetzt gerade hier waren und alle in dieselbe warme 
Luft husteten und stöhnten.

Als sie vor der großen Flügeltür der Wachkomastation 
stand, quetschte Alex sich einen großen Klecks Desinfektions-
gel auf die Handfläche. Langsam und sorgfältig massierte sie 
es in ihre Haut ein.

Dann drückte sie die Tür auf, lief am nicht besetzten Emp-
fang vorbei und tapste auf Zehenspitzen leise zum Schwestern-
zimmer. Nach einem sanften Klopfen wartete sie darauf, dass 
die Schwestern ihre Unterhaltung beendeten. Im Radio liefen 
gerade die vormittäglichen Lokalnachrichten. Eine fröhliche 
Stimme verkündete die Verhaftung eines gesuchten Vergewal-
tigers, die Ergebnisse einer gelungenen Schulspendenaktion 
und den geplanten Zeitrahmen für verlängerte  Straßenarbeiten 
an der A21.

Nach etwa einer Minute klopfte Alex erneut. Schließlich, 
als Alex schon die Faust zu einem letzten Versuch gehoben 
hatte, kam eine der Schwestern heraus.

»Oh, Entschuldigung, Sie hätten klopfen sollen«, sagte die 
Schwester, obwohl sie genau auf Alex’ sich öffnende Faust sah.

Alex spähte durch die Tür, ob die Stationsleiterin vom letz-
ten Mal da war, konnte sie aber nirgends entdecken.

»Ich glaube, wir kennen uns noch nicht. Ich heiße Alex 
 Dale und bin Journalistin. Ich war schon mal hier, weil ich 
gerade einen Artikel über Dr. Haynes’ Arbeit schreibe.«
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»Mein Name ist Gillian Radson, und ich wusste gar nicht, 
dass heute Journalisten auf meiner Station sind«, erwiderte die 
Schwester schmallippig.

»Ich habe gerade Dr. Haynes interviewt, und er hat mir sei-
ne Einwilligung für einen Artikel über eine Ihrer Patientinnen 
gegeben, Amy Stevenson.«

»Das muss ich erst mit ihm abklären«, meinte die Schwes-
ter.

»Sicher doch«, sagte Alex. »Aber während ich warte,  könnte 
ich mich vielleicht zu Amy setzen?«

»Es ist gerade schon jemand bei ihr.«
Alex versuchte, einen Blick in die Ecke zu werfen, wurde 

aber von einer massiven Säule daran gehindert. »Ich dachte, 
sie hat keine Verwandten?«

Schwester Radson zog die Strickjacke über der Brust zu-
sammen und verschränkte die dicken Arme. »Das ist kein Ver-
wandter. Das ist einer unserer Ehrenamtlichen.«

Als sie Alex’ verständnislose Miene bemerkte, seufzte sie. 
»Einer unserer Freiwilligen, die sich zu den Patienten setzen.«

»Ach so. Könnte ich vielleicht mit ihm reden?«, schlug Alex 
vor und riss ihre geröteten Augen so weit und unschuldig auf, 
wie sie nur konnte.

Sie spürte, dass die Antwort Nein lautete und dass die 
Schwester, wenn sie offen sein dürfte, eher so etwas wie »Ver-
piss dich gefälligst« sagen würde.

Aber stattdessen seufzte sie. »Warten Sie hier. Ich gehe ihn 
mal fragen.«

Mit ihrer engen, blau gestreiften und durch den runden 
Bauch gut ausgefüllten Tracht marschierte Schwester Radson 
auf Amys Bett zu. Leise schlich Alex hinter ihr her, bis sie den 
Vorhang um das Bett gut erkennen konnte und unten in dem 
Spalt sah, dass der Besucher mit dem Fuß klopfte.
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