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1. Kapitel

Amy, 18. Juli 1995

Musik drohnte durch Amys Korper und hammerte in ihrem
Herzen. Musik, die so laut war, dass ihre Trommelfelle flatter-
ten und ihre zarten Madchenrippen vibrierten. Musik war alles.
Na ja, fast alles.

Spéter sollten die Zeitungen die fiinfzehnjéhrige Amy
Stevenson einen »Sonnenschein« nennen, dem »die ganze
Welt offenstand«. In ihren Kopfhérern wummerte Britpop, als
sie mit dem schweren Rucksack den langen Weg nach Hause
trottete.

Amy hatte einen Freund, Jake. Er liebte sie, und sie liebte
ihn. Seit fast acht Monaten waren sie schon zusammen, liefen
in den Schulpausen die Verliebtenrunde um das FuBballfeld,
heile Hand in heiler Hand, synchron pochende Herzen.

Und Amy hatte zwei beste Freundinnen: Jenny und Becky.
Das Trio kreiselte in einer Dauerschleife von alten Geschichten,
Konkurrenz und Léstereien. Auf verwirrende Berichte von
»Dann-hat-sie-gesagt-dann-hat-er-gesagt-dann-hat-sie-gesagt«
folgten reumiitige, schluchzende Umarmungen am Ende jedes
betrunkenen Samstagabends.

Ausgehen bedeutete Bacardi Breezers im Park oder Pfirsich-
likdr mit Limo im Sleeper, wo nicht mal ein Fiinfjahriger nach
dem Ausweis gefragt wiirde. Wochentage bedeuteten Anrufe
um Punkt achtzehn Uhr zum billigeren Tarif. Dann telefo-
nierte sie, bis ihr Stiefvater Bob ins Esszimmer kam und ihr
diesen Blick zuwarf: Es gibt gleich Abendessen, leg jetzt ge-
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falligst mal auf. Donnerstagabends gab es Top of the Pops und
Eastenders, freitags Friends und The Word.

Amys Kickers-Rucksack zog mit jedem Schritt weiter nach
unten. Umsténdlich héngte sie ihn sich iiber die andere Schul-
ter und verhedderte sich dabei im Kopfhorerkabel, sodass ein
Knopf aus dem Ohr rutschte und die Gerdusche der AuBBen-
welt auf sie einstiirmten.

Sie hatte den langen Heimweg genommen. Am Vortag war
sie frither nach Hause gekommen und hatte Bob in der Kiiche
erschreckt, als er sich gerade Dosenmilch in seinen Lieblings-
kaffeebecher rithrte. Zuerst hatte er gelachelt und die Arme
ausgebreitet, bis ihm aufgefallen war, dass sie in Rekordzeit
zuriick war und quer iibers Feld gegangen sein musste.

Eine halbe Stunde lang hatte sie sich Bobs Schimpftiraden
und Ermahnungen anhdren miissen, dass sie gefilligst die
ungefdhrliche Strecke iiber die Stralen zu nehmen hatte: »Ich
sage das, weil ich dich liebe, Ames, wir beide lieben dich, und
wir wollen doch nur, dass dir nichts passiert.«

Amy hatte zugehort, auf dem Stuhl herumgezappelt und ein
Géahnen unterdriickt. Als er endlich aufgehort hatte, war sie
die Treppe hochgestapft, hatte sich aufs Bett geworfen und mit
lautem CD-Hiillen-Geschepper eine wiitende Mixkassette
aufgenommen. Rage Against The Machine, Hole und Faith No
More.

Da sie Bob am Tag vorher {iberrascht hatte, wusste Amy,
dass er wahrscheinlich schon zu Hause war. Darauf wartete,
sie zu erwischen und sich noch einmal vorzuknopfen. Es war
den Stress nicht wert, obwohl der langere Weg an Dienstagen
besonders unangenehm war. Da war ihr Rucksack immer so
schwer, weil sie Franzdsisch und Geschichte hatte und es zu
beiden Fachern blode, dicke Biicher gab.

Amy hasste den Franzosischunterricht aus tiefster Seele,



der Lehrer war ein Arsch, und sie fragte sich, weshalb »Fens-
ter« auf einmal weiblich sein sollte. Aber sie hitte die Sprache
gern gekonnt. Franzdsisch war irgendwie sexy. Sie malte sich
aus, jemanden, der ein bisschen erfahrener, weltménnischer
als Jake war, verfithren zu konnen, indem sie ihm etwas Fran-
zsisches ins Ohr fliisterte. Sie kdnnte jemand Alteren ver-
fiihren. Jemand viel Alteren.

Sie liebte Jake, natiirlich, sie meinte es ehrlich, wenn sie es
sagte. Sie hatte seinen Namen sorgsam mit Schablone auf
ihren Rucksack gemalt, und wenn sie sich die Zukunft vor-
stellte, kam er darin vor. Aber in den letzten Wochen hatte sie
immer stérker die Unterschiede zwischen ihnen beiden wahr-
genommen.

Jake mit seinem breiten Lacheln und den dunkelbraunen
Hundeaugen war so unkompliziert, so sanft. Aber seit sie zu-
sammen waren, hatte er sich kaum mal getraut, die Hand unter
ihre Schuluniformbluse zu stecken. Ganze Mittagspausen ver-
brachten sie knutschend auf dem FulBiballfeld, und einmal
hatte er sich auf sie gelegt, aber dann war ihr das Bein ein-
geschlafen, und sie hatte sich bewegen miissen, und er war so
verlegen gewesen, dass er den Rest des Tages kaum noch ein
Wort sagte.

Monate waren schon vergangen, und sie war immer noch
Jungfrau. Es wurde langsam peinlich. Auf keinen Fall wollte
sie die Letzte aus ihrer Clique sein. Sie hasste es tiberhaupt,
bei irgendetwas zu verlieren.

Aber mal abgesehen von diesem Frust, hoffte Amy, dass
Jake Judo geschwinzt hatte, damit sie sich treffen konnten.
Jake und sein jlingerer Bruder Tom wurden jeden Tag mit dem
Auto nach Hause gefahren, weil ihre versnobte Mama im
Schulsekretariat arbeitete. Seine Familie wohnte in einem der
groBen, frei stehenden Hauser auf der Royal Avenue. Er war



immer schon zuriick, bevor Amy das Reihenhduschen in der
Warlingham Road erreichte, in dem sie mit Bob und ihrer
Mutter Jo lebte.

Jakes Mutter Sue mochte Amy nicht. Sie glaubte offenbar,
dass sie ihr heil} geliebtes Sohnchen verdarb. Allerdings gefiel
Amy die Vorstellung, eine verruchte Frau zu sein. Thr gefiel die
Vorstellung, iberhaupt eine Frau zu sein.

Amy Stevenson hatte ein Geheimnis. Ein Geheimnis, das
ihren Magen zum Hiipfen und ihr Herz zum Pochen brachte.
Keine von Amys Freundinnen wusste von ihrem Geheimnis,
und Jake erst recht nicht. Er durfte es auch nie erfahren. Selbst
Jakes Mutter mit ihren missbilligenden Blicken hétte es nie-
mals erraten.

Amys Geheimnis war ein Mann. Ein richtiger Mann. Seine
Schultern waren breiter als die von Jake, seine Stimme tiefer,
und wenn er unanstdndige Bemerkungen machte, kamen sie
aus einem Mund, der sich das Recht dazu verdient hatte. Er
war grol3 und hatte einen selbstbewussten Gang, nie hatte er
es eilig.

Ihr Geheimnis trug Aftershave, keine Nivea-Creme, und er
fuhr Auto, nicht Fahrrad. Im Gegensatz zu Jakes rotblonden
hatte er dicke, dunkle Haare. Einen Mannerschnitt. Durch
seine T-Shirts hatte sie gesehen, dass in der flachen Mulde in
der Mitte seines Brustkorbs schwarze Haare wuchsen. IThr
Geheimnis warf einen groen, dunklen Schatten.

Wenn Amy an ihn dachte, kribbelte schlagartig ihr ganzer
Korper, und in ihrem Kopf entstand ein weiles Rauschen, das
jede Vernunft ausschaltete.

Er beriihrte ihre Taille wie ein Mann eine Frau beriihrte. Er
hielt ihr die Tiir auf, im Gegensatz zu den Jungs in ihrer Klasse,
die in die Flure rasten wie Flipperkugeln.

Thre Mutter hétte ihn als »groB3, dunkel und gut aussehend«



bezeichnet. Er brauchte nicht anzugeben, hatte es nicht nétig,
sich wichtigzumachen. Nicht mal das hiibscheste Madchen an
der Schule hitte sich Chancen bei ihm ausgerechnet. Keiner
ahnte, dass Amy mehr als nur eine Chance hatte. Viel mehr.

Amy wusste, dass er ein Geheimnis bleiben musste, und
zwar eines von sehr kurzer Dauer. Ein Komma in ihrer Ge-
schichte, mehr nicht. Sie wusste, dass sie das alles unter Ver-
schluss halten musste, absolut, komplett vertraulich, vollig
getrennt von ihrem restlichen Soundtrack. Eigentlich war es
jetzt schon eine Erinnerung. In ein paar Monaten wiirde sie
immer noch in der Mittagspause mit Jake knutschen, sich mit
ihren Freundinnen streiten, sich Ausreden fiir nicht gemachte
Hausaufgaben ausdenken, jeden Abend auf Radio One Mark
& Lard horen. Das wusste sie. Sie redete sich ein, dass ihr das
nichts ausmachte.

Das Gefiihl, das Amy spiirte, wenn er ihre Hiifte beriihrte
oder ihr die Haare aus dem Gesicht strich, war wie ein Strom-
schlag. Schon seine Fingerspitzen brachten ihre Haut so zum
Kribbeln, dass nichts anderes auf der Welt mehr zu ihr durch-
drang. Die Vorstellung, was er mit ihr machen konnte, was er
vielleicht von ihr verlangen wiirde, jagten ihr Schauer der
Erregung iiber den Riicken und machten ihr gleichzeitig eine
Hollenangst. Bekdamen sie jemals die Gelegenheit? Wiisste sie
dann, was zu tun war?

Der Kuss in der Kiiche, wihrend sie die anderen direkt vor
der Tiir horte. Seine Hande auf ihrem Gesicht, das Kitzeln von
Bartstoppeln, das sie noch nie zuvor gespiirt hatte. Dieser ein-
zige winzige Kuss, der ihr nachts den Schlaf raubte.

Amy bog in die Warlingham Road ein, und das Ritual be-
gann. Sie stellte den Rucksack auf der brockeligen Betonmauer
ab. Sie krempelte den Bund ihres Rocks herunter, sodass er
wieder seine normale Lange hatte. Sie raumte ihren Rucksack



halb aus, bis sie ihr duftendes Korperspray und den Kirsch-
Lippenbalsam fand.

Nach einem kurzen Schiitteln der Dose sprithte Amy eine
siiBe Duftwolke in die Luft. Dann sah sie sich schnell verstoh-
len um und trat in die Parfimschwaden, wie sie es bei ihrer
Mutter vor einem Abend im Nachbarschaftsverein gesehen
hatte.

Den Kirschbalsam strich sie sich erst auf die Unterlippe,
dann auf die Oberlippe, presste die Lippen kurz aufeinander
und tupfte sie dann mit dem Armel ab. Fiir den unwahrschein-
lichen Fall, dass Jake schon wartete, wollte sie vorbereitet
sein, aber er sollte natiirlich nicht merken, dass sie sich Miithe
gegeben hatte.

Die Musik aus ihrem Walkman tiberflutete weiter Amys
Kopf. »Do You Remember The First Time?« von Pulp fing an,
und Amy musste ldacheln. Jarvis Cocker grinste und zwinkerte
in ihre Ohren, wihrend sie ihre Sachen zuriick in den Ruck-
sack packte, ihn sich iiber die andere Schulter warf und ihren
Weg fortsetzte.

Do you remember the first time?/I can’t remember a worse
time/but you know that we’ve changed so much since then/
Oh yeah, we’ve grown.

Bobs Transporter stand auf der StraBe. Amy war noch zwolf
Tiiren von ihrem Elternhaus entfernt. Als sie die Augen zu-
sammenkniff, bemerkte sie eine Gestalt, die auf sie zulief.

Der Gang der Gestalt — selbstsicher, aufrecht, gelassen —
verriet ihr, dass es nicht Jake war. Jake hampelte immer herum
wie ein aufgeschreckter Krebs. Die schlanke Taille der Gestalt
verriet ihr, dass es auch nicht Bob war, denn der hatte eher die
Form einer kleinen Kartoffel.
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Als Amy erkannte, wer es war, wurde ihr schlagartig ein
bisschen tibel.

Hatte ihn jemand gesehen?

Hatte Bob ihn gesehen?

Wie konnte er riskieren, zu ihr nach Hause zu kommen?

Vor allem aber spiirte sie ein plotzliches Hochgefiihl, einen
Adrenalinschub, der sie in seine Richtung stieB wie zu einem
Magneten.

Now I don’t care what you're doing/No I don’t care if you
screw him just as long as you save a piece for me/Oh yeah
now, you say you’ve got to go home.

Immer noch sang Jarvis Cocker ihr schmutziges Zeug ins Ohr,
sie wollte ihn zum Schweigen bringen, aber nicht ungeschickt
an ihrem Walkman rumfummeln.

Do you remember the first time?

Amy wich dem Blick ihres Geheimnisses nicht aus und biss
sich auf die Lippe, wahrend sie wahllos auf jeden Knopf
driickte, bis sie endlich den richtigen erwischte und die Musik
verstummte. Sie standen Zeh an Zeh. Mit einem Léacheln
streckte er langsam die Hand aus. Er zog erst den einen Kopf-
horer, dann den anderen heraus. Seine Finger streiften dabei
ihre Ohren. Amy schluckte heftig, sie kannte die Regeln nicht
SO genau.

»Hallo, Amy«, sagte er immer noch lachelnd. Seine griinen
Augen funkelten, die Wimpern so dunkel und schimmernd,
dass sie beinahe feucht wirkten. Er erinnerte sie an ein altes
Foto von John Travolta, auf dem er sich bei den Aufnahmen zu
Saturday Night Fever das Gesicht wusch. Es war in einer ihrer
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Musikzeitschriften abgedruckt gewesen, und obwohl sie John
Travolta eigentlich ziemlich blod fand, war es ein sehr cooles
Bild. Sie hatte es in ihr Art&Design-Skizzenbuch geklebt.

»Hallo«, erwiderte sie, nur einen Hauch lauter als ein
Flistern.

»Ich habe eine Uberraschung fiir dich ... steig ein.« Er deu-
tete auf sein Auto — einen fuchsroten Ford Escort — und &ff-
nete ihr formvollendet wie ein Chauffeur die Beifahrertiir.

Amy sah sich um. »Lieber nicht, mein Stiefvater sieht uns
wahrscheinlich.«

Sobald ihre Worte heraus waren, horte Amy in der Nahe
eine Tiir schlagen und duckte sich hinter den Escort.

Ein paar Meter weiter stellte Bob mit einem Grunzen seine
Werkzeugtasche auf dem Biirgersteig ab. Er atmete gerdusch-
voll aus, suchte nach seinem Schliissel und schloss den Trans-
porter auf. Ohne zu bemerken, dass er beobachtet wurde,
knallte er die Werkzeugtasche auf den Beifahrersitz und warf
die Tir mit seinen schweren, behaarten Handen zu. Dann
watschelte er zur Fahrerseite, hievte sich auf den Sitz und fuhr
mit knirschendem Getriebe los, sodass das Heck des Wagens
schaukelte wie ein wedelnder Schwanz.

So aufgeregt Amy war, so bereit sie war, spiirte sie doch
gleichzeitig den Impuls, Bob nachzurennen und in den Trans-
porter zu springen, ihn zu fragen, ob sie fiir ihn schalten
durfte, wieder klein und geborgen zu sein.

»War das dein Stiefvater?«

Amy stand auf, klopfte sich den Staub ab und nickte wort-
los.

»Dann ist das Problem ja gelost. Also steig ein.« Er grinste
ein Alligatorgrinsen. Und damit war das Thema erledigt. Amy
hatte keine Ausrede mehr und stieg in den Wagen.
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2. Kapitel

Alex, 7. September 2010

Die Krankenhausstation verharrte in einer leblosen Starre.
Neun stumme Gestalten lagen unbewegt unter ordentlichen
Pastelldecken.

Alex Dale hatte iiber Frithgeburten geschrieben, das oft nur
sekundenlange Leben so fragil wie ein Haufchen Goldstaub.

Sie hatte iiber degenerative Erkrankungen geschrieben und
iiber Menschen, die auf Apparate angewiesen waren, deren
Zukunft vom beilaufigen Umlegen eines Schalters abhing. Sie
hatte sogar in allen Einzelheiten {iber jede quélende Phase des
Sterbens ihrer eigenen Mutter berichtet, aber die Patienten
hier erlebten einen ganz anderen Tod.

Die schlaffen Gesichter auf der Wachkomastation des
Royal-Infirmary-Krankenhauses von Tunbridge Wells hatten
frither ein Leben gehabt. Sie waren nicht wie die zu friih ge-
borenen Babys, die nichts als den Mutterleib, die Schlduche
und die Wirme der nervosen, verzweifelten Hande ihrer
Eltern kannten.

Und sie waren auch nicht wie die Demenzkranken, deren
kindliche Stadien sich mit erschreckend plotzlich auftauchen-
den Erinnerungsfetzen abwechselten.

Die reglosen Menschen auf dieser Station waren anders. In
ihrem Leben hatte es keinen langsamen Verfall gegeben, son-
dern eine Notbremsung. Und sie waren immer noch da, irgend-
wo tief in ihrem Innern.

Manche blinzelten langsam, wandten den Kopf leicht dem
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Licht zu und wechselten unentwegt den Gesichtsausdruck.
Andere waren erstarrt; mitten in der Freude, im Ruhezustand
oder im Auge eines Traumas. Alle waren sie nun in einem stil-
len Schrei gefangen.

»Jahrelang wurden solche Patienten vollig abgeschriebenc,
sagte die Stationsleiterin mit den rotbraunen Haaren und den
tiefsten Krahenfiifen, die Alex je gesehen hatte. »Man nannte
sie lebende Tote und meinte, sie wiirden nur noch dahin-
vegetieren.« Sie seufzte. »Viele denken das heute noch.«

Alex nickte und schrieb das Gespriach in liickenhaftem
Steno in ihrem Moleskine-Notizbuch mit.

Die Stationsleiterin fuhr fort. »Aber es sind eben nicht alle
gleich, und man darf sie nicht aufgeben. Es sind Individuen.
Manchen fehlt jedes Bewusstsein, aber andere verfiligen tat-
sachlich noch iber ein Minimum, und das ist ein himmel-
weiter Unterschied zum Hirntod.«

»Wie lange bleiben sie normalerweise hier, bis sie wieder
gesund werden?«, fragte Alex, den Stift tiber dem Papier
schwebend.

»Na ja, sehr wenige werden wieder gesund. Diesen Sommer
haben wir einen Jungen entlassen, er wird jetzt rund um die
Uhr von seinen Eltern und seiner Schwester betreut, aber das
war der Erste seit Jahren.«

Alex zog die Augenbrauen hoch.

»Die meisten sind schon sehr lange hier«, erginzte die Frau.
»Und die meisten werden auch hier sterben.«

»Bekommen sie viel Besuch?«

»O ja. Manche haben Familien, die sich jahrelang jede
Woche dem Ganzen hier aussetzen.« Sie machte eine Pause
und lief den Blick iber die Betten schweifen. »Ich weil3 nicht,
ob ich das konnte. Kénnen Sie sich vorstellen, jede Woche
hier aufzutauchen, ohne je eine Reaktion zu bekommen?«
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Alex versuchte, Bilder ihrer eigenen Mutter zu verscheuchen,
das verfilzte Haar, den ausdruckslosen Blick, wie sie ihre ein-
zige Tochter um eine Gutenachtgeschichte bat.

Die Stationsleiterin hatte die Stimme gesenkt, denn an meh-
reren Betten sallen Besucher.

»Erst seit Kurzem wissen wir, dass es doch Lebenszeichen
unter der Oberflache gibt. Manche solcher Patienten, sie
deutete auf die Betten hinter Alex, »und ich spreche hier von
einer Handvoll weltweit, haben sogar zu kommunizieren be-
gonnen.«

Sie blieb stehen. Beide Frauen standen jetzt mitten im
Raum, umgeben von Vorhdngen und Betten. Alex zog wieder
die Augenbrauen hoch, um die Stationsleiterin zum Weiter-
sprechen zu ermuntern.

»Eigentlich stimmt das nicht ganz. Diese Patienten haben
immer kommuniziert, die Arzte wussten nur bisher nicht, wie
man sie héren konnte. Ich weill nicht, was Sie alles gelesen
haben, aber nach einem Jahr konnen die Gerichte die lebens-
erhaltenden MaBnahmen abschalten lassen. Und jetzt mit den
Kiirzungen ...« Die Schwester verstummte.

»Wie schrecklich, keine Stimme zu haben«, sagte Alex,
wiahrend sie sich weiter Notizen machte und mit einem plotz-
lichen Gefiihl aufsteigender Ubelkeit inmitten des elektrischen
Summens der Krankenhausstation leicht schwankte.

Alex schrieb einen Artikel fiir eine Wochenendbeilage tiber
die Arbeit von Dr. Haynes, dem offentlichkeitsscheuen Wis-
senschaftler, der Methoden zur Erfassung von Kommunikation
bei Patienten wie diesen erforschte. Den Arzt selbst hatte sie
noch nicht gesprochen, und sie schlitterte auf ihre Deadline
zu. Kein Vergleich zu ihren besten Arbeiten von friiher.

Es gab nur ein leeres Bett auf der Station, die anderen neun
waren mit stillen Patienten belegt. Alle zehn waren hinter
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ihren fliederfarbenen Vorhéngen mit denselben hellblauen
Decken ausgestattet.

Innerhalb dieser zartlila Stoffwénde konnten die Schwes-
tern und Pfleger die Patienten vor Anstrengung schnaufend in
eine sitzende Haltung bringen, ihnen den feuchten Mund ab-
wischen und ihnen die Kleider anziehen, die von zu Hause
gebracht oder von unbeteiligten Wohlmeinenden gespendet
worden waren.

Von drauflen aus dem Eingangsbereich horte man ein Radio
blubbern, lockeres Geplauder und »Golden Oldies« im Wech-
sel. Die leise Musik wetteiferte mit den seufzenden Atemziigen
der Patienten und dem Piepen und Zischen der Apparate.

In der hintersten Ecke des Raums erregte ein Poster Alex’
Aufmerksamkeit. Jarvis Cocker von Pulp, feminin und ganz in
Tweed. Sie kniff die Augen zusammen, um den Namen der
Zeitschrift zu erkennen, der das Bild sorgsam entnommen
worden war.

Select. Inzwischen langst eingestellt, langst vergessen, aber
Alex’ Lieblingszeitschrift als Teenager. Sie hatte den Chef-
redakteur mit Briefen bombardiert, in denen sie um ein Prak-
tikum bettelte, damals, als Musik die einzige Liebe zu sein
schien, tiber die man etwas lesen oder schreiben wollte. Und
natiirlich nie eine Antwort bekommen.

Die Stationsleiterin in der dunkelblauen Tracht war plotz-
lich verschwunden. Alex entdeckte sie bei dem triefaugigen
Besucher einer Patientin in einem steifen rosa Morgenmantel,
mit dem sie sich leise und ernsthaft unterhielt.

Fast gerduschlos schob Alex sich néher an den Eckvorhang
heran. Thre Schienbeine brannten von der morgendlichen Jog-
gingrunde, und sie zuckte vor Schmerz zusammen, als sie
ihren Schritt beschleunigte. Die diinnen Sohlen ihrer Balle-
rinas driickten in ihre Blasen wie Kies.
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Die meisten Patienten waren mindestens mittleren Alters,
aber das Bett in der Ecke strahlte eine befremdliche Jugend-
lichkeit aus.

Die Vorhidnge waren nur halb zugezogen, und Alex trat leise
durch den breiten Spalt. Trotz des Halbdunkels konnte sie
sehen, dass Jarvis Cocker nicht allein war. Neben ihm posierte
ein junger Damon Albarn von Blur etwas verlegen fiir die
Kamera. Beide Poster stammten aus der Select, und auf den
ReiBnégeln hatte sich mittlerweile Staub angesammelt.

Ihre Blicke wanderten hinab zu dem Bett. Es war eine reg-
lose Szene. Unter der Decke zeichneten sich spitze Knie ab.
Zwei diinne Arme lagen neben dem Korper ausgestreckt auf
der gestarkten Bettwésche, leicht lila gefarbt, mit Gansehaut,
aus einem verwaschenen blauen T-Shirt ragend.

Bis dahin hatte Alex vermieden, einen der Patienten direkt
anzusehen. Es kam ihr zu unhéflich vor, die erstarrten Gesich-
ter zu begaffen wie ein Besucher im Zoo. Auch jetzt hielt sie
sich etwas seitlich des Britpop-Betts wie ein verlegenes Kind.
Sie betrachtete die leuchtend weillen Gerite, die tiber dem
Bett aufragten, und kritzelte unnétigerweise in jhrem Notiz-
buch herum, schindete Zeit, bis sie sich endlich tiberwand,
den Blick auf den Kopf der jungen Frau zu richten.

Thre Haare hatten ein tiefes, dunkles Kastanienbraun, aber
sie waren am Pony stumpf abgeschnitten und tiiberall sonst
lang und zerzaust gelassen worden. lhre auffallend blauen
Augen waren halb ge6ffnet und leuchteten wie Murmeln. Alex
mit ihren langen, zum Pferdeschwanz gebundenen dunklen
Haaren und den meerblauen Augen hétte ihre Schwester sein
konnen.

Sobald Alex sich allerdings gestattete, der Patientin direkt
ins Gesicht zu sehen, schrak sie zuriick.

Sie kannte diese Frau.
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Es gab eine Verbindung, da war sie sich ganz sicher, aber es
war nur ein Aufflackern von Erinnerung, ohne einen konkre-
ten Anhaltspunkt.

Mit panisch in den Schldfen pochendem Puls sammelte
Alex den Mut, noch einmal hinzusehen, spdhte im Geiste
durch ihre Finger. Ja, sie kannte dieses Gesicht, sie kannte
diese Frau.

Noch vor gar nicht allzu langer Zeit war Alex’ Gedédchtnis
messerscharf gewesen, in Sekundenschnelle wére ein Name
aufgeblitzt. Jetzt glich es eher einem eingestaubten mentalen
Karteikasten.

Alex horte, wie sich ihr schwere Schritte auf dicken, quiet-
schenden Sohlen eilig ndherten. In dem Moment fiel es ihr ein.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte die Stationsleiterin leicht
aufler Atem. »Wo waren wir?«

Alex drehte sich zu ihr um. »Ist das etwa ...?«

»Ja. Ich war mir nicht sicher, ob Sie sie erkennen wiirden.
Sie miissen noch sehr jung gewesen sein.«

»Ich war im selben Alter. Ich meine, ich bin im selben
Alter.«

Alex’ Herz hammerte, sie wusste, dass die Frau in dem Bett
ihr nichts tun konnte, aber sie fiihlte sich trotzdem bedrangt.

»Wie lange ist sie schon hier?«

Die Stationsleiterin betrachtete die Patientin und setzte sich
vorsichtig auf das Bett.

»Seit kurz danach, sagte sie ruhig.

»Ach Gott, die Arme. Also jedenfalls«, Alex schiittelte leicht
den Kopf. »Ja, Entschuldigung, ich hatte noch ein paar Fragen
an Sie, wenn das ginge?«

»Natlirlich.« Die Schwester lachelte.

Alex atmete tief durch und riss sich zusammen. »Das klingt
jetzt vielleicht albern, aber ist Schlafwandeln ein Problem?«

18



»Nein, tiberhaupt nicht. Die Patienten hier sind nicht in der
Lage herumzulaufen.«

»Ah, klar«, sagte Alex und strich sich mit dem Stift eine
Haarstrahne aus den Augen. »Ich habe mich ein bisschen iiber
die Sicherheitsvorkehrungen auf der Station gewundert, ist
das Standard?«

»Wir stehen nicht die ganze Zeit an der Tiir Wache, aul3er,
wenn viel los ist. Ansonsten halten wir uns eher im Schwes-
ternzimmer auf, weil wir viel Papierkram zu erledigen haben.
Aber wir nehmen das Thema Sicherheit doch sehr ernst.«

»Musste ich mich deshalb registrieren?«

»Ja, wir fithren {iber alle Besucher Buchx, sagte die Schwes-
ter. »Letztendlich konnte ja jeder alles mit denen anstellen,
wonach ihm der Sinn steht.«

Alex fuhr langsam in das orangefarbene Sonnenlicht und blin-
zelte heftig. Amy Stevenson. Die Frau in dem Bett. Immer
noch fiinfzehn, mit ihren Britpop-Postern, zerzausten Haaren
und madchenhaften Augen.

Als Alex vor einem Zebrastreifen anhielt, stolperte ihr fast
ein knutschendes Teenagerparchen auf die Motorhaube ihres
schwarzen VW Polos, ineinander verschlungen wie bei einem
Dreibeinrennen.

Alex konnte den Gedanken an Amy nicht abschiitteln. Ver-
misst wird Amy. Telegene tragische Halbwiichsige in Schul-
uniform, strahlendes Schulfoto in jeder iiberregionalen Nach-
richtensendung, Amys schluchzende Mutter und ihr besorgter
Vater, oder war es der Stiefvater gewesen? Griippchen von
Klassenkameraden nach einer »Sonderversammlung« in der
Schule, eingefangen fiir die Abendnachrichten.

Amy Stevenson war eines Tages von der Schule nach Hause
gegangen und nie dort angekommen.
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Soweit Alex sich erinnerte, wurde Amy ein paar Tage spéter
gefunden. Die Fahndung nach dem Téter hatte die Nach-
richten monatelang beherrscht, oder waren es doch nur
Wochen? Alex war im selben Alter gewesen wie Amy und er-
innerte sich an den Schock der Erkenntnis, dass sie nicht un-
besiegbar war.

Sie war eine halbe Autostunde von Amy entfernt aufgewach-
sen. Jederzeit hétte sie am helllichten Tag von irgendjemand
direkt von der Strale mitgenommen werden konnen.

Amy Stevenson: die groBte Story von 1995, gefangen in
einem menschlichen Archiv.

Es war 12:01 Uhr. Die Sonne hatte den Zenit tiberschritten, es
war also vertretbar anzufangen.

In der stillen Kiihle ihrer Einbaukiiche stellte Alex ein hohes
Wasserglas und ein zartes Weinglas auf. Bedéchtig fiillte sie
das hohe Glas bis zum Rand mit Mineralwasser (Raumtempe-
ratur). Dann goss sie gekiihlten WeiBwein, einen guten Ries-
ling, exakt bis zum Eichstrich in das Weinglas und stellte die
Flasche zuriick in die Kiihlschranktiir, wo sie klirrend gegen
funf identische Flaschen stieB3.

Wasser war wichtig. Alles, was stirker als ein normales Bier
war, entzog dem Korper mehr Fliissigkeit, als das Getrénk
enthielt, und Dehydrierung war gefdhrlich. Alex begann und
beendete jeden Nachmittag mit einem grofen Glas Wasser in
Raumtemperatur. In den letzten zwei Jahren hatte sie zwar
mehrmals pro Woche ins Bett gemacht, war aber selten ernst-
haft dehydriert.

Zwei Flaschen, manchmal drei. Hauptsachlich weillen, aber
an kiithlen Nachmittagen auch roten, zu Hause. Es musste zu
Hause sein.

Als Matt zum letzten Mal in der Tiir ihres Hauses gestanden
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hatte, mit schmerzhafter Endgiiltigkeit seine Sommerjacke
und den Wintermantel in der Hand, hatte er zu Alex gesagt,
sie »verwalte« ihr Trinken wie ein Diabetiker seine Krankheit.

Alex’ Rituale und Gewohnheiten waren tiberméachtig gewor-
den. Die Kontrolle zu behalten und gleichzeitig zu versuchen,
einen Beruf auszuiiben, verlangte ihr alles ab. Da blieb keine
Energie iibrig, um eine Ehe zu fithren, geschweige denn, sie zu
genieflen.

Alex hatte nicht damit gerechnet, mit achtundzwanzig schon
geschieden zu sein. Fiir die meisten Menschen dieses Alters
tauchte eine Hochzeit gerade erst am Horizont auf.

Sie konnte nachvollziehen, warum Matt sie verlassen hatte.
Er hatte gewartet und gewartet, auf irgendein vages Anzeichen,
dass sie die Kurve kriegen wiirde, dass sie ihn und ein gemein-
sames Leben wihlte statt des Alkohols, aber sie hatte nie
ernsthaft erwogen, etwas an der Situation zu dndern. Selbst
als sie allen Grund hatte aufzuhdren. So war sie eben.

Matt und sie waren sich wahrend der Orientierungswoche
fiir Erstsemester an der Southampton University begegnet,
wobei keiner von ihnen spater genau sagen konnte, wo genau
und unter welchen Umsténden. Threr beider Erinnerung setzte
ein paar Wochen nach Semesterbeginn ein, als sie schon fest
zusammen waren und jeden Tag mit dem Kater des anderen
aufwachten.

Das Trinken war der Kitt ihrer Beziehung gewesen, aber es
war nicht alles, und fiir Matt wurde es im Laufe der Zeit
weniger wichtig. Sie redeten und lachten und schnitten in
ihren Fachern irrsinnig gut ab (er in Kriminologie, sie in Eng-
lischer Literatur), zum Teil befliigelt durch flammende Diskus-
sionen, zum Teil durch Konkurrenzgeist. Schon seit dem aller-
ersten Monat waren sie eine Einheit gewesen. Nicht er oder
sie, immer sie beide.
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Fast zwei Jahre waren seit der Scheidung vergangen, und
immer noch ertappte sie sich beim Wir.

Jeden Nachmittag, bevor das erste Glas ihre Lippen beriihrte,
schaltete Alex ihr Telefon aus. Thr Facebook-Account hatte sie
schon lange geldscht, samtliche digitalen FuBabdriicke aus
dem Netz entfernt, die betrunkene Botschaften an Matt, seine
Briider, seine Freunde, ihre Exkollegen, wen auch immer er-
moglichen konnten.

Alex hatte ein paar Regeln fiir den Nachmittag: keine An-
rufe, keine E-Mails, keine Eink&dufe. In der dunklen Zwischen-
phase zwischen ernsthafter Trinkerin und funktionierender
Alkoholikerin hatte es keine Regeln gegeben. Frohliche, konfuse
Artikelideen waren an ratlose Redakteure geschickt worden,
delikate Telefoninterviews hatten eine katastrophale Entwick-
lung genommen, Freundschaften waren durch distanzlose, in
GroBbuchstaben getippte Mails vernichtet und Dispokredite
bei spontanen Kaufrduschen gesprengt worden. Und weit
Schlimmeres.

Jetzt ging es besser. Sie bekam mehr oder weniger regelmalBig
Auftrége, sie besal} ein eigenes Haus. Sie hatte sogar zu joggen
angefangen.

Mindestens einmal pro Woche plante sie ihren eigenen Tod
und setzte einen nachsichtigen Abschiedsbrief an Matt und
das Kind auf, das sie nie geplant hatte, das Kind, das sie nun
nie bekdmen.

Jetzt setzte sie sich an ihren Schreibtisch und klappte das
Notizbuch auf.

»Amy Stevenson.

Alex hatte eine Story, und die war viel interessanter als die,
mit der sie beauftragt worden war.
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3. Kapitel

Jacob, 8. September 2010

Jacob liebte seine Frau, dessen war er sich die meiste Zeit
sicher, aber wenn sie flinfundvierzig Minuten lang ohne Pause
iiber einen Anbau sprach, den sie nicht brauchten und sich
auch nicht leisten konnten, lasteten die Liigen ein kleines biss-
chen weniger schwer auf seinem Gewissen.

Er beobachtete Fionas Mund, der die Worte so entschlossen
bildete. Es waren einfach so verdammt viele, viele verdammte
Worte, dass sie irgendwann zu einem einzigen endlosen Ge-
réusch verschmolzen.

Ihr rosa Mund war jetzt nur noch zum Reden da. Wie lange
war es her, dass diese Lippen einen weichen Kuss geschenkt
hatten? Oder ihm etwas Liebes ins Ohr gefliistert?

»HOrst du mir tiberhaupt zu?« Thre eindringlichen braunen
Augen fiillten sich mit Salzwasser, das jederzeit ohne Vorwar-
nung tiber die Ufer treten konnte. Wie lange war es her, dass
sie einander zum Lachen gebracht hatten, bis ihnen die Trénen
iiber die Wangen liefen?

»Aber klar hore ich zu.« Jacob schob seine noch halb volle
Miislischale von sich, verzweifelt bemiiht, nicht offen aggres-
siv zu sein, oder passiv aggressiv, oder irgendeine andere un-
geschriebene goldene Regel zu brechen.

Als Jacob und Fiona sich kennenlernten, sprachen sie tiber
alles. Na ja, fast alles. Sie faszinierte ihn, immer hatte sie so
viel zu sagen, und er horte es gern.

Als Freund und Freundin debattierten sie, machten Witze,
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unterhielten sich bis zum Morgengrauen. In ihrer Hochzeits-
nacht vollzogen sie nicht mal die Ehe, weil sie ganz in die
Worte des anderen vertieft waren, bis ihnen auffiel, dass der
nachste Tag schon angebrochen war. Fionas Beine waren in
ihre elfenbeinfarbene Schleppe verwickelt, beiden schmerzten
vom Grinsen und Lachen die Wangen, die Sonne machte sie
langsam niichtern.

Doch mittlerweile fragte Fiona nicht mehr nach seiner
Arbeit, erwartete nicht mehr, alles erzahlt zu bekommen. Sie
stritten sich um belanglose Haushaltsdinge, viel mehr Themen
gab es nicht.

Wann hatte das angefangen? Mit ihrer Schwangerschaft?
Vorher?

Sie war auf jeden Fall ziemlich fixiert gewesen auf Eisprung
und optimale Stellungen, aber sie war immer noch Fiona ge-
wesen, sie hatten immer noch geredet und gelacht.

Jetzt schien sie an alldem das Interesse verloren zu haben.

Friiher quetschte sie ihn regelrecht aus, fragte nach dem Wer,
Wo, Wann von Terminen und Freizeitaktivitdten, glich das,
was ihr gesagt wurde, mit Kalendereintragen ab, mit Gespra-
chen, Kleidung, die er getragen hatte, achtlosen Bemerkungen.

»Also wer genau geht denn jetzt zu dieser Weihnachtsfeier?
Wieso sind Freundinnen und Ehefrauen nicht eingeladen?
Normalerweise gehoren Freundinnen und Ehefrauen doch
auch dazu ... gehen irgendwelche anderen Freundinnen und
Ehefrauen hin?«

Vielleicht war es ihr jetzt egal. Fiona hatte die kleine Bohne,
die in ihrem Bauch wuchs, und alles andere war nebenséach-
lich. Wenn das stimmte, dann war sie das Gegenteil der Fiona,
in die er sich verliebt hatte, der Fiona, die er geheiratet hatte.
Trotz des ganzen Drucks, der dazu gefiihrt hatte, war er ndm-
lich tibergliicklich gewesen, als der zweite blaue Strich vor
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vielen Monaten auf diesem schicksalhaften Teststdbchen er-
schien. Panisch, aber tibergliicklich.

Jetzt sal er hier an der langweiligen Friihstiickstheke und
sah seine Frau leicht schwanken. Thr Gleichgewichtssinn hatte
in den letzten Wochen nachgelassen, wiahrend ihr Bauch sich
mit einer neuen Nachdriicklichkeit aufblahte.

Jacob seufzte. Dieser Tage fiihrte jede Unterhaltung zu ein
und demselben Thema: der kleinen, grauenhaften Kiiche.

Die KiichenvergroBerung wiirde alles in Ordnung bringen:
das Platzproblem, den schwierigen Zugang zum Garten, wo
der Kinderwagen stehen sollte, die Spannungen im Mittleren
Osten.

Der neue Anbau war alles. Und wenn Fiona ihn nicht be-
kam, egal wie unmoglich hoch die Kosten waren, dann flog
die Welt in die Luft. Er konnte nicht hundertprozentig sicher
sein, dass das in dem Comicbauch da sein Baby war und keine
tickende Zeitbombe.

Die DreiBigerjahre-Doppelhaushélfte in Wallington Grove,
Tunbridge Wells, war ihnen wie ein Palast vorgekommen, als
sie vor gerade mal zwei Jahren einzogen. Es hatte Besonnen-
heit, Verzicht und Uberstunden erfordert, eine Anzahlung
anzusparen, und die Frischverméahlten hatten vereinbart, dass
Arbeit und Gehalt mindestens die nichsten drei Jahre lang die
Hauptsache sein mussten. Der Kredit ging vor. Fiona hatte
ohne Wenn und Aber zugestimmt, absolut, sie hatten sich mit
der Hypothek weit aus dem Fenster gelehnt und brauchten
zwei Vollzeitgehilter, um die Raten tilgen zu konnen. Sie
mussten beide ihren Beitrag leisten.

Ungefdhr achtzehn Monate spéter, nach einer intensiven
Kampagne von subtil bis trdnenreich, hatten sie angefangen,
es mit einem Baby zu probieren, und es hatte fast auf Anhieb
geklappt. Und nun brauchte das Baby einen Anbau.
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»Fiona, entschuldige bitte, aber ich muss jetzt wirklich los.
Ich habe heute ein paar echt furchtbare Termine, und mir
platzt fast der Kopf.«

»Klar«, sagte sie. »Schon gut.«

Sie stellte keine weiteren Fragen. Warum stellte sie jetzt
keine weiteren Fragen?

Sie mussten beide los. Fiona zu ihrem Job als Grafikdesigne-
rin, Jacob zu dem Krankenhaus, in dem er nicht arbeitete.
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4. Kapitel

Amy, 18. Juli 1995

Amy schnallte sich auf dem Beifahrersitz an und betrachtete
ihn von der Seite. Er ertappte sie dabei und ldchelte, nur kurz,
mehr ein Zucken der Mundwinkel, als er den Blick wieder der
StraBe zuwandte. Beim Schalten schob er mit der Handflache
ihren Rock noch weiter den Oberschenkel hinauf, sodass ihr
ein Schauer tiber den Riicken lief.

Amy war nicht an so direkte Anndherungen gewdhnt. Jake
brauchte immer endlos, um sich zu trauen, bis der Frust in
ihrem Kopf so laut wurde, dass sie selbst die Initiative ergrei-
fen musste. Was sie sich wirklich wiinschte, was sie sich ziem-
lich sicher wirklich wiinschte, war, dass jemand sie begehrte,
dass jemand sie unbedingt wollte. Dass jemand die Sache in
die Hand nahm.

Sie betrachtete seine Finger auf ihrem Knie, wahrend er
starr geradeaus auf die StraBe blickte. Dunkle Haare ragten
aus seinem Hemdséarmel, und seine Négel waren zu perfekten
geraden Linien geschnitten.

Erst vor wenigen Wochen war er ihr Ritter gewesen. War
um die Ecke geschlendert und hatte sie vor diesem &tzenden
Mann gerettet. Jake war schon im Auto seiner Mutter vorbei-
gesaust, ordentlich auf dem Riicksitz festgeschnallt. IThre
Freundinnen waren, {iber irgendetwas gackernd, abgezogen
und sie dadurch dem SpieBrutenlauf dieses Widerlings und
seiner Betteleien ausgeliefert gewesen. Schon wieder. Er wollte
es einfach nicht kapieren, er wollte sie einfach nicht in Ruhe
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lassen. Unentwegt hatte er auf sie eingeredet und iiber Bob
hergezogen, bis Amy ihn beschimpft und weggeschickt hatte.
Irgendwann war er endlich abgehauen, halblaut vor sich hin
grummelnd und wiitend Steinchen auf der Stralle vor sich her
tretend. In einer Mischung aus Erleichterung und schlechtem
Gewissen und mit heiflen Trdnen in den Augen lieB sie die
Schultern herabsinken.

Und dann tauchte ihr Geheimnis auf, mitten auf der Strale
vor ihrer Schule, selbstbewusst und groB, und kam genau auf
sie zu. Er schlang einen Arm um ihre Taille und fiihrte sie
in eine Toreinfahrt, strich ihr die Haare aus den Augen und
fragte: »Was ist denn los? Kann ich dir helfen?«

»Mein Vater, sagte sie und fing an zu weinen.

»Was ist mit deinem Vater?« Sanft hob er ihr Kinn an, so-
dass ihre feuchten Augen auf seine gerunzelte Stirn blickten.
»Tut er dir was?«

»Nein, schluchzte sie. »Nicht so was. Es geht nicht um den
Vater, bei dem ich wohne.« Sie wischte sich die Augen mit den
Fingerspitzen ab. »Bob ist mein Stiefvater. Ich meine meinen
richtigen Vater.«

»Ach, Viter sind komplexe Ungeheuer. Es ist nicht deine
Schuld, okay? Komm, ich fahr dich nach Hause, und du
kannst mir unterwegs alles erzéhlen. Ja, Amy?«

»Ja.«

Er hielt ihr die Tir auf, und sie lieB sich tief in den Sitz
sinken.

An dem Tag hatte er sie nicht angefasst, und sie hatte sich
die ganze Zeit gewiinscht, er wiirde es tun.
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5. Kapitel

Alex, 8. September 2010

Alex Dale wachte mit tauben Beinen und feuchtkalter Stirn
auf. Sie erinnerte sich nicht, ihre Decke vom Bett geworfen zu
haben, aber sie klemmte zwischen Matratze und Wand.

Alex lag auf der Seite zur Tir hin — Matts Seite.

Auf dem leeren Platz neben ihr war ein dunkler, feuchter
Fleck, von dem ein stechender Geruch aufstieg. Sie trug nur
ihr Pyjamaoberteil, die Hose lag zusammengekniillt und nass
weiter unten auf dem Laken. Alex hatte absolut keine Erinne-
rung daran, sie ausgezogen zu haben.

Sie schamte sich nicht mehr, dafiir war es mittlerweile viel
zu alltdglich geworden. Solange sie sich korrekt »verwaltete,
war niemand sonst in ihrem Bett, also musste sie sich auch
keine Gedanken iiber eventuelle Peinlichkeiten machen.

Das morgendliche Wegwerfen der DryNites-Unterlage, das
Abziehen der Bettwische, alles in die Waschmaschine stecken,
die doppelte Portion Weichspiiler einfiillen, nackt zuriick ins
Bad tapsen, um sich zwischen den Beinen zu waschen... das
war inzwischen normal. Autopilot.

Ehe sie es sich ausreden konnte, zog sie ihre Laufsachen
iber die noch feuchte Haut, schnappte sich die Wasserflasche,
verstaute den Hausschliissel im BH und lief los.

Einen FuB vor den anderen setzen, rechts, links. Wenn sie
das einmal schaffte, dann konnte sie es auch eine halbe Stunde
lang.

Im Licht des anbrechenden Morgens joggte sie langsam und
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gleichméaBig iiber die schmalen Biirgersteige ihrer stillen Ecke
von Tunbridge Wells. Kleine Hunde flitzten ihr aus dem Weg,
und sie sprang auf die Straf3e, um Kinderwagen auszuweichen,
an denen Wickeltaschen und andere Utensilien baumelten.

5 Kilometer, 10 Kilometer, Halbmarathon, das hatte sie
alles gemacht. Aber nie einen Marathon. Ein Marathon ver-
diente Respekt. Niichternheit. Bei all diesen organisierten
Léufen trabte sie langsam und ruhig dahin, kimpfte gegen nie-
manden auBler gegen ihren eigenen Wunsch aufzuhoren. Thr
Name stand auf Hunderten von Ergebnislisten. Alexandra
Dale, keinem Verein angehorende Frau der hdheren Alters-

gruppe.

Wieder zu Hause angekommen, duschte Alex und machte sich
pochierte Eier auf Toast zum Friihstiick. Das Mittagessen
ware fliissig und das Abendessen sparlich. Manchmal bestand
es aus allem, was sie gerade mit der Hand abreilen oder ab-
brechen und sich in den Mund schieben konnte, wenn sie
schwankend in der Kiiche stand.

Um 10:20 Uhr lenkte Alex ihren Polo auf den Parkplatz des
Krankenhauses von Tunbridge Wells und fand eine Liicke in
der hintersten Ecke, im Schatten einer alten Eiche. Noch im
Sitzen wiihlte sie in ihrer Handtasche, genoss den kraftigen
Ledergeruch, der ihr entgegenschlug.

Mittlerweile hatte sie ihren Zustand ganz gut im Griff, aber
die Scheidung vor zwei Jahren hatte sie vollig aus dem Gleis
geworfen und einen Totalabsturz ausgeldst, der drei oder vier
Wochen angehalten hatte.

Mehrere Shoppingattacken hatten ihre letzten Ersparnisse
vernichtet, bevor sie endlich wieder die Ziigel in die Hand
bekam, allerdings war die Tasche von Chloe Paddington ein
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betrunkener Net-a-Porter-Einkauf, den sie nicht bereute, sie
war einfach wunderschon.

Alex erschrak, als sie den Riickspiegel nach unten kippte
und ihr graues Gesicht darin entdeckte. Sie rieb sich reichlich
Feuchtigkeitscreme in die bleiche Haut und legte eine Schicht
Make-up dariiber. Dann betonte sie ihre ausgepragten Wangen-
knochen mit etwas Rouge und benutzte eine Palette von rosa
und braunen Lidschatten, um dem Spiegel vorzugaukeln, sie
hétte warme, funkelnde Augen statt der schwarzen Locher, die
ihr entgegenstarrten.

Zum Schluss noch Lipgloss und Puder - jetzt war sie bereit,
ihre Arbeit zu erledigen.

»Alex, vielen Dank fiir Thre Geduld, es tut mir wirklich leid,
dass wir den Termin ein paarmal verschieben mussten.«

Genauer gesagt fiinfmal, dachte Alex, wihrend sie freund-
lich ldchelte und Dr. Haynes die Hand schiittelte.

Seine Hande waren perfekte Arzthénde: kiihl und weich.

»Kein Problem, ich weiB}, dass Sie viel zu tun haben.«

Dr. Haynes, der fithrende Experte fiir Wachkomapatienten,
schloss leise die Tir und deutete auf einen ramponierten
Ledersessel vor seinem mit Zetteln tibersdten Schreibtisch,
auf dem Alex Platz nahm.

Dr. Haynes’ Biiro war das berufliche Aquivalent zu einem
Teenagerzimmer. Auf einem alten Stuhl in der Ecke lag ein
Haufen zerkniillter Kleidung. Ein CD-Player stand wackelig in
einem Regal, das Disc-Fach gedffnet wie ein hechelndes Maul.
Diverse Urkunden und Auszeichnungen zierten die Wénde,
wobei die schief hingenden Rahmen jegliche Selbstgefalligkeit
abmilderten.

Auf dem dunklen Holzschreibtisch standen ein staubiger
Laptop mit verknotetem Kabel und ein Bilderrahmen mit der
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Riickseite zu Alex. Etliche Papierstapel tlirmten sich wie
schlampig gebaute Wolkenkratzer.

Als sie bemerkte, dass sie darauf starrte, wahrend Dr.
Haynes wartete, begann Alex hastig ihre vorbereitete Rede.

»Dr. Haynes LK

»Nennen Sie mich doch Peter.«

Sie lachelte. »Peter, das Krankenhaus war so freundlich, mir
Ihre Biografie zu schicken, und natiirlich habe ich mich tiber
Ihre Arbeit informiert. Aber ich wiirde wahnsinnig gern erfah-
ren, was Sie dazu antreibt, ausgerechnet diesen medizinischen
Bereich zu erforschen.«

Peter Haynes atmete gerduschvoll aus und lehnte sich in
seinem ebenfalls verbeulten Ledersessel zuriick. Er sah Alex in
die Augen und holte tief Luft, ehe er beide Ellbogen hob und
die Hande hinter dem Kopf verschréankte.

Alex wusste, dass er einundvierzig war, aber er wirkte alter.
Unter den blutunterlaufenen Augen lagen tiefe Furchen, und
seine Lider waren von einem durchsichtigen Taubengrau. Sein
teils lockiges, teils glattes Haar erinnerte sie an das Fell eines
Rosettenmeerschweinchens.

»Es ist so, Alex, ich betrachte meine Arbeit eigentlich nicht
als zu erforschenden medizinischen Bereich. Fiir mich geht es
mehr darum, Menschen zu erforschen. Diese Arbeit ist wich-
tig, weil Menschen wichtig sind, und man wird nicht Arzt,
wenn man nicht dem menschlichen Leben einen hohen Wert
beimisst.«

Alex nickte und bedeutete ihm fortzufahren.

»Was ich tue, fasziniert mich, weil es unser Verstdandnis von
der Grenze zwischen Bewusstsein und Tod hinterfragt.«

Wenn er iiber seine Arbeit sprach, verschwanden das
Zucken und die unbeholfenen Grimassen, die zuvor seinen
Small Talk begleitet hatten. Jetzt nahm Haynes die Hdnde wie-
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der herunter und spreizte die Finger auf der zerkratzten Tisch-
platte.

Alex iiberlegte, ob das Ganze wohl ein einstudierter Mono-
log war. Aber es war ihr egal, Hauptsache, es waren brauch-
bare Zitate dabei und sie konnte schnell zu ihren Fragen {iber
Amy Stevenson kommen.

»Unser Verstandnis des menschlichen Geistes ist miserabel.
Damit meine ich nicht die Psychologie, sondern ich spreche
von den biologischen Grundbestandteilen des Gehirns und
wie sie Verhalten, Denken und Kommunikation steuern. Es
gibt so vieles, was wir nicht wissen, und sobald jemand die
Fahigkeit verliert, auf die Art und Weise zu kommunizieren,
die wir verstehen, ist er fiir uns verloren.«

Das Feuer in seinen Augen erlosch, er sackte wieder auf
seinem Stuhl zusammen und schien durch Alex hindurch die
Tiir zu fixieren.

»Stimmt es, dass ungeféahr vierzig Prozent der Wachkoma-
diagnosen fehlerhaft sind?«, fragte Alex in der Hoffnung, da-
durch zu beweisen, dass sie ihre Hausaufgaben gemacht hatte.

»Ach, Zahlen, ihr Journalisten seid besessen von Schlag-
zeilenzahlen.« Er wedelte wegwerfend mit der Hand. »Wir
wissen es nicht. Aber wir wissen, dass ein betrachtlicher Teil
der Patienten, von denen man frither behauptete, sie wiirden
nur noch dahinvegetieren, in Wirklichkeit tiber ein funktio-
nierendes Bewusstsein verfiigt. Ein Fiinftel oder vielleicht
auch mehr. Allerdings kommt auf jeden Wissenschaftler, der
von einem Fiinftel ausgeht, einer, der das ganze verdammte
Konzept abtut.«

»Ich wiirde wahnsinnig gern verstehen, wie Sie tatsdchlich
Kommunikation erkennen. Sie sagen, die Patienten konnen
kommunizieren, aber nicht so, wie wir es gewohnt sind. Wie
hat man sich das also vorzustellen?«
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»Na ja, sie besitzen die Fahigkeit, zu denken und diese Ge-
danken vermitteln zu wollen. Es ist dhnlich wie beim Intranet.
Verstehen Sie, was ich hier mit einem Intranet meine?«

»Ja.« Alex hoffte, die Erklarung erforderte nicht mehr als
ein Grundverstandnis.

»Gut, also innerhalb eines Intranets bewegen sich Informa-
tionen, und man kann mit diesen Daten — oder Erinnerungen,
Gedanken - interagieren, aber man kann sie nicht aus dem
Intranet rausgeben, es ist ein geschlossener Kreislauf, wenn
man so will.«

»Verstehe, sagte Alex.

Der Arzt zogerte. »Wirklich? Ja, also, diese Patienten haben
Daten da drin, sie haben Erinnerungen, und sie haben ein
Netzwerk von herumschwirrenden Gedanken, sie konnen sie
nur nicht auBerhalb des geschlossenen Kreislaufs vermitteln.
Also liegt es an uns, wenn Sie mir die etwas {iberstrapazierte
Analogie verzeihen, uns in dieses Netzwerk einzuhacken und
uns seine Funktionsweise selbst anzusehen.«

»Und wie macht man das?«

»Mit bildgebenden Verfahren, hauptsidchlich MRT. Wir be-
trachten das Gehirn des Patienten im Ruhezustand und halten
fest, welche Bereiche aufleuchten. Das sind im Allgemeinen
nur sehr wenige. Und dann stellen wir dem Gehirn Fragen.
Wir bitten es, sich etwas vorzustellen und sich zu erinnern.
Wir beschrianken uns auf ganz einfache Dinge, die sogar fiir
ein schwach funktionierendes Gehirn mit wenigen Alltags-
erinnerungen als Ausgangsbasis leicht zu bewiltigen sind.
Manche, besonders jiingere Patienten, die noch vor Kurzem
aktiv waren, bitten wir, sich vorzustellen, einen Sport auszu-
iiben, wie zum Beispiel Tennis zu spielen.«

»Und schaffen das alle?«

»Nein, und es ist wirklich traurig, wenn man sieht, dass
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samtliche Lichter aus sind. Andererseits kdnnen Sie sich gar
nicht die riesige Freude vorstellen, wenn ein angeblich rein
vegetatives Gehirn aufleuchtet und Vorstellungskraft, Erinne-
rung und eine Bereitschaft zur Teilnahme zeigt. Und genau
deshalb, Alex, genau deshalb mache ich das hier.«

»Aber konnen Sie denn auf die eigenstdndigen Gedanken
und Erinnerungen der Patienten zugreifen oder nur ihre Re-
aktion auf Reize beobachten?«

»Tja, da kommen wir zu den wirklich aufregenden Dingen,
besonders fiir die Angehdrigen. Wenn wir erst eine Anzahl
unterschiedlicher Gehirnbereiche kennen und wissen, wie
man darin eine Reaktion erzeugt, konnen wir anfangen, Fra-
gen zu stellen. Wir bitten die Patienten, sich vorzustellen, sie
wiirden Tennis spielen, wenn sie mit >Ja< antworten wollen.
Fiir >Nein« sollen sie sich vorstellen, in warmem Wasser zu
liegen. Im Prinzip kdnnen sie ein Gesprach mit uns fiihren,
wenn auch nur ein sehr einfaches.«

»Das ist ja unglaublich. Konnen denn alle Wachkoma-
patienten, die diese kognitive Funktion aufweisen, so kommu-
nizieren?«

»Leider nicht, in der Tat kdnnen das nur sehr wenige, aber
je mehr wir {iber diesen Prozess lernen, desto besser kdnnen
wir auch den anderen helfen.«

Alex biss sich fest auf die Unterlippe, und der leichte
Schmerz half ihr, sich zu konzentrieren. »Peter, ich wiirde gern
etwas Uber eine bestimmte Patientin von Thnen erfahren. Als
ich zum letzten Mal auf der Station war, ist mir aufgefallen,
dass Sie Amy Stevenson behandeln.«

Sie sah ihn kurz an, um festzustellen, ob er eine Reaktion
zeigte, aber sein Gesicht blieb unbewegt.

»Ich bin im selben Alter wie Amy, fuhr Alex fort, »und bin
hier in der Gegend aufgewachsen, deshalb erinnere ich mich

35



jetzt wieder sehr lebhaft an ihre Entfiihrung. Es ist mir wirk-
lich unangenehm, aber ich hatte sie ganz vergessen.«

»Das ist vOllig normal«, unterbrach der Arzt. »Das Leben
kann nicht anders, als um diese Patienten herum weiterzu-
gehen.«

»Na ja, wahrscheinlich haben Sie recht. Aber seitdem geht
mir Amy nicht mehr aus dem Kopf. Ich wiirde wirklich gern
einen Folgeartikel iiber ihren Fall schreiben und Ihnen oder
Ihrem Personal dazu einige Fragen stellen.«

Alex hielt den Atem an.

»Das wire theoretisch kein Problem.« Der Arzt machte eine
Pause und warf einen kurzen Blick zur Tir. »Allerdings unter-
liegt das, was mein Personal Thnen tiber Amy erzéhlen kdnnte,
vielen Einschrankungen. Sie wird von der &rztlichen Schweige-
pflicht geschiitzt, wie jeder andere Patient auch.«

»Ich habe kein Interesse an sensationsliisternem Journalis-
mus, und ich will es auch fiir die Familie nicht noch schwerer
machen. Falls Sie die Adresse ihrer Eltern haben, wiirde ich
sehr gern personlich mit ihnen sprechen.«

Dr. Haynes sah Alex durchdringend an. Mit fragend schief
gelegtem Kopf sagte er: »Amy hat keine Familie.«

Alex lehnte sich zuriick. Sie hatte gehofft, das Klinikperso-
nal konnte vermitteln und ihr helfen, Kontakt zu den Angeho-
rigen herzustellen.

»Aber ich erinnere mich an ihre Mutter in den Nachrichten.
Was ist mit ihr passiert?«

Peter stand so unvermittelt auf, dass die Réder seines Stuhls
ein schrilles Kreischen von sich gaben.

»lhre Mutter starb nicht lange, nachdem Amy {iberfallen
wurde. Vielleicht ein Jahr spéter ...«

»Ach ... ach, das tut mir leid«, sagte Alex. »Und was ist mit
dem Stiefvater?«
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»Keine Ahnung. Aber wenn man Sie des versuchten Mordes
an Threr Stieftochter beschuldigt hatte, wiirden Sie dann hier-
bleiben?«

Der Arzt nahm kein Blatt vor den Mund, aber er hatte ab-
solut recht. Die wenigsten Familien schafften es, zusammen-
zubleiben, nachdem ihnen ein Kind entrissen wurde. Und
schon gar nicht, wenn es auf diese Weise geschah.

»Konnten Sie vielleicht meine Kontaktdaten an Amys néchs-
te Verwandte weitergeben?«, fragte Alex und griff in ihre
Tasche, um eine Visitenkarte herauszuholen.

»Amy hat eigentlich keine Angehorigen. Zusténdig fiir sie
ist der Krankenhausbetreiber und, letzten Endes, die Kommu-
nalbehorde.«

Je mehr Alex erfuhr, desto niedergeschlagener wurde sie.
Amy war ein normales, gesundes Méadchen gewesen, auf dem
Heimweg von der Schule.

»Mein Gott, das ist wirklich traurig, rutschte es ihr heraus.
»Ich vermute mal, in Threm Job stumpft man gegen solche
Details ab?«

Peter Haynes schob sich ndher an die Tiir, eindeutig in Ge-
danken bei seiner Arbeit, aber er wirkte nicht gekrankt. »Das
glaube ich nicht. Ich zumindest nicht. Es gibt Wochen, in
denen ich mich am liebsten in meinem Biiro einschlieBen und
den Patienten nicht gegentibertreten mochte.

Aber man grenzt sich ab. Das muss man, sonst konnte man
seine Arbeit nicht verniinftig machen. Ich vermute mal, als
Reporterin ist das ziemlich dhnlich, psychologisch betrachtet.«

Alex wollte ihn aufkléren, dass sie eigentlich keine Reporte-
rin war, liberlegte es sich aber anders.

»Was ich Thnen iiber Amy erzdhlen kann«, fuhr Dr. Haynes
fort, »ist, dass sie selbststandig atmet, Wachzeiten hat und
schlaft und nicht mehr kiinstlich ernédhrt wird. Und wir haben
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einen Grad von Hirntétigkeit festgestellt, der zeigt, dass sie
nicht >hirntot« ist, wie die Zeitungen sie damals so gern nann-
ten.«

Alex schrieb hastig mit. »Und hat sie schon das Ja-Nein-
Tennisexperiment mitgemacht?«

Peter Haynes runzelte leicht die Stirn. »Wir haben es ver-
sucht. Die Fahigkeit, sich etwas vorzustellen, war zu erken-
nen, aber die Gehirnreaktionen waren ein bisschen wirr, und
sie wurde sehr aufgewdiihlt. Man konnte sie auf keinen Fall
iiber ein MRT interviewen, falls Sie darauf hinauswollen.
Nicht in ihrem derzeitigen Zustand.«

»Nein, daran hatte ich noch gar nicht gedacht. Ich meine,
das wiére natiirlich toll, aber ich verstehe, wenn es nicht geht.«

»Es geht nicht«, sagte er mit Nachdruck. »Wir haben aller-
dings Besucher, die sich zu den Patienten setzen und mit ihnen
sprechen, und das scheint eine gewisse Wirkung auf Amy zu
haben. Aber da sie damals ein so schweres Trauma erlitten
hat, haben wir keine weiteren Tests mit ihr durchgefiihrt. Wir
lassen es immer noch sehr langsam angehen, weil sie zu
Schockzustianden neigt. Dass sie keine Angehdrigen hat, ver-
langsamt die Sache noch zusétzlich.«

Am Giirtel des Arztes summte es laut.

»Entschuldigen Sie bitte, Alex, aber ich werde auf einer
anderen Station gebraucht.«

»Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben. Ich
gebe Thnen dann Bescheid, wenn der Artikel erscheint.«

Als Alex erneut die vollkommen trockene, glatte Hand des
Arztes schiittelte, fragte sie sich, ob er je eine Pressemitteilung
iiber sich las, ob er ihren Artikel iber Amy Stevenson lesen
wiirde. Falls sie es schaffte, ihn zu veroffentlichen. Falls sie es
iiberhaupt schaffte, ihn zu schreiben.

Peter Haynes war in die entgegengesetzte Richtung ge-
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stiirmt, und Alex ging schnell auf Amys Station, ehe sie es sich
doch noch anders iiberlegen konnte.

Das Biiro des Arztes lag im Herzen eines Labyrinths von
Fluren, die alle friiher oder spéter in einen Hauptgang miinde-
ten. Die gldnzenden FuBboden quietschten bei jedem Schritt,
und der Geruch von Handdesinfektionsmittel kitzelte in Alex’
Nase. Sie wollte sich gar nicht ausrechnen, wie viele kranke
Menschen jetzt gerade hier waren und alle in dieselbe warme
Luft husteten und stShnten.

Als sie vor der groBlen Fliigeltiir der Wachkomastation
stand, quetschte Alex sich einen groBen Klecks Desinfektions-
gel auf die Handflache. Langsam und sorgfaltig massierte sie
es in ihre Haut ein.

Dann driickte sie die Tiir auf, lief am nicht besetzten Emp-
fang vorbei und tapste auf Zehenspitzen leise zum Schwestern-
zimmer. Nach einem sanften Klopfen wartete sie darauf, dass
die Schwestern ihre Unterhaltung beendeten. Im Radio liefen
gerade die vormittaglichen Lokalnachrichten. Eine frohliche
Stimme verkiindete die Verhaftung eines gesuchten Vergewal-
tigers, die Ergebnisse einer gelungenen Schulspendenaktion
und den geplanten Zeitrahmen fiir verldngerte Stralenarbeiten
an der A21.

Nach etwa einer Minute klopfte Alex erneut. SchlieBlich,
als Alex schon die Faust zu einem letzten Versuch gehoben
hatte, kam eine der Schwestern heraus.

»Oh, Entschuldigung, Sie hatten klopfen sollen«, sagte die
Schwester, obwohl sie genau auf Alex’ sich 6ffnende Faust sah.

Alex spéhte durch die Tiir, ob die Stationsleiterin vom letz-
ten Mal da war, konnte sie aber nirgends entdecken.

»Ich glaube, wir kennen uns noch nicht. Ich heiBe Alex
Dale und bin Journalistin. Ich war schon mal hier, weil ich
gerade einen Artikel iiber Dr. Haynes’ Arbeit schreibe.«
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»Mein Name ist Gillian Radson, und ich wusste gar nicht,
dass heute Journalisten auf meiner Station sind«, erwiderte die
Schwester schmallippig.

»Ich habe gerade Dr. Haynes interviewt, und er hat mir sei-
ne Einwilligung fiir einen Artikel tiber eine Threr Patientinnen
gegeben, Amy Stevenson.«

»Das muss ich erst mit ihm abklaren«, meinte die Schwes-
ter.

»Sicher doch, sagte Alex. »Aber wihrend ich warte, kdnnte
ich mich vielleicht zu Amy setzen?«

»Es ist gerade schon jemand bei ihr.«

Alex versuchte, einen Blick in die Ecke zu werfen, wurde
aber von einer massiven Saule daran gehindert. »Ich dachte,
sie hat keine Verwandten?«

Schwester Radson zog die Strickjacke tiber der Brust zu-
sammen und verschriankte die dicken Arme. »Das ist kein Ver-
wandter. Das ist einer unserer Ehrenamtlichen.«

Als sie Alex’ verstandnislose Miene bemerkte, seufzte sie.
»Einer unserer Freiwilligen, die sich zu den Patienten setzen.«

»Ach so. Konnte ich vielleicht mit ihm reden?«, schlug Alex
vor und riss ihre gerdteten Augen so weit und unschuldig auf,
wie sie nur konnte.

Sie spiirte, dass die Antwort Nein lautete und dass die
Schwester, wenn sie offen sein diirfte, eher so etwas wie »Ver-
piss dich gefalligst« sagen wiirde.

Aber stattdessen seufzte sie. »Warten Sie hier. Ich gehe ihn
mal fragen.«

Mit ihrer engen, blau gestreiften und durch den runden
Bauch gut ausgefiillten Tracht marschierte Schwester Radson
auf Amys Bett zu. Leise schlich Alex hinter ihr her, bis sie den
Vorhang um das Bett gut erkennen konnte und unten in dem
Spalt sah, dass der Besucher mit dem Fuf} klopfte.
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