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Wenn Matthias  schnell geht, ist er in zehn Minuten 

in Skandinavien. Er muss nur die Mühlenstraße hinun-

ter in die Schönhauser Allee und von dort in die Born-

holmer. Erst hier wird sein Schritt langsamer. Dann und 

wann bleibt er stehen, hält sein Gesicht in den Sprüh-

regen. Er stellt sich vor, auf einem Kontrollgang oder in 

einer Geheimmission unterwegs zu sein, biegt links in 

die Seelower, dann rechts in die Dänenstraße, überquert 

die Brücke über die S-Bahn-Gleise und landet in der Ko-

penhagener. Von dort geht er weiter in die Ystader und 

Korsörer.

Er liebt den Klang dieser Namen: Ystad, Korsör. Ystad  

liegt, wie er aus dem Weltatlas weiß, in der Provinz 

Schonen an der schwedischen Südküste, Korsör ist eine 

Hafenstadt am Großen Belt auf der dänischen Insel See-

land. Am Ende der Korsörer stehen zwei Grenzposten. 

Wer im Grenzgebiet wohnt und seinen Ausweis vor-

zeigt, darf passieren. Den Ausweis bekommt man mit 

vierzehn, bis dahin darf jeder ins Grenzgebiet. Er ist erst 

zwölf. Doch er hat keine Lust, dorthin zu gehen. Flügel 

müsste man haben, denkt er, um über die Grenze fliegen 

zu können.

Die beiden Posten kennt er nicht. Kein Wunder, die 

Wachleute wechseln alle paar Tage, weil sie sich nicht an 

die Straßen und die Bewohner gewöhnen sollen. Sie sind 

zumeist nicht älter als achtzehn oder zwanzig Jahre und 
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kommen von weiter her, aus Thüringen oder Sachsen 

oder Mecklenburg. Einen der beiden, den offenkundig 

Freundlicheren, dem seine Uniform zu groß ist und die 

Kalaschnikow nachlässig über der Schulter hängt, lächelt 

er an. Der Mann lächelt zurück, kommt näher an ihn 

 heran. »Na, Kleiner, suchst du wen?«

Am liebsten würde er sofort entgegnen, dass er nicht 

Kleiner genannt werden will. Aber besser, er gibt auf be-

stimmte Art zu verstehen, dass es ein Fehler ist, ihn zu 

unterschätzen.

»Nein«, antwortet er betont ruhig, »ich suche nieman-

den.« Und dann eröffnet er das Spiel. Sein Spiel. »Ich 

möchte mal wissen, warum die Straßen hier eigentlich 

heißen wie Städte oder Länder in Skandinavien.«

»Keine Ahnung«, erwidert der Mann und zuckt mit 

den Schultern. Der andere kommt jetzt ebenfalls näher, 

ein großer, dicker mit leicht schaukelndem Gang. »Wen 

interessiert das?«, mischt er sich ein. Während der erste 

in einem Hochdeutsch gesprochen hat, das keinen Dia-

lekt erkennen ließ, redet der zweite in breitem Säch-

sisch, das gemütlich klingt, zugleich drohend. »Ist doch 

egal«, setzt er nach, »wie die Straßen heißen. Absolut  

egal.«

Es hört sich an wie eine Aufforderung, schleunigst 

zu verschwinden. Aber wann er geht, möchte er schon 

selbst entscheiden. Er neigt den Kopf zur Seite und hebt 

die Augenbrauen. Diesen unschuldigen Ausdruck hat er 

sich antrainiert. Der erlaubt ihm, so zu antworten, wie er 

es sonst nicht wagen würde.

»Mich«, sagt er. »Mich interessiert das. Und überhaupt, 

warum soll es denn egal sein? Es hat vielleicht einen 

Sinn. Bestimmt hat es einen Sinn. Einen ganz besonde-
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ren.« Er kostet die Verblüffung der beiden Grenzposten 

aus. »Ich hatte gedacht, Sie würden mir das erklären kön-

nen.«

Der erste Posten ist nicht weit davon entfernt, sich zu 

entschuldigen. »Junge, ich würde es dir gerne erklären, 

wenn ich’s selber wüsste.«

Das haben, so oder ähnlich, die meisten Posten gesagt, 

die Matthias in den letzten Monaten gefragt hat, seitdem 

er hier unterwegs ist. Oder sie haben behauptet, das wäre 

einfach so und basta. Oder sie sagten freiheraus, dass er 

mal schleunigst nach Hause solle, andernfalls müssten 

sie ihn festnehmen.

»Meine Güte, was heißt hier Skandinavien?«, mischt 

sich der Sachse wieder ein. »Seelow liegt in Richtung 

 Polen, Rhinow im Havelland, Schönfließ sogar in der 

Nähe von Berlin. Und Bornholm« – er sagt es, als ziehe 

er nun seinen größten Trumpf – »liegt zwar in Skandina-

vien, ist aber weder Stadt noch Land, sondern eine Insel. 

Da staunst du, was?«

»Warum soll ich da staunen?«, erwidert Matthias und 

weiß, dass er spätestens jetzt so altklug erscheint, wie es 

ihm selbst schon unangenehm ist. Doch es muss sein, es 

ist Teil seines Spiels. »Ueckermünde liegt in Mecklen-

burg an der Ostsee. Paul Robeson ist ein amerikanischer 

Freiheitssänger, Willi Bredel Spanienkämpfer und prole-

tarisch-revolutionärer Schriftsteller …«

»Guck mal an«, unterbricht ihn der Sachse. »Bist ja ein 

ganz Schlauer. Fleißig gelernt, was? Und nun mach, dass 

du wegkommst. Hau ab!«

»Ja«, hält er dagegen und weicht keinen Zentimeter, 

»hab ich fleißig gelernt. Alle Straßennamen in diesem 

Viertel. Alle, auswendig. Eine heißt sogar nach einem 



10

Volkspolizisten, der an der Grenze erschossen wurde. 

Vom Klassenfeind. Hier gleich um die Ecke. Helmut Just. 

Schon mal gehört von dem?«

Der Sachse schaut wie überfordert von einer unerwar-

teten Dreistigkeit. Der andere grinst, er freut sich über 

das Erstaunen seines Kompagnons; plötzlich aber packt 

er Matthias am Arm. »So, Schluss jetzt mit dem Hokus-

pokus, du Würstchen. Hast gehört, was der Genosse ge-

sagt hat. Mach, dass du wegkommst. Sonst nehmen wir 

dich fest und übergeben dich der Polizei.«

Dass der freundliche Posten so reagiert, damit hat er 

nicht gerechnet. Aber gut, es zeigt nur, dass man auf al-

les vorbereitet sein muss. Matthias schaut ihm fest in die 

Augen, spannt die Muskeln an. Bloß nicht zittern. »Ach 

ja? Ich soll machen, dass ich wegkomme?« Seine Stimme 

ist brüchig. Dagegen weiß er im Moment kein Mittel. 

Egal. »Ich kann ja nicht weg. Ihr lasst mich nicht. Habt 

euch schon viel zu lange mit mir unterhalten, von  euerm 

Dienst ablenken lassen. Ihr dürft das nicht, das weiß 

ich von meinem Onkel. Der ist als Funktionär für die 

Grenztruppe zuständig. So, und jetzt lass mich los, sonst 

erzähl ich ihm alles und euch blüht was, das ihr noch nie 

erlebt habt.«

Der Posten löst die Hand von Matthias’ Arm. Wie 

der große, dicke Sachse scheint er nun nach Worten zu 

 suchen, die sich versteckt halten und nicht gefunden 

werden wollen.

»Wenn euch euer Vorgesetzter zu sich befiehlt, dann 

wisst ihr, warum.«

Seine Stimme ist nicht mehr brüchig. Was für ein Sie-

gesgefühl! Er wartet noch kurz, als wolle er den beiden 

die Chance geben, etwas zu erwidern, dann dreht er sich 
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langsam um und geht die Korsörer zurück, um darauf-

hin in die Ystader einzubiegen und den Rückweg nach 

Hause zu nehmen.

Es war das erste Mal, dass er auf die Androhung von 

Festnahme nicht wegrannte, sondern seinen Onkel ins 

Feld führte, ihn sogar zum Funktionär machte. Einfach 

so. Wie Zauberei ist das und zugleich ganz einfach. Es ist 

ein berauschendes Gefühl, sich mit einem Funktio närs-

onkel wehren und Angst einjagen zu können.

Der Sprühregen hat nachgelassen; Wind ist aufgekom-

men und kündigt einen kalten Herbstabend an. Er atmet 

tief ein und aus und legt einen Schritt zu.

Zu Hause erzählt Matthias nichts davon, dass er im Skan-

dinavischen Viertel war, geschweige denn wie er seinen 

Onkel zum Funktionär gemacht hat. Er weiß, dass der 

Vater über seinen Bruder nicht reden will. Ein Säufer, ein 

Parasit, ein Lügner, das ist der Onkel in den Augen des 

Vaters.

Dass er ein Säufer ist, steht außer Zweifel, und da er 

noch im Elternhaus wohnt, bei Oma Lisbeth und Opa 

Paul, und nicht mal Kostgeld zahlt, ist er vielleicht sogar 

ein Parasit. Aber ein Lügner?

»Wo warst du bloß wieder so lange?«, fragt die Mutter. 

Sie lächelt müde und legt die Hand an ihre Stirn wie um 

zu prüfen, ob sie Fieber hat.

»Ich war noch in der Schule«, sagt er. »Wir haben ge-

übt, Mathezirkel. Für die Klassenarbeit. Morgen, dritte 

Stunde.« Er weiß, dass eine Lüge umso überzeugender 

klingt, je genauer die Angaben dazu sind. Den Onkel hat 
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er, sofern es stimmt, was der Vater behauptet, noch nie 

beim Lügen ertappt.

Matthias geht in sein Zimmer, nimmt den Weltatlas 

zur Hand und schlägt die Skandinavien-Seite auf. Die 

wichtigsten Städte, Seen und Flüsse kennt er auswen-

dig. Oulujärvi, Vänern, Skagern, Bolmen, Haldenvass-

draget, Oslo, Odense, Aarhus, Stockholm, Göteborg, 

Uppsala, Reykjavik, Helsinki, Turku … Er beschließt, 

die Straßen, die noch keine skandinavischen Namen 

haben, umzubenennen. Jetzt, sofort. Aus der Seelower 

wird die Göte borger, aus der Ueckermünder die Aarhu-

ser, aus der Schönfließer die Odenser Straße. Er nimmt 

seinen Stadtplan und schreibt die neuen Namen über die 

alten. Die Czarnikauer wird zur Turkustraße, die Son-

nenburger zur Oulujärvi, die Gleim zur Helsinkier. Die 

Driesener zur Tromsöer, die Rhinower, wegen des R 

am Anfang, zur Reykjaviker, die Schönhauser zur Scho-

nenschen, auch wenn es die in Pankow bereits gibt. Die 

Pankower Schonensche wird indessen – ein logischer 

Tausch – zur Schönhauser. Unpassenderweise sind 

außer halb des Skandinavischen Viertels noch weitere 

Straßen mit skandinavischen Namen: Wisbyer, Upsa-

laer, Trelleborger, Gudvanger … Die tauscht er gegen 

Gaudy-, Mila-, Topsstraße und Am Falkplatz. Aus der 

Cantianstraße macht er die Osloer, obwohl die, soviel er 

weiß, schon in Westberlin vertreten ist, allerdings nur als 

simple Fortführung der Bornholmer. Helmut Just, neun 

Jahre vorm Mauerbau erschossen, als die Grenze noch 

Sektorengrenze war, bekommt eine eigene Würdigung, 

indem seine Straße in Stockholmer umgetauft wird. 

Damit wäre auch die klangvollste aller skandinavischen 

Hauptstädte vergeben. Willi Bredel, langweiliger Schul-
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lesestoff, muss mit dem schwer aussprechbaren Halden-

vassdraget vorliebnehmen. Schließlich Paul Robeson, 

der eindrucksvolle schwarze Sänger, der mutige ameri-

kanische Bürgerrechtler; der hat die Schwedische Straße 

verdient, womit nach Island, Finnland, Norwegen und 

Dänemark endlich auch das wichtigste skandinavische 

Land im Viertel vertreten wäre.

Matthias legt den Stadtplan ins Regal hinter eine Bü-

cherreihe; die Eltern sollen nicht sehen, was nunmehr 

zu seiner Geheimmission gehört. Später, stellt er sich 

vor, im Kommunismus oder wo auch immer, werden die 

Straßen so heißen, wie er es jetzt in seinen Stadtplan ge-

schrieben hat. Später wird er der zuständige Funktionär 

für das Viertel sein und der Onkel sein Stellvertreter, so-

fern er sich bis dahin nicht zu Tode gesoffen hat.
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Zwei Strassen und drei Termine stehen für heute in 

seinem Kalender. Das ist wenig im Vergleich zu anderen 

Tagen, an denen er bis zu acht oder zehn Termine hat. 

Wenn ihn nicht alles täuscht, ist er der am meisten be-

schäftigte und erfolgreichste Makler im Skandinavischen 

Viertel. Und vor allem: Man kennt ihn als den einzigen 

Makler, der nur in diesem Viertel und nirgendwo sonst 

aktiv ist. Über die Jahre ist das zu einem Ausschlussprin-

zip geworden. Sobald er eine Wohnung jenseits seines 

Gebietes zum Verkauf angeboten bekommt, und sei es 

in der Nähe oder gar in einer der angrenzenden Straßen, 

gibt er sie an einen Kollegen weiter, von dem er weiß, 

dass er sich bei Gelegenheit mit einer Immobilie aus dem 

Skandinavischen Viertel revanchiert. Das hat sich in der 

Branche herumgesprochen, berlinweit, sogar über die 

Grenzen der Stadt hinaus.

Als er vor zehn Jahren anfing, selbständig als Makler zu 

arbeiten, hätte er nicht zu hoffen gewagt, dass ihm die-

ses Ausschlusskriterium bei den Kunden ein so beson-

deres Renommee einbringt: Einer, der mit Wohnungen 

handelt, die sich nur im Umkreis einiger Straßen be-

finden, dem muss das wohl eine Herzensangelegenheit 

sein. Und wer anders als so ein Mann sollte diesen Teil 

von Prenzlauer Berg besser kennen? Matthias Weber – 

Ihr Fachmakler für das Skandinavische Viertel in Berlin- 

Prenzlauer Berg – so heißt es auf seiner Webseite. Der 
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verkaufspsychologische Clou besteht allerdings darin, 

dass er selbst hier wohnt und dies auf der Webseite auch 

kundtut: Ich kenne das Viertel seit meiner Kindheit. Später 

habe ich Jahre im Ausland gelebt. Heute wohne ich hier in 

der Malmöer Straße. Damit sagt er etwas Fundamenta-

les: Sie kaufen die Wohnung von Ihrem künftigen Nach-

barn; wem könnten Sie mehr vertrauen als diesem Men-

schen? Obendrein Jahre im Ausland: Matthias Weber hat 

die Welt kennengelernt, trotzdem ist er zurückgekehrt, 

hierher, nirgendwohin sonst.

Dass es sich bei seiner Wohnung um die seiner Groß-

eltern Lisbeth und Paul handelt, lässt er unerwähnt. Sie 

ist zwar sein Eigentum, nicht geerbt, sondern gekauft; 

trotzdem könnte mancher meinen: Hat er sonst nichts 

fertiggebracht, als in die Wohnung seiner Großeltern zu 

ziehen? Er will nicht zu seiner Familie befragt werden, 

obwohl er erzählen könnte, was er will; mit der soge-

nannten Wahrheit hat er es nie allzu genau genommen. 

Wenn er etwas erwähnt, dann von sich aus. Zum Bei-

spiel zu Onkel Winfried: eine Erfindung, die tatsächlich 

existiert hat. So kommt es ihm vor, immer wieder. Und 

immer wieder fällt ihm etwas Neues ein, das er über den 

Onkel zum Besten geben kann.

Zwei Straßen, drei Termine. Ein überschaubares Pro-

gramm; der Nachmittag und der Abend sind frei. Wer 

kann sich die Arbeitszeit so gut einteilen wie ein Mak-

ler, der seinem Geschäft nicht hinterherrennen muss? 

Er könnte sich sogar, wenn es darauf ankäme, zur Ruhe 

setzen und nur von Mieteinnahmen leben, denn vier der 

Wohnungen, die ihm in den Jahren als Makler angetra-

gen wurden, hat er selbst gekauft. Keiner der Käufe war 

ein Fehler, jedes Mal ist der Wert der Immobilie weiter 



16

gestiegen. Und doch, auf seiner ungeschriebenen Web-

seite, sagt er sich, könnte oder müsste es heißen: Ich bin 

Teil von etwas Überflüssigem und lebe ziemlich gut da-

von. Aber denkt nicht, mir ginge es wahnsinnig gut damit, 

denkt das bloß nicht, denn so einfach ist es nicht, das sag 

ich euch …

Von der Malmöer geht er in die Bornholmer, von dort 

in die Nordkap und Ibsen, um einen Umweg über die 

Stavanger zu machen. Ibsen Ecke Stavanger befindet sich 

die letzte Brache des Skandinavischen Viertels, ein Refu-

gium aus verwilderten Büschen und Laubbäumen – für 

Matthias ein anachronistischer Ort, von dem er hofft, 

dass er so erhalten bleibt wie er ist. Über die Bornholmer 

geht er durch die Seelower Richtung Arnimplatz. Es ist 

wie damals, denkt er, obwohl er weiß: Es ist überhaupt 

nicht wie damals. Wie sollte es auch?
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Einmal in der Woche , eine Stunde oder zwei, nie 

länger als bis zum Einbruch der Dunkelheit, macht Mat-

thias seine Runde durch Skandinavien: Die Ibsen ent-

lang, wo er meist an den Brachen Ecke Gotland und Ecke 

Stavanger verweilt, die er nur mit stark klopfendem Her-

zen betritt, weil hier neben alten Haushaltsgeräten und 

anderem Schrott Bombensplitter und Munition aus dem 

Zweiten Weltkrieg herumliegen sollen. Von den Brachen 

über die Bornholmer in die Schönfließer Straße. Am Ar-

nimplatz entlang in die Seelower … Wenn er dabei auf 

den Onkel trifft, der gerade von einer Kneipe zur nächs-

ten unterwegs ist, gehen sie ein Stück gemeinsam, und 

der Onkel redet von seiner Zeit im Zirkus oder davon, 

dass er unbedingt in den Zirkus zurückkehren möchte. 

Aber nicht als Manegeumbauhilfsarbeiter – so nennt 

der Onkel diese Tätigkeit und betont jede Silbe dabei –, 

sondern als Zauberer oder Clown oder am besten beides 

zusammen. Keinen Tropfen werde er trinken, wenn er 

wieder mit dem Zirkus von Stadt zu Stadt fahre oder ins 

Ausland, vielleicht sogar ins westliche, und jeden Abend 

seinen Auftritt habe als Zauberer im Clownskostüm. 

Keinen Tropfen, nicht mal einen klitzekleinen.

Ein einziges Mal war der Onkel mit dem Zirkus tat-

sächlich im westlichen Ausland. In Finnland, Helsinki, 

Hauptstadt der Trinker. Kein Wunder, dass er da in eine 

Falle getappt ist: Es war Winter, bitterkalt, er trank einen 
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Glühwein und noch einen; dann kam ein Kollege auf 

die Idee, ein bisschen in der Stadt umherzuziehen. »Ich 

wollte nicht«, beteuert der Onkel jedes Mal, wenn er da-

von erzählt, »aber der Kollege ließ nicht locker: nur ein 

Stündchen. Na ja, leider landeten wir in dieser Kneipe, 

wo sie uns Freibier und finnische Schnäpse spendierten. 

Die hatten mindestens fünfzig Umdrehungen.« Irgend-

wann wachten der Onkel und der Kollege in einer Aus-

nüchterungszelle auf. Er wisse bis heute nicht, sagt er 

an dieser Stelle mit verwundertem Kopfschütteln, wie 

er da hingekommen sei. Er müsse glatt vergessen haben, 

dass er ohne Erlaubnis der Zirkusdirektion gar nicht in 

der Stadt unterwegs sein durfte. Logisch also, wenn auch 

ungerecht, dass die vom Zirkus ihn rausgeworfen haben. 

»Aber«, fügt er wie vor großem Publikum hinzu, »ich 

komme wieder, darauf könnt ihr euch alle verlassen. Und 

wie ich wiederkommen werde!«

Matthias liebt diese Geschichte; so oft er sie hört, ist 

sie immer wieder spannend und auch anrührend. Und er 

glaubt an den Onkel. Er stellt ihn sich als Clown vor: rie-

sige Schuhe, buntes Hütchen, rote Pappnase. Im weiß-

geschminkten Gesicht die dunkelgelben, teils verfaulten 

Zähne. Keine Frage, der Onkel sollte den Mund nicht 

öffnen, wenn er als Clown auftritt, es sei denn, er will 

dem Publikum einen Schreck einjagen. Sein naturgege-

benes Schielen könnte man ihm schon als Clownsnum-

mer auslegen. Während das linke Auge etwas zu sehr 

nach links schaut, starrt das rechte unentwegt auf die 

Nasenspitze. Das ist beeindruckend, Zauberei ist es noch  

nicht.

»Und was für Kunststücke willst du da zeigen?«, hat 

Matthias ihn einmal gefragt. »Na, hast du ’ne Ahnung«, 
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antwortete der Onkel prompt und grinste vor sich hin, 

während er ihm den Zeigefinger hinhielt. »Hier, zieh mal 

dran.« Kaum zog er dran, furzte der Onkel, streckte den 

Zeigefinger in die Höhe und erklärte mit ernster Miene: 

»Der Onkel furzt, die Kinder lachen, so kann man mit 

kleinen Dingen große Freude machen.« Matthias spürte, 

wie er rot wurde, und war froh, dass auf der Straße nie-

mand etwas gehört zu haben schien.

»Soll ich dir übrigens mal erklären«, fuhr der Onkel 

fort, »was ein Clown genau macht? Ein Clown muss et-

was können, aber dabei so tun, als könne er es nicht. Das 

heißt, um etwas nicht zu können, musst du es umso bes-

ser können. Am besten, du kannst es perfekt. Das ist die 

Definition des Clowns.«

Matthias fragte sich, was diese Definition mit dem 

Furzen zu tun haben sollte, während Onkel Winfried 

feststellte: »So, mein wissbegieriger Neffe, mehr Tricks 

verrat’ ich dir nicht.«

»Wieso nicht?«, entgegnete Matthias. Und Winfried, 

fast empört: »Würdest du denn einfach so deine Zauber-

tricks verraten?« Matthias musste lachen. »Nein.«

Und jetzt, da er daran denkt, muss er wieder lachen. 

Er ist stolz auf den versoffenen Onkel, der schlagfertiger 

ist als alle anderen Familienmitglieder zusammen. Und 

wer zaubern kann, der kann auch zaubern, von einem 

Tag zum andern nichts mehr zu trinken. Das dürfte wohl 

klar sein.

Am Tag nach seinem Auftritt vor den Grenzposten 

möchte Matthias dem Onkel von der Begegnung erzäh-

len. Um nicht zu warten, bis er ihn auf der Straße trifft, 

muss er in die Kneipen des Viertels hineinschauen. Im 

Gegensatz zu den meisten Säufern hat der Onkel keine 
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Stammkneipe. Mal ist er im Kummer-Eck, mal in der 

Gute-Laune-Destille oder im Schluckspecht, gelegent-

lich auch in der Weiber-Bar. Die Namen hat er selbst er-

funden. »Alles meine Kreaturen«, sagt er manchmal und 

lacht, weil er weiß, dass es eigentlich Kreationen heißt. 

Je nach Stimmung ist er mal in der einen, mal in der an-

deren Kneipe; oder ein, zwei Stunden in einer und den 

Rest des Abends in einer anderen. Bei Schwermut nahe-

liegenderweise im Kummer-Eck, das »Zum Weißen Hir-

schen« heißt, bei Frohsinn in der Gute-Laune-Destille, 

offiziell »Seelower Eck«, mit viel Durst im Schluckspecht 

(»Der goldene Anker«), und wenn er, wie er sagt, flirten 

will – er spricht das Wort mit langem i aus, sodass es sich 

fast anhört wie frieren –, geht er in die Weiber-Bar, die 

schlicht »Zur Bierstube« heißt und sich von den anderen 

Kneipen dadurch unterscheidet, dass hinterm Tresen 

zwei Frauen stehen. Die sind schon über sechzig, tragen 

aber immer noch ziemlich kurze Röcke. Wenn der On-

kel »kurze Röcke« sagt, wiegt er den Kopf genussvoll hin 

und her, als erinnere er sich an etwas oder schwelge in 

Vorfreude.

Am häufigsten ist er im Schluckspecht, doch der 

Schluckspecht hat heute Ruhetag. Im Kummer-Eck er-

klärt der Wirt, dass der Onkel dagewesen sei, aber nur 

drei Bier lang. In der Gute-Laune-Destille sitzt er auch 

nicht, wie durch die gardinenlosen Fenster zu sehen 

ist. Bleibt die Weiber-Bar. Und tatsächlich, dort steht 

der Onkel am Tresen. Er schwankt leicht und starrt eine 

Weile in sein Schnapsglas, ehe er es in einem Zug aus-

trinkt und mit Bier nachspült. Mit Bier nachspülen – 

auch so eine Redewendung des Onkels. Ruckartig dreht 

er seinen Kopf zum Fenster hin und macht mit beiden 
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Armen eine weitausholende Bewegung: eine Aufforde-

rung hereinzukommen.

Hat er, während er ins Schnapsglas gestarrt hat, sehen 

können, wer hinterm Fenster steht? Ist das schon Zau-

berei oder einfach nur eine Gabe, die sich dem Schielen 

verdankt?

Bevor Matthias sich entschließt, die Weiber-Bar zu 

betreten, kommt der Onkel heraus. Er trägt drei Strick-

jacken übereinander, eine graue, eine dunkelgelbe, eine 

blassrote. Selbst im Hochsommer trägt er mehrere 

Strickjacken. Das liegt, wie er einmal meinte, daran, dass 

er gleichwarm sei. »Egal welche Außentemperatur, für 

mich ist sie immer gleich.« Deshalb habe er auch dieses 

große Sortiment an Strickjacken, von Weiß bis Dunkel-

braun; kein Geburtstag, kein Weihnachtsfest, an dem er 

nicht mindestens eine geschenkt bekommt.

»Was ist denn«, fragt der Onkel und grinst übers ganze 

Gesicht, »hast du Durst oder suchst du wen?«

»Dich suche ich«, antwortet Matthias, wie selbstver-

ständlich. Dabei ist es das erste Mal, dass er ihn gesucht 

hat.

»Ich weiß«, sagt der Onkel und gibt sich geheimnis-

voll. »Ich hab’s gesehen.«

Er hat’s gesehen! Wenn das stimmt, wäre es unzwei-

felhaft Zauberei.

»Na dann, schieß los, Junge«, fährt der Onkel fort, boxt 

ihm freundschaftlich gegen die Schulter und beginnt, die 

Schönfließer Richtung Bornholmer hinunterzuschlen-

dern.

Matthias geht an seiner Seite; nach ein paar Metern 

fragt er: »Weißt du, wie die Schönfließer inzwischen 

heißt?« Er registriert den verwunderten Blick des Onkels 
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und gibt die Antwort: »Die heißt Odenser. Wie die Stadt 

in Dänemark. Vielleicht kommst du da mal hin, wenn du 

wieder im Zirkus arbeitest.«

»Guck mal an«, entgegnet der Onkel, schaut zu einem 

Straßenschild und stellt fest: »Da steht aber trotzdem 

Schönfließer. Was sagst du nun?«

»Noch ist alles nur in meinem Kopf«, antwortet Mat-

thias. »Aber vielleicht kann ich eines Tages bestimmen, 

wie die Straßen hier heißen.«

»Na, größenwahnsinnig bist du wohl überhaupt nicht, 

was?«

Das könnte zurechtweisend gemeint sein, hört sich 

aber zärtlich und bewundernd an. Wie gern hätte es Mat-

thias, wenn der Onkel den Arm um seine Schulter legt, 

kumpelhaft, beschützend, und sie gemeinsam skandi-

navische Namen erörtern, um jede Ecke, jedes Haus zu 

benennen. Am liebsten nach den Straßen in Helsinki, 

die der Onkel auf seiner Sauftour durchquert hat! Viel-

leicht gibt es in Helsinki sogar im Gegenzug ein deut-

sches Viertel. Er nimmt sich vor, ihn zu fragen; zunächst 

aber will er ihm von seinem Erlebnis vom Vortag erzäh- 

len.

»Weißt du was?«, sagt er und boxt dem Onkel gegen 

die Schulter. »Ich hab zwei Grenzposten gefragt, warum 

manche Straßen hier heißen wie Städte und Länder in 

Skandinavien. Die konnten mir das nicht erklären, sind 

wütend geworden und wollten, dass ich verschwinde. 

Da hab ich ihnen gesagt, dass mein Onkel ein hoher 

Funk tio när ist und für die Grenztruppen zuständig. Da 

haben sie Angst bekommen und mich in Ruhe gelassen.«

»Du hast was?« Der Onkel bleibt stehen. »Wie kommst 

du auf den Schwachsinn, dass ich Funktionär wäre?«
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Matthias setzt seinen unschuldigen Blick auf, diesmal, 

um sich die Verunsicherung nicht anmerken zu lassen. 

»Na, um denen Angst einzujagen. Deshalb.«

Der Onkel starrt ihn an und schielt noch mehr als 

sonst. »Ich will mit denen nichts zu schaffen haben, 

verstehst du? Ich will in Ruhe mein Bier trinken, sonst 

nichts. Merk dir das.«

»Aber die wissen doch nicht, dass du es bist, den ich 

gemeint hab, als ich sagte, mein Onkel …«

»Hör auf! Die wissen mehr als du denkst, das kannst 

du mir glauben. Außerdem, man lügt nicht. Merk dir das. 

Ein für alle Mal.«

Der Onkel geht weiter, aber er schlendert nicht mehr, 

er geht, als wäre er in Eile.

Matthias folgt ihm nicht. Er überlegt kurz, ihm hinter-

herzurufen: Du bist ja noch feiger als die! Aber das tut er 

nicht. Seine Beine zittern noch, als er das Skandinavische 

Viertel bereits verlassen hat.

Als hätte der Onkel seine Geheimmission in alle Welt 

hinausposaunt, meidet Matthias das Viertel erst einmal. 

Stattdessen geht er durch Pankower Straßen, aber er hat 

keine Lust, deren Namen zu ändern.

Zwei Wochen nach der Begegnung mit dem Onkel 

fragt ihn die Mutter, warum er so oft erst am Abend nach 

Hause komme, ob es ihm nicht gut ginge … Die Mutter, 

scheint ihm, würde am liebsten nicht aufhören mit ihren 

Fragen, als wäre diese Art zu reden eine Methode, alle 

Dinge des Lebens im Lot zu halten.

»Weißt du«, sagt er in ihr Reden hinein, »ich gehe ein-
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fach so durch die Straßen, stundenlang. Das macht mir 

Spaß.«

»Allein? Stundenlang? Hast du denn keine Freunde?«

»Klar, hab ich. In meiner Klasse. Weißt du doch. Aber 

durch die Straßen geh ich lieber allein.«

Matthias hat das Gefühl, nicht die Wahrheit gesagt, 

aber auch nicht gelogen zu haben: Einige aus seiner 

Klasse könnte er als Freunde bezeichnen, doch niemand 

ist dabei, dem er Geheimnisse anvertrauen würde. Die 

Mutter gibt sich mit seiner Antwort zufrieden, ohne dass 

ihre Besorgnis weicht. Doch Besorgnis gehört zu ihr wie 

die Porzellankanne mit Kamillentee, die entweder auf 

dem Küchentisch steht oder auf dem Nachtschränkchen 

neben ihrem Bett. »Es kann immer passieren, dass einem 

ganz schnell übel wird«, lautet eine These der Mutter. So-

gar wenn sie unterwegs ist, hat sie nicht selten eine Ther-

moskanne mit ihrem Tee dabei, dem sie offenbar Allheil-

kräfte zuspricht. Was wäre, stellt er sich vor, wenn es mit 

einem Mal keinen Kamillentee mehr zu kaufen gäbe? 

Vielleicht würde die Mutter vor Schreck ihre Besorgnis 

verlieren.

Später am Abend kommt sein Vater ins Zimmer, setzt 

sich zu ihm auf die Bettkante. Der Vater mit seinem Wal-

rossbart, der ihm zusammen mit dem schweren, kräfti-

gen Körper etwas Gemütliches, fast Behäbiges gibt. Aber 

das Gemütliche täuscht; Matthias muss sich nur die an-

gespannten Wangenmuskeln ansehen. Trägt der Vater 

den Bart vielleicht nur, um darüber hinwegzutäuschen? 

Und warum schielt er eigentlich nicht wie sein Bruder? 

Der Blick des Vaters streift den aufgeschlagenen Welt-

atlas auf dem Schreibtisch. Hätte er ihn doch nur wie-

der ins Regal zurückgetan. Andererseits: Dass der Vater 
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darauf reagiert, löst bei Matthias eine erwartungsvolle 

Freude aus.

»Ist doch Blödsinn«, sagt der Vater, »dass es bei uns 

Bücher gibt, in denen von Städten und Ländern die Rede 

ist, in die man nicht reisen darf. Soll der Staat doch gleich 

verbieten, dass man solche Bücher überhaupt kaufen 

kann, oder?« Der Vater lacht bitter, auf diese Art un-

terstreicht er den Sarkasmus seiner Worte. Er faltet die 

Hände, die rissig sind von Kalk und Zement, presst sie 

aneinander.

Matthias weiß, dass der Vater lieber im Westen leben 

würde, aber natürlich nur mit ihm und der Mutter. Al-

leine zu flüchten wäre vielleicht möglich; zu dritt ist es 

geradezu ausgeschlossen.

»Aber es ist gut«, fährt der Vater fort, »wenn du dir 

Wissen aneignest. So viel wie möglich. Mathezirkel, al-

les was sich bietet. Tausend Bücher, tausend Atlanten. 

Das kann dir niemand nehmen. Und wenn du später 

studierst, bringt dich dein Beruf vielleicht ins west-

liche Ausland. Ich wäre der letzte, der es dir übel nimmt, 

wenn du einfach dort bleibst. Wenn du jung bist, keine 

Familie hast … da kannst du auch einfach drüben blei- 

ben.«

So hat der Vater noch nie zu ihm geredet. Dort und 

drüben. Das klingt wie etwas, das sich auf den Weg ma-

chen möchte, eine Zauberformel zu werden.

»Schlaf gut«, sagt der Vater, streicht ihm über den Kopf 

und verlässt das Zimmer.

Kaum wieder allein, fragt er sich, ob denn der Vater 

und die Mutter und auch der Onkel und die Großel-

tern etwa nicht seine Familie sind. Sobald er im Westen 

bliebe, würde die Mutter ganz bestimmt krank werden 
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und sich nie mehr erholen. Mit der aufkommenden Wut 

nimmt er sich den Atlas und verunziert die Skandina-

vien- Seite mit wilden Kugelschreiberstrichen. Nie wird 

er dort hinkommen. Dort und drüben … Er klappt den 

Atlas zu und stellt ihn ins Regal.

An einem kalten Sonntag Anfang Dezember hat Oma 

Lisbeth ihren vierundsiebzigsten Geburtstag. Das erste 

Mal seit der Auseinandersetzung mit dem Onkel ist Mat-

thias wieder im Skandinavischen Viertel. Der Vater geht 

mit eiligem Schritt, Sohn und Mutter haben Mühe, ihm 

zu folgen. Sie biegen von der Bornholmer in die Mal-

möer; zwischen Ueckermünder, also Aarhuser Straße, 

und Isländischer gegenüber der Kohlenhandlung woh-

nen Oma Lisbeth, Opa Paul und der Onkel.

Der Vater zog aus der Elternwohnung fort, nachdem 

er neunzehn geworden war. Manchmal trifft er sich mit 

Oma Lisbeth in einem Café auf der Schönhauser, doch in 

die Malmöer geht er nur, wenn sie Geburtstag hat.

Kaum hat der Vater an der Wohnungstür geklingelt, 

öffnet Lisbeth sie auch schon und ruft aus: »Ach, endlich 

seid ihr da.«

Hat die Großmutter hinter der Tür gewartet, um 

sie so schnell öffnen zu können? Kommen die kleinen 

Schweißperlen auf ihrer großen rundlichen Nase von 

der Aufregung oder einfach nur von der Wärme in der 

Wohnung? Am liebsten würde Matthias sie fragen, doch 

die Mutter überreicht schon eine Packung Pralinen, Mon 

Chéri, worauf Oma Lisbeth sich so überschwänglich be-

dankt, dass sie kaum noch Energie übrig hat, als der Vater 
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ihr gratuliert, eine Zellophantüte unterm Mantel hervor-

zieht und feierlich sagt: »Das hier ist der Höhepunkt des 

Abends. Riech mal.«

Oma Lisbeth öffnet die Tüte, steckt die Nase hinein, 

und sofort ist ihre Energie wieder da. »Gott, mein Lieb-

lingsessen. Ich könnt mich reinlegen und nie wieder 

rauskommen.«

Sie wickelt einen dreißig Zentimeter langen Aal aus 

mehreren Schichten Zeitungspapier und geht mit ihm 

ins Wohnzimmer, wo die Gäste um den großen ovalen 

Tisch sitzen. Nur der Onkel ist nicht dabei. »Hier gibt’s 

den Höhepunkt des Abends«, ruft Lisbeth in die Runde.

Sie platziert den Aal auf einen schnell freigeräumten 

Kuchenteller, und sofort übertreffen sich ihre Schwes-

tern Grete, Agathe und Mimmi mit Beifallsbekundun-

gen. Zwar gibt es Aal sehr selten zu kaufen, meist nur mit 

Beziehungen, aber das ist doch kein Grund, findet Mat-

thias, so sehr außer sich zu geraten. Er schämt sich für die 

Großmutter und ihre Schwestern, deren Freude, gerade 

weil sie echt zu sein scheint, ihm peinlich ist. Opa Paul 

verzieht keine Miene. »Na«, brummt er vor sich hin, »sag 

erst mal Guten Tag.«

Die Aufforderung gilt ihm, und er weiß, was jetzt 

folgt. Jedes Jahr das Gleiche. Er geht zur anderen Seite 

des Tisches, wo Opa Paul ihm schon die frisch rasierte 

Wange hinhält, wie immer die linke. Er küsst die Wange, 

kurz genug, dass ihm nicht schlecht wird von der Mi-

schung aus Schweiß, Zigarettenqualm und Kölnisch 

Wasser, lang genug, dass es dem Alten nicht auffällt, wie 

sehr ihn der Kuss ekelt.

Die Eltern haben keinen Blick für Opa Paul übrig; ein 

Säufer ist er für sie, genau wie der Onkel, dem er das Sau-
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fen vererbt hat, und vor allem ist er einer, der Oma Lis-

beth schlecht behandelt. Nicht dass er sie jemals geschla-

gen hätte oder auch nur angeschrien, nein, schlimmer: Er 

kann tagelang schweigen und unablässig saufen. Er wird 

dabei nicht betrunken, aber Schluck für Schluck im-

mer griesgrämiger. Schließlich starrt er hasserfüllt zum 

Fenster hinaus, sodass sich kein Vogel, kein Käfer, keine 

Fliege in seinen Blick zu geraten traut. So hat es einmal 

der Vater beschrieben. Und arbeitsfaul sei er, schon sein 

ganzes Leben lang. Oft krankgeschrieben, als hätte er 

eine chronische Krankheit, die ihm zu schaffen macht, 

während sich Oma Lisbeth als Verkäuferin tagein, tagaus 

die Beine in den Bauch stehen musste. Keine drei Tage 

würde er es mit dem Alten in einer Wohnung aushal- 

ten.

Wo ist der Onkel?, fragt sich Matthias. Er verspürt so 

etwas wie Sorge, aber er will sich nicht sorgen. Das hätte 

der Onkel nicht verdient, so wie er ihn angeblafft hat, an-

geblich aus Angst, nie mehr in Ruhe sein Bier trinken zu 

können.

»Langt zu«, sagt Lisbeth in die Runde, »sonst ess’ ich 

euch alles weg.«

Sie lacht, schneidet ein Zehnzentimeterstück vom Aal 

ab, wiegt es in der Hand und schnuppert dran; dann sagt 

sie feierlich: »Das ist für Winfried.« Sie nickt bekräfti-

gend. »Der ist in der Küche. Macht den Abwasch, bereitet 

Abendbrot vor, ganz allein. Und vor allen Dingen« – sie 

legt eine Pause ein, um ihren Worten Nachdruck zu ver-

leihen – »trinkt er … keinen Schluck mehr. Und zwar: 

nie mehr! Stellt euch das vor. Das ist sein Geburtstagsge-

schenk für mich. Das schönste, das ich jemals bekommen 

habe.«
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Einen Moment lang wirkt sie wie betäubt vom Stolz 

auf Winfried, während dem Vater die Wut in die Kno-

chen fährt. Matthias ist froh, dass der Vater kein Wort 

sagt. Er kann ihn ja verstehen; dennoch wäre es gut, 

wenn er souveräner sein könnte. Matthias stellt sich vor, 

wie der Vater zum Onkel in den Zirkus geht und sich 

zu einem Lob durchringt: Das hätte ich dir nicht zuge-

traut, dass du es schaffst, nicht mehr zu saufen, niemals 

hätte ich dir das zugetraut, alle Achtung. Endlich wäre 

Frieden zwischen den beiden, Bruderfrieden. Und der 

Onkel – so stellt er sich weiter vor – würde vor Tausen-

den begeisterten Zuschauern mit vollgefüllten Schnaps-

flaschen jonglieren, fünf, sieben, dreizehn Flaschen. 

Dreizehn Flaschen, das wäre keine Akrobatik mehr, das 

wäre schon Zauberei. Und nicht einen Schluck würde 

der furioseste aller Jongleure trinken, nicht einen win- 

zigen.

»Na, Junge, bringst du das mal deinem Onkel?« Es ist 

mehr Aufforderung als eine Frage, die Matthias aus sei-

nen Vorstellungen reißt. Oma Lisbeth hat ihm das Stück 

Aal in die Hand gedrückt. »Na los. Was denkst du, wie 

der sich freut.«

Der Onkel sitzt mit baumelnden Beinen auf dem Kü-

chentisch und poliert Gläser. Wieder trägt er drei Strick-

jacken übereinander, die blassrote vom letzten Mal, dar-

unter eine dunkelblaue und eine lindgrüne. Er kaut einen 

Kaugummi und sagt, ohne das Kauen zu unterbrechen: 

»Na? Langweilig da drüben?«

Es klingt lässig. Oder eher: gewollt lässig. Ganz be-

stimmt will der Onkel nicht auf die letzte Begegnung im 

Skandinavischen Viertel zu sprechen kommen. Matthias 

könnte ihn einfach fragen, ob er etwas über Helsinki er-
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zählt, über die Kneipen oder wie es dort im Zirkus war. 

Aber der Onkel schaut auf das Stück Aal.

»Ich soll dir was bringen«, sagt Matthias und reicht 

ihm das Stück.

»Na, leg’s mal in ’n Kühlschrank. Vielleicht will’s 

nachher noch irgendwer essen.«

Die abfällige Art, in der der Onkel redet, erzürnt ihn, 

doch das zeigt er ihm nicht.

»Hat dein Vater wieder Holz von ’ner Baustelle ge-

klaut, um es gegen Aal zu tauschen?«

»Keine Ahnung«, antwortet Matthias. Er weiß es tat-

sächlich nicht. Und wenn er es wüsste, würde es den 

Onkel nichts angehen. Er legt das Stück Aal in den Kühl-

schrank. »Wer klaut«, sagt er, »ist jedenfalls kein Feig-

ling.«

Er kann nicht erkennen, ob der Onkel die Anspielung 

versteht. Soll er ihm schöne Grüße von den Wachposten 

ausrichten? Oder – was er natürlich lieber tun würde – 

endlich auf Helsinki zu sprechen kommen?

»Sag mal«, beginnt er, »als du in Finnland warst, mit 

deinem Zirkus …«

»Soll ich dir mal verraten«, unterbricht ihn der Onkel, 

»was ich der Oma geschenkt habe?«

»Das weiß ich schon«, entgegnet Matthias.

»Und, was hältst du davon?«

»Keine Ahnung, ob so was überhaupt ein Geschenk 

ist.«

Der Onkel grinst. »Die Oma jedenfalls hat sich gefreut. 

So sehr, dass sie gleich gesagt hat: Das ist ja das schönste 

Geschenk, das ich jemals bekommen hab.«

Matthias ist es plötzlich zuwider, den Onkel grinsen 

zu sehen und prahlen zu hören. »Ich glaub dir nicht, 
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dass du keinen Schluck mehr trinkst. Vielleicht kaust 

du den Kaugummi nur, damit man deine Fahne nicht  

riecht.«

Ihn freut die Empörung im Blick des Onkels, der, ohne 

vom Tisch aufzustehen, den Kaugummi über zwei Meter 

in die Spüle spuckt. »Von wegen … Mach ich mit links, 

du kleiner Angeber.«

Matthias weiß nicht, worauf sich »du kleiner Angeber« 

bezieht, doch er glaubt, wieder dieses Zärtlich-Bewun-

dernde herausgehört zu haben. »Soll ich dir beweisen«, 

sagt der Onkel, »dass ich weg bin vom Alkohol? Wenn 

du den Schnabel halten kannst, zeig ich’s dir.«

»Ja, klar«, entgegnet Matthias, ohne darüber nachzu-

denken, dass diese Bemerkung regelrecht ein Verspre-

chen ist.

Der Onkel ist bereits vom Tisch gestiegen und öffnet 

den Einbauschrank unter der Spüle. Hinter einem Stapel 

Putzlappen holt er eine Flasche Pfefferminzlikör hervor. 

»Hier, bitte, der Schraubverschluss ist zu. Daran siehst 

du, dass die Flasche unberührt ist. Guck es dir an, das ist 

der Beweis. Staunst du, was?« Die Eindringlichkeit sei-

ner Worte unterstreicht der Onkel, indem er Mat thias 

die Flasche hinhält. »Hier, na los. Mit deinen eigenen 

Händen und Augen.« Er nimmt die Flasche, begutach-

tet sie von allen Seiten, ohne dass er sich getraut, den 

Schraubverschluss auch nur anzufassen.

»Jetzt willst du wahrscheinlich wissen«, sagt der On-

kel, »warum ich hier überhaupt Schnaps versteckt habe.« 

Er nimmt ihm die Flasche aus der Hand, legt sie zurück 

hinter die Putzlappen, schließt den Einbauschrank. 

»Könnte ja sein, dass ich mal Besuch krieg, zum Beispiel 

von ’ner Dame, und die möchte gern ’n Pfeffi trinken. 
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’n Pfeffi in Ehren kann niemand verwehren. Schon gar 

nicht ’ner schmucken Dame.«

Das Wort »schmuck« hat er noch nie gehört. Es kommt 

ihm altmodisch vor. Wie aus einer Zeit, als der Onkel 

noch ein ganz anderer war. Ist das überhaupt vorstell-

bar, fragt er sich: der Onkel ein ganz anderer? Außerdem 

kann er sich nicht erinnern, jemals von ihm gehört zu 

haben, dass er sich Frauenbesuch erhofft. Doch ehe er 

etwas dazu sagen kann, steht der Vater in der Tür und lä-

chelt bemüht.

»Wenn du schon so ein braver Sohn bist«, sagt der Va-

ter zu seinem Bruder, »dann bring deiner Schwägerin ein 

Kännchen Kamillentee.«

Der Onkel versucht wieder sein Grinsen, doch diesmal 

gelingt es ihm nicht. »Ist schon unterwegs«, sagt er wie 

ein Kellner, der sich über eine Bestellung freut.

»Komm«, sagt der Vater. Es hat etwas Bittendes und 

Forderndes zugleich. Matthias folgt ihm aus der Küche 

und sieht noch, wie der Onkel, ohne ihnen nachzu-

schauen, den Kessel vorsichtig auf den Herd setzt.

»Was hast du so lange bei dem gemacht?«, fragt der 

Vater, nachdem er die Küchentür geschlossen hat. Mat-

thias spürt, wie wichtig es dem Vater ist, dass der On-

kel ihm nichts zu bieten hat, was er, der Vater, ihm zu 

bieten nicht imstande wäre. Er spürt, dass er eine Ant-

wort geben sollte, die dem Vater Genugtuung verschafft, 

zumindest eine gewisse Freude. Und ihn ärgert, dass er 

es nicht geschafft hat, mit dem Onkel über Helsinki zu 

reden. Dass er gar nicht richtig zu Wort gekommen ist, 

weil er einfach unterbrochen wurde. Auf einmal hat er 

das Gefühl, eine Entscheidung treffen zu müssen: Vater 

oder Onkel, wer ist ihm näher?




