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etwas hört auf,
und etwas beginnt

Wunderlich war der unglücklichste Mensch, den er

kannte. Er kannte zwar nicht viele Menschen, doch

was spielt das für eine Rolle, wenn das Unglück größer

ist als man selbst. Wobei das eigentlich nicht stimmte,

denn Wunderlichs Unglück war etwa einen Kopf klei-

ner als er und hieß Marie.

»Es geht nicht«, hatte sie gesagt. »Wir können nicht

zusammen sein.«

»Warum denn nicht? Ich hab dich doch lieb, Marie.«

»Ich weiß, Wunderlich. Ich hab dich auch lieb. Aber

während deine Liebe von hier bis ganz dort hinten

reicht, kommt meine nur bis ungefähr da.«

Sie hatten auf dem Dach des Hauses gesessen, in

dem Wunderlich wohnte, und Marie hatte erst über

die anderen Dächer hinweg auf den Horizont gezeigt

und dann auf das Haus gegenüber, wo ein dicker Mann

im Unterhemd auf dem Balkon stand und rauchte.

»Bis zu ihm?«

»Nein, nicht bis zu ihm. Das war nur eine Metapher.«



6

Dann hatten sie geschwiegen. Sehr lange. Wunder-

lich hatte Marie von der Seite angeschaut, doch er

konnte sie nicht gut erkennen, weil seine Augen voller

Wasser waren.

Irgendwann war Marie aufgestanden und hatte ihn

umarmt. »Mach’s gut, Wunderlich«, hatte sie gesagt.

»Ich wünsch dir Glück.« Dann war sie gegangen.

Das war jetzt zwei Stunden her. Wunderlich saß

noch immer auf seinem Dach und konnte es nicht fas-

sen. Sein größtes Glück hatte sich durch einen einzigen

Satz in sein größtes Unglück verwandelt und ihm

Glück gewünscht. Das ergab überhaupt keinen Sinn.

»Marie, das ergibt überhaupt keinen Sinn«, sagte

er in die Nacht. »Schnauze!«, antwortete die Nacht aus

einem geöffneten Fenster im Haus gegenüber. Sonst

wusste sie nichts dazu zu sagen.

Wunderlich schüttelte traurig den Kopf und war ge-

rade aufgestanden, um zu gehen, als das Telefon in sei-

ner Hosentasche brummte. Marie! Sie hatte es sich be-

stimmt anders überlegt und wollte, dass er zu ihr kam.

Doch es war nicht Marie. Es war anonym. Für gewöhn-

lich zeigte das Telefon einen Namen oder wenigstens

eine Nummer an, wenn es Nachrichten übermittelte.

Doch da stand nur Anonym. Und Anonym hatte ihm

eine Nachricht geschickt.

Guck nach vorn.

Mechanisch folgte Wunderlich dieser Aufforderung

und schaute nach vorn. Im Haus gegenüber waren in-



7

zwischen alle Lichter erloschen, und die Stadt führte

ihre üblichen schlaflosen Selbstgespräche.

»Warum tust du das, Marie?«, wandte er sich traurig

an sein Telefon und wollte es gerade wieder in seine

Hosentasche stecken, als es erneut brummte.

Ich bin nicht Marie.

Er traute seinen Augen nicht. Wie war das möglich?

Er schaltete das Telefon aus und wieder ein.

Lass den Quatsch, Wunderlich.

»Jetzt bin ich nicht nur unglücklich, sondern verliere

auch noch den Verstand«, jammerte er und schaute be-

sorgt auf die Flasche Rotwein neben sich. Sie war leer.

Er schüttelte den Kopf und seufzte tief, dann kletterte

er vom Dach, ging hinunter in seine Wohnung, legte

sich ins Bett und schlief sofort ein.

Am nächsten Morgen wurde Wunderlich von den

Kirchturmglocken geweckt. Es war Sonntag, und

sonntags taten die Glocken immer so, als sei der Tag des

Jüngsten Gerichts gekommen. An diesem Morgen hat-

ten sie sich jedoch auch noch Zugang zu seinem Schä-

del verschafft, wo sie dröhnten, grollten, hämmerten

und tosten. Er hielt seinen Kopf zwischen den Händen

fest, bis es vorbei war. Ganz langsam quälte sich die Er-

innerung an die vergangene Nacht durch den dumpfen,

grauen Nebel hinter seiner Stirn: Marie. Fort. Unglück.

Wunderlich stand auf, schleppte sich in die Küche,

füllte ein Glas mit kaltem Wasser, trank es aus, füllte
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ein weiteres Glas und trug es zu seinem Bett. Als er sich

gerade wieder hinlegen wollte, brummte das Telefon

auf seinem Nachttisch.

Das würde ich an deiner Stelle nicht tun.

Er ließ das Telefon fallen. Es war also nicht der Rot-

wein, der seine Wahrnehmung getrübt hatte. Viel-

leicht habe ich einen Nervenzusammenbruch, dachte

er. Oder ich werde wahnsinnig. Andere hören Stim-

men, ich lese eben Kurznachrichten. – Ihn schauderte.

Er legte sich ins Bett, zog die Decke über den Kopf und

wartete darauf, dass die Sturzbäche, die plötzlich aus

seinen Augen schossen, wieder versiegten. Es dauerte

lange. Sehr lange.

Als es vorbei war, setzte er sich auf die Bettkante.

Zu seinen Füßen lag das Telefon. Vorsichtig schob er es

mit seinem großen Zeh ein Stück von sich weg.

Nichts.

Er streckte seinen Fuß, zog das Telefon wieder zu

sich heran und kickte es beherzt etwas weiter weg.

Keine Reaktion.

Wunderlich hob das Telefon auf und knallte es mit

einer übermütigen Bewegung auf sein Bett. Aus dem

Brummen, das nun folgte, meinte er einen leicht ge-

nervten Unterton herauszuhören. Vorsichtig nahm er

das Telefon wieder in die Hand.

Bist du bald fertig?

»Wer zum Teufel bist du?«

Sag ich nicht.
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»Aber du mischst dich in mein Leben ein, da hab ich

ja wohl ein Recht darauf zu erfahren, wer du bist!«

Kann schon sein, ich sag’s dir trotzdem nicht.

»Aber was willst du von mir?«

Weiß ich noch nicht.

»Du weißt es nicht?«

Nö.

»Aber warum ich? Du kennst mich doch gar nicht.«

Nein? Na, dann pass mal auf. Du bist Wunderlich,

43 Jahre alt, geschieden und hast einen siebzehnjähri-

gen Sohn, den du vor elf Jahren zum letzten Mal gese-

hen hast. Du wolltest mal Bildhauer werden, musstest

deinen Traum aber wegen einer chronischen Sehnen-

scheidenentzündung aufgeben. Seitdem machst du

Gelegenheitsjobs und gibst privat Zeichenunterricht.

Als du zwei warst, bist du mit dem Dreirad gegen einen

Gartenzaun gefahren, davon hast du die kleine Narbe

auf der rechten Seite deiner Stirn. Du findest Sülze

eklig und kannst vor elf Uhr vormittags keine feste

Nahrung zu dir nehmen. Du bist wehleidig, schnell ein-

geschnappt und ganz schön nachtragend. Du hast

Phantasie, bist aber meist zu faul, etwas daraus zu ma-

chen, weswegen du dich für langweilig und durch-

schnittlich hältst. Du bist gegen ziemlich alles allergisch

außer gegen Deutsche Eiche. Vor sechs Jahren hast du

das Rauchen aufgegeben und rennst aus panischer

Angst davor, fett zu werden, täglich durch den Park.

Außer, wenn du Liebeskummer hast. Oder einen Kater.
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Oder beides. Und du siehst mit offenem Mund ziemlich

bekloppt aus.

Wunderlich schloss den Mund, um ihn sofort wie-

der für ein erregtes »Woher weißt du das alles!?« zu

öffnen.

Keine Antwort.

»Hallo?«

Das Telefon schwieg.

Er schaltete es aus und wieder ein.

Nichts.

Er entfernte den Akku und setzte ihn wieder ein.

Das Display blieb dunkel.

Wunderlich kapitulierte und ging ins Bad. Das Tele-

fon nahm er mit. »Wegen Marie«, sagte er. »Nicht we-

gen dir.«

Zwanzig Minuten später saß er geduscht am Tisch

und schlürfte seinen Kaffee. Vor ihm lag das Telefon.

Spuk, dachte er. Alles nur ein böser Spuk. Er nahm es in

die Hand und wollte gerade Maries Nummer wählen,

als es ihm mit einem fordernden Brummen zuvorkam.

Keine gute Idee.

»Ach, leck mich doch«, knurrte Wunderlich und

wählte Maries Nummer.

»Wunderlich«, sagte Marie.

»Marie«, sagte er.

Sie schwiegen eine Weile.

»Ich will nicht, dass es vorbei ist«, sagte er irgend-

wann.
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»Ich weiß. Aber so ist es nun mal.«

»Du bist grausam, Marie.«

»Ja, das bin ich wohl. Und das tut mir auch sehr leid.«

»Aber können wir nicht …«

»Nein, Wunderlich. Wir können nicht.«

Dieser große Kloß in seinem Hals.

»Wunderlich?«

Und schon wieder so viel Wasser in seinen Augen.

»Ich leg jetzt auf«, sagte Marie.

Es tat so weh.

»Mach’s gut, Wunderlich.«

Marie legte auf.

Er weinte. Er versuchte sich zu erinnern, wann er das

letzte Mal so viel geweint hatte. Er war keine Heulsuse,

das hatte er seiner Mutter zu verdanken. Sie war eine

strenge Frau gewesen und hatte ihn gelehrt, sich zu-

sammenzureißen. »Nimm dir ein Beispiel an deiner

großen Schwester«, hatte sie immer wieder gesagt.

»Sie ist ein Mädchen und heult trotzdem nie.« Und es

stimmte. Wunderlich hatte seine Schwester nur ein-

mal weinen sehen. Das war bei der Beerdigung des

Vaters, der an seinem kranken Herzen gestorben war.

Die Augen seiner Mutter waren trocken geblieben,

doch seine große, starke Schwester hatte geheult wie

ein Schlosshund. Er hatte sich zusammengerissen, den

Kloß in seinem Hals hinuntergeschluckt und die Hand

seiner Schwester genommen. Da war er das einzige

Mal größer und stärker gewesen als sie.
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Das Telefon brummte.

16. Februar 1991. Im Kino.

»Was?« Wunderlich starrte ein weiteres Mal fas-

sungslos auf sein Telefon.

Da hast du zuletzt geweint.

Marie hatte ihn verlassen, das war schlimm. Doch

Menschen verließen einander, so war nun mal das Le-

ben. Hingegen ein Fremder, der mehr über ihn wusste

als jeder andere? Der sogar seine Gedanken lesen

konnte? Das widersprach jeder Logik, und Dinge, die

der Logik widersprachen, waren ihm suspekt.

Wunderlich seufzte und schaute gedankenverloren

aus dem Fenster, hinter dem die Stadt in der Mittags-

hitze döste. Auf dem Balkon gegenüber stand diesmal

die dicke Frau des Unterhemdmannes. Sie goss Blu-

men, während eine fette Katze um ihre Beine strich.

Vielleicht war das Leben dieser Frau genauso trostlos

wie seins, doch sie hatte wenigstens einen Mann und

eine Katze. Und er? Er hatte Liebeskummer und ein

klugscheißendes Telefon. Aber vielleicht war das bes-

ser als gar nichts. Vielleicht sollte er einfach akzeptie-

ren, dass es so war. Und vielleicht würde ihn die Ge-

sellschaft von Anonym ja sogar auf andere Gedanken

bringen.

Das Telefon brummte.

Die Frau da drüben wird bald eine kleinere Summe im

Lotto gewinnen und sich von dem Geld das Fett absau-

gen lassen.
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Wunderlich nahm sich vor, dieser Information nicht

mehr Bedeutung beizumessen als dem Wetterbericht.

»Und dann?«, fragte er so gelangweilt wie möglich.

Nichts. Ihr Mann wird es nicht bemerken.

»Bist du Gott oder so was?«

Nö. Aber du darfst mich gern so nennen, wenn du

willst.

»Vergiss es.«

Wunderlich stand auf und ging in die Küche, um zu

testen, wie sein Magen reagieren würde, wenn er einen

Blick in den Kühlschrank warf. Zwei Eier, Salami, ein

halber Becher Fruchtquark. Sein Magen blieb ruhig,

also schlug er die Eier in eine Pfanne, schmierte sich ein

Salamibrot und kochte frischen Kaffee.

Während er aß, schaute er wieder aus dem Fenster.

Der Balkon gegenüber war verwaist. Vielleicht sollte

man der dicken Frau einen Tipp geben, dachte er. Oder

ihrem Mann.

Kümmere dich lieber um deinen eigenen Kram. Wie

wär’s zum Beispiel mit einer Luftveränderung?

»Ich finde, die Luft kann so bleiben, die ist okay«,

schmatzte Wunderlich.

Dann eben nicht.

»Prima«, sagte Wunderlich und schlürfte seinen

Kaffee. Dabei ließ er das Telefon nicht aus den Augen,

doch Anonym schwieg.

Er steckte das Telefon mit einem übertrieben gelang-

weilten Gesichtsausdruck in die Hosentasche, trug das
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Geschirr in die Küche und stellte es ins Abwaschbe-

cken. »Hab ich wenigstens meine Ruhe«, knirschte er

und drehte den Wasserhahn auf. »Kann ich mich schön

wieder ins Bett legen und schlafen«, sagte er etwas lau-

ter. »Nach vorn gucken und schön geradeaus schlafen!«,

rief er aus. Er drehte den Hahn zu, trocknete sich be-

tont langsam die Hände ab und holte das Telefon aus

seiner Tasche. Keine Nachricht. Dafür drang wie zum

Hohn das lustvolle Stöhnen einer Frau durch das zum

Hinterhof geöffnete Küchenfenster. Vielleicht ist Luft-

veränderung doch keine so schlechte Idee, dachte Wun-

derlich und schloss das Fenster. Er überlegte, wann er

das letzte Mal verreist war. Es fiel ihm sofort ein: vor

drei Monaten. Ans Meer. Mit Marie. Das Meer fiel also

aus. Vielleicht musste er das Gegenteil von dem tun,

was er mit Marie getan hatte. Und das Gegenteil vom

Meer waren die Berge. Doch Wunderlich hasste die

Berge. Auch das hatte er seiner Mutter zu verdanken,

die ihn und seine Schwester in stundenlangen Wan-

derungen durchs Gebirge gehetzt hatte. Sein Vater

hatte sich dieser Qual jedes Mal unter dem Vorwand

entzogen, die dünne Luft da oben sei nichts für sein

krankes Herz, und war zu Hause geblieben, worauf ihn

seine Frau einen Simulanten und Schlappschwanz ge-

schimpft hatte.

Wunderlich konnte den Orgasmus der Frau sogar

durch die geschlossenen Doppelfenster hören. Er ver-

drehte die Augen. Er musste hier weg, das war klar. Erst
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einmal laufen. Sein Kopf war verkleistert von Kater

und Tränen und wirr von den Merkwürdigkeiten des

Vormittags. Da musste Luft ran und Luft durch. Also

zog er seine Sportsachen an, steckte das Telefon ein

und verließ seine Wohnung.

Der Nachmittag lag träge in den Straßen. Es hatte

seit Wochen nicht geregnet, und obwohl es erst Ende

Juli war, begann sich das Laub an den Bäumen schon zu

verfärben. Die Stadt war in den Ferien wie ausgestor-

ben, und wer keine Ferien hatte, drängte sich mit Mil-

lionen anderen an den Ufern der Seen am Stadtrand

oder auf den Wiesen der Freibäder.

Wunderlich atmete tief ein, lief los und überholte eine

kleine alte Frau, die tapfer ihren Rollator vor sich her-

schob. Es war Oma Zeisig aus dem ersten Stock, die ihre

tägliche Nachmittagsrunde drehte. Nach Oma Zeisig

konnte man die Uhr stellen. Sie ging zweimal, morgens

um acht und nachmittags um drei, und das bei jedem

Wetter. Nach ihrem Spaziergang trank sie beim Bäcker

einen Kaffee, nachmittags gab es ein Stück Kuchen dazu.

Oma Zeisig war eine der Letzten ihrer Art, denn man

sah kaum noch alte Leute in der Gegend. Sie waren ent-

weder gestorben oder weggezogen. Oma Zeisig war

hiergeblieben. Und wie er lebte sie im einzigen Haus

der Straße, das aus der Zeit gefallen schien mit seiner

bröckelnden, grauen Fassade. Das Treppenhaus roch

nach Keller, der Keller roch nach Rattenkot, und un-

term Dach nisteten die Tauben.
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