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1. Die Papageien drängten sich in den Schatten der oberen 
Zweige, denn sie mochten die Sonne nicht. Sie warteten 

auf den Regen, um ihr Geieder zu putzen. Manche Äste hat-
ten sie mit ihren Krallen und Schnäbeln, ihrem Kot schlimm 
zugerichtet. Sie schnarrten und schimpften wie alte betrun-
kene Männer, auf die niemand hört. Gelangweilt blickten sie 
auf den Bahnhofsvorplatz von Kigoma, der in der Mittags-
glut menschenleer vor sich hin döste.

Wenn die große Hitze einsetzte, packten die Händler ihre 
Waren auf klappernde Holzkarren und zogen in die Seiten-
straßen der Stadt. Nur unter den schattenreichen Bäumen 
hoften noch einige auf Kunden, zählten die Einnahmen des 
Tages oder schliefen ein bisschen, ebenso wie die Reisenden, 
die auf die Ankunft ihres Zuges warteten. Sie lagen auf ihren 
Gepäckballen und Taschen oder spielten Karten, um sich die 
Zeit zu vertreiben. Wie viel Zeit bis zur Ankunft des Zuges 
vergehen würde, wusste niemand genau, denn die Züge fuh-
ren nach keinem Fahrplan, auf den man sich hätte verlassen 
können. Eine normale afrikanische Stadt in den Dreißiger-
jahren des letzten Jahrhunderts.

Der Tag, an dem die Geschichte anfängt, begann mit strah-
lender Sonne an einem wolkenlosen Himmel. Schon am frü-
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hen Morgen hatten die Engländer die Händler vertrieben 
und den Platz gesperrt. Sie bereiteten eine Militärparade vor, 
die sie hin und wieder veranstalteten, wenn der in London er-
fundene Dienstplan es forderte. Sie wollten den Einwohnern 
der Stadt zeigen, wer das Land regierte.

Jetzt traten die Soldaten in festlichen Uniformen an, und 
in einem feierlichen Akt wurde die Flagge des britischen Welt-
reiches aufgezogen. Der Flaggenmast stand fast auf der Mitte 
des Platzes. Unmittelbar vor den alten mächtigen Rundbo-
gen des Bahnhofes von Kigoma hatten gut Hundert Soldaten 
Aufstellung genommen. Sie standen bewegungslos stramm, 
als der Trompeter sein feierliches Signal blies.

In gehörigem Abstand, hinter einer Absperrung, sahen 
sich die neugierigen Bewohner von Kigoma das Spektakel 
an. Unter ihnen war kein weißes Gesicht auszumachen und 
auch kein Tropenhelm, wie er von Europäern und Indern ge-
tragen wurde. Den Schwarzen schien die Hitze nicht so viel 
auszumachen wie den strammstehenden Soldaten, denen der 
Schweiß in Strömen rann und die Uniformen durchnässte. 
Die Gesichter der weißen Männer waren aufallend gerötet. 
Die Afrikaner aber schienen ihren Spaß an dieser Demons-
tration von Macht und Stärke zu haben. Was sie wirklich 
dachten, war ihren Gesichtern nicht anzumerken.

Die Menge der Zuschauer war fast unübersehbar und 
reichte bis in die Straßen hinein, die auf den Platz mündeten. 
Die Menschen standen dicht an dicht und waren doch in 
 Bewegung, denn jeder suchte eine gute Sicht auf das für sie 
recht rätselhafte Geschehen vor dem Bahnhof. Die Kinder 
drängten sich zwischen den Beinen der Erwachsenen hin-
durch, bis sie die vorderste Reihe erreicht hatten und den 
 guten Platz nur noch gegen ihresgleichen verteidigen muss-
ten. Es war stickig da unten, und sie riskierten Fußtritte und 
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Rempeleien, aber die gute Sicht lohnte alle Unbequemlich-
keiten.

Da drängte sich plötzlich jemand durch die Menge. Der 
Mann, der das so zielstrebig tat, als habe er einen Auftrag 
auszuführen, trug eine abgewetzte halblange Hose und hatte 
weder Schuhe noch Hemd an. Geduldig bahnte er sich den 
Weg nach vorn, freundlich, aber bestimmt um Durchlass bit-
tend. Niemand schenkte ihm besondere Beachtung, denn das 
Gedränge war allgemein und die wenigsten Männer hatten 
ein Hemd an. So teilte er die Menge und kam langsam bis an 
die vordere Reihe der Neugierigen.

Später, bei den polizeilichen Befragungen, erinnerte sich 
niemand daran, woher er gekommen war, so eindringlich es 
die Kolonialbeamten auch herauszuinden versuchten.

Der Mann konnte das Geschehen von seinem Platz aus gut 
überblicken. Der Trompeter hatte sein Signal beendet, und 
die britische Flagge hatte gerade die Spitze des Mastes er-
reicht. Sie bewegte sich kaum, denn die Luft stand still in der 
Hitze des Mittags. Ein paar Geier umkreisten träge hoch 
oben den Platz, so als lauerten sie auf Beute.

Der Soldat, der die Fahne hochgezogen hatte, trat zurück, 
salutierte und reihte sich in seine Kompanie ein. Der Trom-
peter setzte sein Instrument an die Lippen und blies ein klei-
nes, munteres Signal. Die Soldaten standen mit unbewegten 
Gesichtern und warteten auf das Ende der Zeremonie. Sie 
wollten zurück in die schattige Kaserne und zurück zum 
Bier.

Was nun folgte, geschah so schnell, dass es nur langsam 
in das träge Bewusstsein der gelangweilten Soldaten sickerte. 
Der schwarze Mann aus der vorderen Reihe der Zuschauer 
rannte über den Platz auf die Fahnenstange zu und kletterte 
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hoch. Er war sehr geschickt, benutzte sicher Hände und 
Füße und hatte in wenigen Augenblicken die Spitze des ge-
fährlich schwankenden Mastes erreicht. Noch bevor sich 
Soldaten und Gafer von der Überraschung erholt hatten, 
riss er die Flagge aus der Halterung und stopfte sie in seinen 
Hosenbund. Jetzt schrie der kommandierende Korporal und 
fuchtelte wild mit seinen Armen. Die Reihen gerieten durch-
einander, aus der Menge hörte man erste Pife, Rufe, hohe 
Triller und Gelächter. Einer der Soldaten versuchte den Mast 
zu erklimmen, sackte aber nach einem ersten matten Ver-
such auf den Boden zurück.

Der Schwarze kümmerte sich scheinbar nicht um den 
 Tumult auf der Erde. Er begann den Mast mit seinem Körper 
in schwingende Bewegung zu versetzen. Immer weiter bog 
sich die Stange. Die Menge hielt den Atem an, was hatte der 
Mann vor, wann würde der Mast brechen? Man glaubte, das 
Sausen der immer schneller schwingenden Stange zu hören, 
die wie ein elastischer Peitschenstiel war, aber schon bedroh-
lich ächzte – bis der Mann sich löste und, Hände und Füße 
vorgestreckt, fast zwei Meter weit durch die Luft log und in 
die äußeren Äste eines riesigen Banyanbaumes krachte. Die 
Papageien schrien entsetzt und logen auf. Es war noch das 
Brechen von Zweigen zu hören, und schon war der Mann im 
dichten Blattwerk verschwunden.

Es folgten eine angespannte Stille und Ratlosigkeit. Der 
Korporal rannte vor seinen Soldaten auf und ab und ver-
suchte sie mit Geschrei wieder in eine ordentliche Reihe zu 
bringen. Schließlich gab er es auf und befahl, die herandrän-
gende Menge zurückzuhalten. Ein paar Soldaten richteten 
ihre Gewehre auf die Menschen, ein paar Schüsse in die Luft 
wurden abgegeben, bis wieder so etwas wie Ordnung ein-
trat.
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Der Korporal planzte sich nun vor dem dicken Baum-
stamm auf und schien zu warten, dass der Schwarze herab-
steigen würde. Aber im Baum rührte sich nichts. Er schrie 
englische Befehle in das dichte Laubwerk, aber schon über-
tönte das Gelächter der Menschen seine Stimme. Sie applau-
dierten.

Das schien den Korporal auf eine geheimnisvolle Weise 
zu beruhigen. Er winkte einem Soldaten.

»Holen Sie diesen Afen runter. Wir werden denen mal 
zeigen, wer hier das Sagen hat.«

Der Soldat machte Anstalten, sich an den herabhängen-
den Luftwurzeln hochzuhangeln.

»Aber nun lassen Sie doch um Gottes willen Ihr Gewehr 
unten«, schrie der Korporal und riss die Flinte an sich. Es 
trat wieder angespannte Stille ein, man hörte nur das Flu-
chen des Soldaten und das Brechen von Ästen.

Bei den Schwarzen wurden über den Ausgang des Aben-
teuers erste Wetten abgeschlossen.

»Wo sind Sie? Sehen Sie ihn?«
Der Soldat antwortete nicht, aber man hörte sein Schnau-

fen.
»Ich bin fast ganz oben, aber hier ist er nicht«, schrie er 

schließlich.
»Kommen Sie ja nicht ohne ihn …«
Weiter kam der Korporal nicht, denn unvermutet ließ 

sich der Schwarze von den unteren Ästen seelenruhig an den 
Wurzeln herab und stand aufrecht vor dem Befehlshaber. 
Der versuchte sofort nach dem am Baumstamm abgestellten 
Gewehr zu greifen. Aber der Schwarze stand im Wege. Er 
war unentschlossen, rechts oder links an ihm vorbeizuhas-
ten. Der Schwarze schien ihm sogar den Weg frei zu machen, 
was ihn noch mehr verwirrte. Wieder gab es Gelächter und 
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Beifall unter den Zuschauern. Die Soldaten standen in Reih 
und Glied, als ginge sie das alles nichts an; niemand von ihnen 
schien auf den Gedanken zu kommen, dem Vorgesetzten aus 
seiner unangenehmen Lage zu helfen.

»Richtet die Gewehre auf den Mann«, schrie er schließ-
lich. Hundert Gewehre waren plötzlich auf den Befehlshaber 
und den Schwarzen gerichtet. Der hob die Arme, um sich zu 
ergeben.

Da hörte man aus dem Baum die Stimme des Soldaten:
»Hier ist er tatsächlich nicht, Sir!« Brausendes Gelächter 

antwortete aus der Zuschauermenge. Die Menschen schlugen 
sich vor Vergnügen auf die Schultern und bogen sich schier 
vor Lachen.

»Verlucht, kommen Sie runter, Sie Esel!«
Der Schwarze wurde abgeführt, die Menge verlief sich. Für 

die kleine Stadt war es ein Ereignis. Die ungeliebten Kolo-
nialherren wurden auf den Märkten und in den Häusern ver-
höhnt, während der Korporal einen sehr unfreundlichen An-
raunzer seines Vorgesetzen über sich ergehen lassen musste.

Der Mann, der die Flagge des britischen Weltreiches be-
leidigt und die Ordnung der schönen Parade auf so unglaub-
liche Weise gestört hatte, landete in einem unkomfortablen 
Gefängnis. Die Demütigung der Ordnungsmacht aber wurde 
zum Gesprächsstof, der von Dorf zu Dorf weitergetragen 
wurde.

Was immer auch in Kigoma und der Umgebung geschah, ge-
langte auf geheimnisvolle Weise sehr schnell an den Königs-
hof. Niemand kannte die Zuträger, Spitzel oder Vertrauten. 
Die bescheidenen aus Holz und Lehm errichteten Gebäude, 
die der junge König Usimbi mit seinen Frauen und seiner 
Dienerschaft bewohnte, lagen vor den Toren der Stadt. Es 



verging aber weniger als eine halbe Stunde, da wusste Usimbi 
schon alle Einzelheiten der Ereignisse.

Er machte sich Sorgen um seinen Untertan und den Frie-
den im Land. Er saß nachdenklich und allein im Schatten 
 eines großen Laubbaums vor seinem Haupthaus, ließ immer 
wieder einen Speer durch die Hände gleiten – und traf eine 
Entscheidung. Er würde einen Freund um Hilfe bitten.
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2. Dieser Freund, er hieß Friedrich Ganse und war Mis-
sionar, saß wenige Tage später im Dorf Bukindo und 

starrte in den Regen. An die Fortsetzung der Rückreise nach 
Bujora war nicht zu denken, denn die Wege waren von star-
ken Regenfällen aufgeweicht und unpassierbar geworden.

Es war richtig gewesen, nach Kigoma zu fahren. Die briti-
schen Kolonialherren hatten einen Schwarzen verhaftet und 
den König wissen lassen, sie würden ihn hinrichten, denn er 
habe sich aufständisch verhalten und die Fahne des briti-
schen Weltreiches entehrt.

Usimbi hatte vor den britischen Oizieren versucht, das 
Geschehen als einen unbedachten Streich darzustellen, dem 
man keine politische Bedeutung beimessen könne. Eine harte 
Bestrafung würde den Frieden mehr stören, als es angemes-
sen sei. Niemand sei doch wirklich zu Schaden gekommen, 
das sei zu bedenken.

Die Engländer hatten ärgerlich reagiert. Eine Beleidigung 
der Fahne sei keine Kleinigkeit, man müsse den Anfängen 
wehren. Dann hatten sie ihn fortgeschickt. Der König wusste 
sich keinen Rat und hatte schließlich den Missionar um Hilfe 
gebeten, denn Friedrich Ganse war ein ruhiger, besonnener 
Mann, den die Engländer achteten, auch wenn er Deutscher 
war. Ganse, so wusste man, hielt sich aus den politischen 
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Diskussionen und Händeln heraus, denen sich die meisten 
Weißen im Land aus purer Langeweile mit Leidenschaft und 
Klatschsucht widmeten.

Am frühen Morgen war ein Läufer des Königs Usimbi in 
der Missionsstation eingetrofen und hatte ihm eine geheim-
nisvolle Nachricht geschickt. Sie war mit Bleistift in der Hand-
schrift des Königs auf dem königlichen Briefbogen geschrie-
ben. Friedrich würde in einer lebenswichtigen Angelegenheit 
gebraucht und möge bitte sogleich nach Kigoma aufbrechen. 
Friedrich hatte auf den Brief gestarrt. Er kannte die ungelenke 
Handschrift des Königs und seinen Briefbogen, der mit dem 
Bild einer vornehmen Dame in langem Gewand auf einer 
Otomane liegend verziert war. Daneben der gedruckte Name: 
Mwami Usimbi, Kigoma.

Der Brief war ofensichtlich in großer Eile geschrieben 
worden, sein dringlicher Ton ließ vermuten, dass dem König 
die Angelegenheit wichtig war.

Usimbi rief ihn nie ohne triftige Gründe. Also hatte sich 
Ganse ohne Zögern, aber unruhig wegen seiner Familie, auf 
den Weg gemacht. Seiner Frau und seiner kleinen Tochter 
war es in den letzten Tagen nicht gut gegangen. Sie hatten 
Fieber oder eine Infektion, vielleicht nur Kleinigkeiten, wie 
sie in den Tropen häuig vorkommen, aber doch ein Grund, 
sich Sorgen zu machen.

Der Missionar war von kleiner, untersetzter Statur. Seine 
Haare waren immer kurz geschnitten, dicht und dunkel. 
Meist stand ein verlegenes schiefes Lächeln auf seinem bäu-
erlichen, glatt rasierten Gesicht, und die Bewegungen seiner 
großen Hände wirkten linkisch. Er war ein frommer Mann, 
der seinem Beruf mit einer gewissen Verbissenheit nachging. 
Die Weißen in Kigoma witzelten, selbst der Bischof würde 
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nach Ganses Predigten in sich gehen und Buße tun. Die Lei-
denschaft, mit der er zu predigen vermochte, stand in einem 
krassen Gegensatz zu der Bescheidenheit, mit der er auftrat, 
sei es, dass nur der Glaube in ihm Feuer entfachte, sei es, dass 
er sein Temperament im Alltagsleben verborgen hielt.

Die ihn gekannt haben, berichten auch davon, dass er ein 
gerechter Mann und ein besonnener, aber mutiger Jäger war 
und die Dörfer der Umgebung von Bujora vor den gefähr-
lichen Raubkatzen schützte, die Ziegen rissen und auch 
 Erwachsene und Kinder angrifen.

Als der Missionar mit dem Motorrad Kigoma erreichte, 
war er, ohne Zeit zu verlieren, zum Hof gegangen, um den 
König und seine Familie zu begrüßen. Die Wächter öfneten 
die Sperre der hohen Umfriedung aus gelochtenem Bambus, 
und er schritt über den gefegten Hof in die kühlenden Schat-
ten der Bäume, die weit über das Haupthaus ragten. Über dem 
Eingang des hohen hölzernen Gebäudes waren als Schmuck 
und Hoheitszeichen Leopardenfelle befestigt. Usimbi war in 
einer Weise aufgeregt, wie ihn Friedrich selten angetrofen 
hatte. Sorge um den verhafteten Mann war in sein jugendliches 
Gesicht geschrieben, aber er begrüßte Friedrich mit einem 
warmen Lächeln. Sie setzten sich auf die geschnitzten Hocker 
in den Schatten. Der König begann erst zu sprechen, nach-
dem eine seiner Frauen dem Gast ein Glas mit einem kühlen 
Getränk gebracht hatte. Das Essen hatte Ganse abgelehnt.

»Die Engländer haben ihn gefragt, was ihm einiele, ihre 
Flagge herunterzuholen. Darauf hat der Mann ruhig geant-
wortet, was ihnen, den Engländern, einiele, in seinem Land 
ihre Flagge aufzuziehen. Das haben sie nicht gerade gern ge-
hört, wie du dir denken kannst.«

Er lachte unvermittelt und schlug dem Missionar freund-
schaftlich auf das Knie.
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»Sie haben mir vorgeworfen, ich hätte das Ganze ange-
zettelt, um sie zu provozieren. Das ist natürlich Unsinn.«

»Und was soll ich tun?«, fragte Ganse.
»Sprich mit ihnen. Sie haben große Achtung vor dir. Ich 

möchte nicht, dass sie den Mann hinrichten. Ich fürchte, uns 
bleibt wenig Zeit, das zu verhindern.«

»Ist er einer deiner Freunde?«
»Ich kenne ihn nicht.«
Friedrich leerte das Getränk mit einem Zug und stand auf.
»Ich komme zurück, wenn ich mit ihnen habe sprechen 

können. Ich bin nicht sicher, ob ich dir helfen kann. Aber ich 
werde alles tun, was in meiner Kraft steht.«

Er hatte mit raschen Schritten den Hof verlassen und war 
zu Fuß zum Oizierskasino gegangen, das auf einem Hügel 
oberhalb der Stadt gelegen war. Von hier hatte er einen freien 
Blick über den Tanganjikasee. Obwohl er den Kopf voller 
Sorgen hatte, hielt er einen Augenblick lang inne, sah auf die 
Fischerboote hinab und auf die Vögel, die sich im Wasser 
spiegelten. Am Ufer standen Silberreiher im Schilf. Im Nor-
den erhoben sich die Berge von Uha, ein blauer Nebel lag 
über ihren fruchtbaren Feldern. Hier war es schön.

Ein halbes Dutzend Oiziere saßen bei ofenen Fenstern 
um einen Tisch herum und tranken Bier. Friedrich trat ein. 
Er musste seine Schüchternheit überwinden, die ihm von je-
her zu schafen machte. Sie riefen ihn heran und luden ihn 
ein, etwas mit ihnen zu trinken, aber er lehnte freundlich ab, 
er sei in Eile, wolle vielleicht noch am gleichen Tag aus Sorge 
um seine Familie zurück nach Bujora, ob er mit ihnen über 
den Vorfall vom Vortage sprechen könne. Er brauche für das 
Gespräch nur ein paar Minuten, wenn sie so freundlich sein 
möchten …

»Niemand ist hier in Eile«, sagte der rotgesichtige Leut-
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nant lachend, »wir sind hier in Afrika, guter Mann. Setzen 
Sie sich nur.«

»Ich bin hier wegen des verhafteten Mannes, der Sie pro-
voziert hat«, begann er, »die Sache mit der Flagge …« Die 
Männer blickten schweigend und ein wenig betreten auf ihre 
Gläser. Friedrich Ganse wusste, die Engländer mochten keine 
Schwierigkeiten mit den Schwarzen, schon gar nicht solche, 
über die überall geredet würde, vielleicht sogar über die 
Grenzen des Landes hinaus.

»Man könnte das Ganze als einen Scherz hinstellen, einen 
unbedachten, dummen Streich«, fuhr er fort, »Sie könnten 
ihn ermahnen und einfach laufen lassen, das würde einen 
 guten Eindruck machen, denn der Mann hat eine Familie zu 
versorgen.«

Die Familie hatte Friedrich erfunden, denn am Königshof 
wusste man nichts über den Mann.

»So sind sie alle, viel zu viele Kinder, wie die Kaninchen«, 
höhnte einer der Oiziere. Die anderen stimmten mit Ge-
lächter ein und riefen nach Bier. Es schien, als sei das Thema 
damit erledigt. Aber Friedrich ließ sich so leicht nicht ab-
weisen. Er setzte sich nun doch zu ihnen und redete etwas 
mühsam weiter, weil die meisten inzwischen dem Bier mehr 
Aufmerksamkeit schenkten als ihm. Er würde hartnäckig 
bleiben, das schuldete er sich und dem König. Sollte er Bier 
mit ihnen trinken? Würde sie das versöhnlicher stimmen?

Während er vorsichtig weiterredete und gleichzeitig über-
legte, welche Taktik er einschlagen sollte, unterbrach ihn der 
Leutnant und blickte ihn aus geröteten Augen an.

»Lassen Sie es gut sein, frommer Mann, ich werde den 
Fall prüfen. Sie wissen, wir wollen keinen Ärger. Aber sagen 
Sie Ihrem schwarzen Fürsten, er soll dafür sorgen, dass seine 
Leute keinen Unsinn mehr veranstalten. Wir können andere 



20

Saiten aufziehen – und ob wir das können! Davon kann er 
gerne Proben haben, glauben Sie mir.«

Er lachte.
»Vielleicht«, er bewegte nachdenklich seinen großen ro-

ten Kopf mit den schütteren rötlichen Haaren, »vielleicht 
drücken wir diesmal noch ein Auge zu und lassen den Kerl 
laufen. Ja, wir prüfen das. Versprochen!«

Ganse war nicht beruhigt. Ein Versprechen, den Schwar-
zen laufen zu lassen, war das nicht. Er hatte eher den Ein-
druck, dass man ihn wie einen lästigen Bittsteller abschütteln 
wollte. Hatte er etwas falsch gemacht?

»Wie erfahre ich von Ihrer Entscheidung, Sir?«
»Na, Ihr schwarzer Busenfreund wird Ihnen schon einen 

seiner schnellen Afen nach Bujora schicken.« Gelächter ließ 
die Biergläser erzittern. »Schneller erreichen wir Sie mit ei-
nem Motorboot auch nicht. Wir werden das morgen ent-
scheiden, sagen Sie ihm das.«

Unzufrieden und bedrückt ging Friedrich den Hügel hinab. 
Über dem See waren dunkle Wolken aufgezogen, aber die 
Hitze ließ nicht nach.

Er hatte erwartet, man würde ihm den Mann sogleich 
mitgeben. Aber das hatten sie rundweg abgelehnt. Mehr 
konnte er jetzt nicht erreichen. Sollte er noch einen Tag lang 
bleiben und morgen noch einen Versuch machen? Dann 
würde er einen Tag verlieren, das wollte er nicht.

Im Haus des Königs setzte er sich an einen Tisch und 
schrieb an den Oizier:

Werter Herr McEwan,  Kigoma, am 12. 08. 1935

in der Angelegenheit des verhafteten Schwarzen, der sich 

schuldig gemacht hat, die Flagge des britischen Empire belei-


