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Im Ersten Weltkrieg zerschlägt eine feindliche Kugel zuerst
den Stahlhelm und dann den Schädel des ältesten Sohnes
vom Seewirt. Also muss sein jüngerer Bruder Pankraz das
väterliche Erbe antreten. Der überlebt zwar den zweiten
großen Krieg, wäre aber trotzdem lieber Künstler als Bauer
und Gastwirt geworden. Da braucht es schon einen Jahr-
hundertsturm, der droht, Haus und Hof in den See zu bla-
sen, damit aus Pankraz doch noch ein brauchbarer Unter-
nehmer und Familienvater wird.

Josef Bierbichler wurde 1948 am Starnberger See geboren.
Seit Anfang der siebziger Jahre ist er als Theaterschauspieler
auf allen großen Bühnen in Deutschland, Österreich und
der Schweiz präsent. Für den Film arbeitete er mit Regis-
seuren wie Werner Herzog (Herz aus Glas), Herbert Ach-
ternbusch (Servus Bayern, Heilt Hitler!), Tom Tykwer (Die
tödliche Maria) und Michael Haneke (Das weiße Band) zu-
sammen. 2016 wurde er für seinen Roman Mittelreich mit
dem Fontane-Literaturpreis ausgezeichnet. Er lebt am Starn-
berger See.
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MITTELREICH





Nu lass du den doch auch mal ran, murmelt der
alte Mann und schlägt mit seiner Linken nach

dem flatterhaften Vogel. Is nich alles für dich! Hier
kriegt jeder was ab, nich nur von die Großen. Auf
dem Rücken seiner rechten Hand wippt fett ein Spatz
und sticht mit seinem Schnabel nach dem Krümel
Brot in seiner linken. Von seinen Knien aus streckt
sich ein anderer und hüpft und flattert wild nach
oben. Auf seiner Schulter sitzt ein dritter da, wie un-
beteiligt oder satt. Auch auf der krummen Fassung
von dem alten Drahtkorb voller ausgetriebener Kar-
toffeln trippeln welche, und um die Schüssel mit den
schon gezupften picken sie und flattern. Von Zeit zu
Zeit segeln andere vom Dach herunter, um gleich
furchtsam wieder abzudrehen. In drückender Hitze
steht die Luft unbeweglich in der Auffahrt zwischen
dem Haupthaus und den Nebengebäuden.

Verfluchter Krüppel, schimpft der Mann. Ein Spatz
hat sich im Sturzflug von der Regenrinne aus auf sei-
ne linke Hand geworfen und fliegt nun mit dem Krü-
mel Brot in seinem Schnabel wieder weg. Verfluchter
Krüppel! – und es klingt anerkennend. Ein Schatten
jagt zwischen den seitlich stehenden Mülltonnen her-
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aus und landet wie ein Wurfgeschoss auf dem Schoß
des alten Mannes. Und wie nach einem Windstoß im
Herbst das dürre Laub, so wirbelt jetzt das Spatzen-
volk davon. Der Schatten ist Mandi, der Kater. Der
Mann seufzt müde und fängt an, ihm mit der einen
Hand den Kopf zu kraulen. Mit der anderen krault er
ihm den Nacken. No! Nu sind se alle weg!, sagt er,
und es ist ein Einvernehmen zwischen Mann und
Tier, als sprächen beide …, und dann liegt der gerade
noch wild durchflatterte Hofschacht zwischen Stra-
ße und Hinterhof wieder in stiller vorläufiger Ruhe.

Der Kater flegelt sich schnurrend mit geschlosse-
nen Augen auf Viktors Schoß. Die Krallen der Vor-
derpfoten vergraben und öffnen sich rhythmisch im
Gewebe der fettigen Cordhose. Über den Körper des
Katers hinweg hat Viktor seine Arbeit wieder aufge-
nommen und zupft den Kartoffeln die Triebe aus. Un-
term Schild der alten Wehrmachtsmütze glänzt der
Schweiß auf seiner Stirn. In der Dachrinne dösen
die verjagten Spatzen hinter halb geschlossenen Au-
genlidern vor sich hin. Die Auffahrt herunter tanzt
ein junges Huhn in einem Mückenschwarm. Die feuch-
te heiße Luft scheint fast zu schmatzen. Sonst ist es
still. Der heiße Juninachmittag verdaut den kühlen
Morgen.

Viktor hebt den Kopf leicht an und dreht ihn ein
wenig nach rechts – dann lauscht er. Unterm Dach-
giebel der Remise hört er es leise kratzen und schar-
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ren, rutschen und schaben, dazwischen unterdrück-
tes Kichern und verhaltenes Flüstern von Kinderstim-
men. Dann wieder Stille. Im großen Haus rauscht
eine Toilettenspülung, und zischelnd füllt sich der
Spülkasten. Auch danach ist es still.

Hitze. Stille. Schweiß.
Wie aus dem Nichts durchschlägt ein Kampfflug-

zeug den Schall, den Himmel, die Luft und den Mit-
tag, die Ohren, das Gemüt, die Geduld und die Liebe,
die Hoffnung, die Zukunft, alles …, und verschwin-
det wieder mit einem minutenlang verebbenden,
nicht mehr enden wollenden Maschinendonnergrol-
len am Himmel.

Der Kater ist mit einem Satz von Viktors Schoß
herunter direkt gegen den Drahtkorb geprallt und
duckt sich nun mit weit aufgerissenen Augen unter
die Remisenbank. Ins Laub der umstehenden Ho-
lundersträucher haben sich die Spatzen geflüchtet
und flattern und stürzen im dichten Blattwerk hilf-
los durcheinander. Ein orientierungslos gewordener
Eichelhäher, der sich im Sturzflug auf die Stahlbe-
tondecke der Jauchegrube geworfen hat, bleibt tot in
einem kleinen Blutf leck liegen.

Es ist Ende Juni 1984. Der kalte Krieg scheint sich
erwärmen zu wollen für einen heißen. Die Weltfrie-
densplaner rüsten für ein Nachrüsten. Industrie und
amtierende Politik durchleben fette Jahre.
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Unterm Dachgiebel der Remise hält der Schreck den
Atem gepresst in den jungen Lungen gefangen. Am
Himmel verliert sich nach und nach der tödliche
Lärm. Mit einem kurz herausgestoßenen: Ohh! Das
war ein Düsenjäger! Wahnsinn! nehmen auch wie-
der das Atmen und die Lebenserkundungen im Kin-
derversteck ihren Fortgang, als wäre nichts gewesen.
Nichts.

Unten auf der Straße fahren ein paar Radler vorbei,
junge Leute mit Badesachen auf den Gepäckträgern.
Jetzt kommen sie wieder, die Titten, murmelt Viktor,
und mit ihnen die Gefühle. Eine Grimasse verzieht
sein Gesicht. Ich hätte müssen für meine sexuellen
Bedürfnisse vorsorgen, nicht für die Rente. Geld hab
ich genug. Aber fürs Sexuelle gibt’s keine gesellschaft-
liche Solidarität. Man denkt nich an so was, solang
da sind noch keine Probleme. Und niemand hat es
einem beigebracht.

So dachte Viktor.
Er öffnet leise die angelehnte Tür zur Remise. Drin-

nen horcht er. Keuchendes Schnaufen ist von oben zu
hören, hin und wieder ein Stöhnen. Sonst ist es ruhig.
Aus dem herumliegenden Gerümpel von Kutschen
und Holzfässern und Holzachsen mit Holzrädern
und gebogenen Kufen von Langholzschlitten zieht er
unter einer alten Heuhäckselmaschine eine zwei Me-
ter lange Holzleiter heraus. Ich hätte das früher vor-
bereiten müssen, jetzt ist es zu spät, murmelt er und
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richtet die Leiter in einer Ecke des Schuppens auf, wo
oben zwei lose nebeneinanderliegende Bretter, die
mit anderen zusammen die Decke des Raumes bil-
den, ein wenig übereinandergeschoben sind und ei-
nen Spalt freigeben, so dass leicht ein Kopf hindurch-
geschoben werden kann. Nur gut, dass ich mir nix
mach aus Kindern, sonst möchte ich da womöglich
noch kommen in eine Bredouille.

Dann steigt er Sprosse für Sprosse bedächtig hin-
auf.

In der Dorfkapelle beginnen die Glocken das Mit-
tagsgeläute. Verfluchte Nonnen!, entfährt es Viktor,
und durch das Loch im Bretterboden sieht er gerade
noch drei Buben ihre Hosen hochziehen und geduckt
unterm Dachgiebel über seinen Kopf hinweg davon-
laufen. Laut scheppern die sich durchbiegenden und
wieder aufschlagenden Bretter. Wie die große Trom-
mel am Kriegerjahrtag, denkt er, und auch danach ist
es wieder still.

Warum ist es immer wieder so still?
Die Glocken haben aufgehört zu läuten, von den

Buben ist nichts mehr zu hören, Viktor steht immer
noch unter die Holzdecke gebückt auf der Leiter. Im-
mer so still!

Er ist 82 und sieht und hört noch alles. Zum Lesen
benutzt er seit 20 Jahren eine Brille, und immer noch
dieselbe, und sonst hat er keine Gebrechen. Warum
ist es nur so still? Wenn wenigstens der Flieger noch
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mal käme. Plötzlich hat er Höhenangst. Komm nur,
kleines Mäuschen, lass dich nicht so gehen, blubbert
es in seinem Hirn, so dass er sich ein bisschen schämt.
Er steigt die Leiter wieder hinunter, ertastet sich die
Sprossen und verlässt den Schuppen.

Wie er durch das Haupthaus geht – eigentlich schlurft
er ja, wie er so durchs Haupthaus geht – ist es da alles
andere als still. Da ist eine Geschäftigkeit, ein lautes
Reden und ein Werkeln wie in jeder anderen Saison-
wirtschaft, wenn an heißen Tagen, kurz bevor die
Gäste kommen, die letzten Vorbereitungen getroffen
werden. Viktor durchquert die Küche und geht durch
den Hausgang weiter und vorbei an der Schänke
einer hoch aufgedrehten Gastwirtschaft. Und da ist
nichts von einer Stille oder Ruhe, nichts von dem
für ihn so Eigentümlichen und doch eigentlich Nor-
malen, das ihn vorher so in Angst versetzt zu haben
schien. Er tritt durch die Haustür hinaus auf die see-
seitige Aufgangsveranda und sieht, dass der Dampfer
schon angelegt hat. Fest krampfen seine Hände sich
um das Geländer, lang starrt er auf das Schiff, das kei-
ne fünfzig Schritt vom Ufer weg am großen Steg ver-
ankert liegt, fast unwirklich in seiner Größe, bedroh-
lich nah, auf bewegtem Grund das Gegenbild der
Gastwirtschaft, vor deren Eingangstüre er auf festem
Boden steht – und dann entfährt es ihm ein zweites
Mal: Verfluchte Nonnen!

Diesmal kommt es aus der Tiefe, es ist nicht mehr
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nur spontan und nur Reflex, kommt nicht mehr nur
aus dem Gefühl, es kommt jetzt aus dem Boden,
kommt durchs Grundwasser, kommt hervor aus al-
ter Zeit: Verfluchte Nonnen!, dass es nur so brodelt.

Es ist mehr als nur Verwünschung. Es ist eine Los-
sagung von allem: Vom Pünktlichkeitsgebot, vom
aufgezwungenen nachbarschaftlichen Zusammenge-
hörigkeitsgefühl,von dorfgesellschaftlichen Tabus,von
den Fesseln des Anstandes, der Höflichkeit und der
Rücksichtnahme. Es ist das Ende der Konvention.

Semi tritt aus dem Haus und stellt sich neben
Viktor.

Hast du das Schiff versäumt?
No! Was versäumt, antwortet er, nix hab ich ver-

säumt. Die Nonnen haben nicht geläutet. Er ist erregt
und spricht jetzt Schlesisch, die Sprache der Land-
schaft, aus der er einst kam.

Doch, die haben geläutet, widerspricht Semi, ich
hab es doch gehört.

Nu ja, natürlich, geleitet ham se schon. Drum haste
was gehört. Aber sie haben nicht pünktlich geleitet.
Nicht um zwelfe, dass ich mich könnte drauf verlas-
sen. Um zwelfe ist Mittag, nich um halb eins.

Semi schaut ihn nicht mal an.
Du musst ihnen die Leviten lesen, sagt er, und geht

wieder hinein.
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Trotz der Hektik, die mittlerweile vor dem Haus und
auf der Straße eingesetzt hat, hört Viktor die Stille.
Autos fahren dröhnend vor und suchen einen Park-
platz; Radfahrer klingeln sich schreiend den Weg frei;
quietschende Kinder laufen zum Wasser; Bekannte
begrüßen sich scheppernd und laut; der Dampfer
brüllt mit bleiernem Trompetenstoß seine bevorste-
hende Abfahrt herbei, ohne Viktors Stegwartdienste
in Anspruch genommen zu haben. Der hört alles aus
der Ferne und ganz unnatürlich, wie durch Watte.
Sein Bauch furzt, seine Haut juckt, sein ganzer Kör-
per ist ihm unbequem. Aus der Haut kann er nicht
heraus, also geht er.

Er schaut niemand an, als er geht, er grüßt nicht, er
geht an allen vorbei, bis er sie hinter sich hat.

Semi schaut ihm hinterher. Er kennt Viktor von
Geburt an. Viktor saß am selben Tisch wie er und
aß die gleichen Speisen, er betete dasselbe Tischge-
bet, er setzte sich aufs selbe Klo und langweilte sich
in derselben Kirche, er feierte Weihnachten unter
demselben Christbaum. Viktor ist zwar weder Onkel
noch Tante, weder Vetter noch Cousine, er ist nicht
verwandt und nicht verschwägert. Absolut nicht.
Aber er ist Teil der großen Seewirtsfamilie. Das Ein-
zige, was ihm verwehrt bleibt, ist der Einblick in die
Finanzen und, wenn es so weit sein wird, der Platz im
Familiengrab. Semi kennt ihn also gut. Deshalb fällt
ihm auf, dass Viktor heute anders ist.
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Viktor ist im rückwärtigen Hausgang angelangt
und schaut in den viereckigen Spiegel über dem Aus-
guss vor seinem Zimmer. Die silberne Folie unterm
Glas ist von den Rändern her zerschlissen, so dass
nur in der Mitte noch ein kleines rundes Loch frei ist,
in dem er sein Gesicht gerade noch zur Hälfte spie-
geln kann. Was er sieht, befördert seine Sorge: Das
Gesicht ist rot über der Stirn, die nach hinten ge-
kämmten grauen Haare sind aufgebraucht, die Au-
gen sind fremd! Er schaut in fremde Augen. Fremde
Augen schauen ihn an. Er setzt seine Brille auf, und
der Eindruck wird stärker: Er hat Angst vor seinen
Augen. Er hört nichts mehr. Er sieht nur noch seine
fremde Angst.

Was ist das?, fragt sich Semi, der Viktor bis zum
Hausgangeck gefolgt ist und ihn von da aus ungese-
hen überprüft. Wie kann es sein, dass so ein Teich-
molch seine Spuren zieht, ohne eine Spur zu hinter-
lassen? Es wird Zeit, sich zu erinnern!

u

Im letzten Quartal des vorletzten Jahrhunderts waren
die kriegerischen Kräfte des Landes erlahmt und hat-
ten sich zurückgezogen, um sich zu erholen und zu
sammeln für neue, viel mächtigere und zerstöreri-
schere Vorhaben in der Zukunft. Das Land konzen-
trierte sich wieder auf sich selbst und seine inneren
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Widersprüche. Aus alten Manufakturen waren neue
Fabriken herausgewachsen und hatten den einen Ar-
beit und den anderen immer mehr Wohlstand und
Macht gebracht. Neue Berufe wurden gebraucht, um
Wohlstand und Macht zu verwalten im Auftrag derer,
die darüber verfügten. Und so war eine neue Mittel-
schicht herangewachsen, die für ihre strikte Loyalität
gegenüber ihren Brotherren und eine klare und stren-
ge Abgrenzung gegenüber den immer zahlreicher be-
nötigten Arbeitskräften in den Industriezentren gut
entlohnt wurde. Handlanger und Equilibristen der
neuen, ganz besonderen Art wurden das, im Dienste
eines neuen Reichtums, der sich, grenzenlos im Sinn
des Wortes, zu entwickeln trachtete und dementspre-
chend einen Weg in grenzenlose Welten suchte. In
diesem Reichtum war der neue Mittelstand aus Be-
amtenschaft und Akademikern gediehen, und es hat-
ten sich Bedürfnisse herausgebildet, die in früheren
Zeiten nur dem Adel und seiner Entourage vorbehal-
ten waren. Freizeit wurde ein neues Wort und bekam
Flügel. Wochenendvilla, Sommerurlaub, Baden, Ru-
dern, Dampfschifffahren wurden Füllwörter, die sich
zu Bedürfnissen auswuchsen in großstädtischen Eta-
genwohnungen, um nach und nach in die Tat umge-
setzt zu werden. Dieser Mittelstand im Dienste des
expandierenden Kapitals, das von immer neueren
technischen Errungenschaften in einen stetig wach-
senden Produktionsrausch versetzt wurde, war auch
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zur Quelle eines neuen Reichtums in kleinen Seege-
meinden geworden. Die bis dahin brachliegende und
als feindlich angesehene Naturlandschaft südlich der
Großstadt bis hin zu den Alpen war von diesem neu-
en Mittelstand entdeckt und erobert worden. Das
Land hatte auf nicht gekannte Art zu blühen begon-
nen. Der Boden rund um die Ausflugs- und Urlaubs-
orte gab nun mehr her als nur Brot und Milch, der
See mehr als nur Fisch. Bares Geld kam jetzt auf die
Tische der noch nur vereinzelt an den Seeuferrand
hingebauten Häuser in den kleinen Bauern- und Fi-
scherdörfern, und nur Dienstbereitschaft, sonst nichts,
wurde verlangt dafür. Kleine, landwirtschaftlich nur
schwer zu bearbeitende Hanggrundstücke waren für
beinahe unverschämt anmutend viel Geld an vermö-
gende Herrschaften aus der Stadt verkauft worden,
und bald ragten Erkertürmchen und steil aufragende
Dachgiebel neu gebauter Villen aus den dicht stehen-
den Laubwäldern nördlich des Mühlbachs und be-
herbergten ein neues Käuferpotential für die einhei-
mischen land- und seewirtschaftlichen Produkte. Mit
dem baren Geld waren die alten, oft schon baufälli-
gen Wohn- und Stallgebäude erneuert worden, und
ein bis zwei Fremdenzimmer wurden erstmalig in die
meist leer stehenden Speicherräume gezwängt: oben,
unters Dach, nach Westen hin, mit Blick hinaus auf
den See und über diesen hinweg ins Gebirge hinein.
Und gleichzeitig mit dem neu errichteten Anlegesteg
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direkt vorm Haus war auf das eh schon bedeutend
und protzig dastehende Seewirtshaus in voller Län-
ge und Breite noch ein ganzes Stockwerk aufgezo-
gen worden: Ein gelbes Bauernrenaissanceschlösschen
war entstanden, direkt am Seeufer, weithin leuchtend
sein Beschaut-Werden fordernd und zur Einkehr la-
dend, ein gastronomischer Fehdehandschuh, eine wirt-
schaftliche Provokation, in deren Folge alle bestehen-
den Verhältnisse verdampften. Es gab keinen Zweifel
mehr: Zur Jahrhundertwende war der Reichtum ein-
gekehrt ins kleine Dorf und lag gut verankert am See-
uferrand und im Selbstbewusstsein seiner Bewohner.

Mit den Gästen kam ein wenig Weltblick. Sie ka-
men in den kleinwinkligen Häusern so nahe heran,
dass man ihnen nicht mehr auskommen konnte. Man
machte ihnen Platz, wo es ging. Wo es nicht ging, saß
man mit ihnen zusammen und hörte zu. Und lang-
sam sickerte die Welt hinein, wo vorher Dunst und
Erde war. Unter neuen Hierarchien fand man zu neu-
em Auskommen. Man diente gerne und passte sich
den fremden Gepflogenheiten an, den Gepflogenhei-
ten der Gäste, der Herrschaften. Und die dankten es
mit der Weitergabe ihrer Kenntnisse und Anschau-
ungen. Bald kamen immer dieselben. Dünkel bildete
sich. Man war was Besseres. Das Leben wurde siche-
rer. Aber die Verunsicherung wuchs.

Nur das Wetter blieb.
Der Süden begann, sich mit dem Norden zu ver-
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söhnen. Der Preuße als Schimpfwort verschwand aus
dem Sprachgebrauch und wurde höchstens im Herbst
und Winter aus der Versenkung geholt, wenn man
unter sich war und lustige Geschichten erzählte. Die
Landeshauptstadt, der Norden bis dahin schlechthin,
wurde Durchgangsstation für Reisende, die noch von
viel weiter her kamen und ihre Ferien am See und
in den Bergen verbringen wollten. Aus großer Entfer-
nung, bis dahin als unüberwindlich geltend, kamen
sie nun und bildeten jeweils für die Sommermonate
das Sein. Der Schrei verebbte, den das Dorf noch hat-
te, der Schrei der Freiheit und Unabhängigkeit im
Kargen. Reichtum, bis dahin, war nur an Arbeit.

Trotzdem: In Milch und Honig gedieh eine Unzu-
friedenheit, die nur schwer zu fassen war. Nicht we-
nige waren davon befallen wie von einer Krankheit
des Gemüts. Die kurzen Tage im Jahr vergingen freud-
loser als ehedem. Die langen Abende wurden länger
und immer länger. Gewiss: Man saß zusammen wie
immer. Aber die Freude des langen Feierabends, das
Beisammensitzen und Reden wärmten nicht mehr so
wie früher. Man trug einen dunklen Überdruss mit
sich herum, der sich gegeneinander und gegen einen
selbst richtete. Es fehlte was, was nicht benennbar
war. Man wartete auf etwas, wusste aber nicht auf
was. Alles war leer und langweilig. Alles war so lang-
weilig, langweilig. Man wartete, irgendwie. Auf den
Sommer. Auf die Leute. Seit man sie kannte, wartete
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man. Das Warten hatte mit den Leuten begonnen.
Man genügte sich nicht mehr. Ohne die fremden Leu-
te, die den Sommer füllten, war man sich selbst ganz
fremd geworden für den Winter. Es war eine große
Unzufriedenheit. Wahrlich. Wenn nur etwas geschähe!

u

Am Nachmittag des 15. August 1914 war von den All-
gäuer Alpen her eine Gewitterfront heraufgestiegen,
die sich bis zum Abend aber wieder verzogen hatte,
ohne sich zu entladen. Der See lag ruhig da wie ein
Spiegel. Beinahe widerstandslos glitten die Boote auf
dem Wasser dahin. Ein Marienlied nach dem ande-
ren wurde gesungen und dazwischen das Ave-Maria
gebetet. Und wenn das Repertoire verbraucht war,
wurde von vorne angefangen.

Den andern ein wenig voraus pflügte mit kräftigen
Ruderschlägen der starke Dinewitzer das größte der
Boote, das Postboot, durchs ruhige Wasser. Er war
das Rudern gewohnt. Dreimal die Woche mindestens
ruderte er zwischen Seedorf und Klosterried auf der
anderen Seite des Sees hin und her, bei jedem Wet-
ter, und brachte die Post vom Klosterrieder Bahnhof
in die südlich gelegenen Ostufergemeinden herüber.
Aber nicht Briefe oder Pakete beschwerten sein Boot
so sehr, dass der Schiffsrand manchmal einzutauchen
drohte, so nahe, wie er oft der Wasseroberfläche kam,
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