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In den Gärten funkelt manch emsiger Lauf
Wo Bäume reich vor Weihrauchduft erblühen

Und alt wie die Hügel die Wälder darauf
Umschließen sonnenhelles Grün

– Samuel Taylor Coleridge,  
Kubla Khan; or, A Vision in a Dream

Auf dem Bambus, gleich Jade zwischen dem Fels, 
schimmern Regentropfen

Und am Gebirgspass spielt der Wind in den Zedern 
wie auf einer Zither

– Kublai Khan, Eingebung während des  
freudigen Aufstiegs zum Frühlingsberg
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I 
Der Venezianer

Genua, Oktober 1298

Als Rustichello da Pisa im Herbst des Jahres 1298 einen 
neuen Zellennachbarn bekam, hatte er die Hoffnung, 

in seinem Leben noch etwas anderes als das Gefängnis zu 
sehen, längst aufgegeben. Gewiss, der Palazzo del Capitano 
del Popolo war ein anständiges Gefängnis. Vielen tausend 
seiner Gefährten, die man nach der Schlacht von Meloria 
gefangen genommen hatte, war es schlechter ergangen. Den-
noch ertappte er sich immer öfter bei dem Wunsch, den Pa-
lazzo lieber heute als morgen zu verlassen, und wenn schon 
nicht lebend, so doch wenigstens als toter Mann.

Beide Wünsche würden ihm verwehrt bleiben. Die Zu-
kunft, die Rustichello da Pisa beschieden war, sollte eine 
seltsame und wunderbare sein.

Der Mann, der ihm die fast vergessene Welt jenseits der 
Mauern des Palazzos wieder vor Augen rief, in Farben 
leuchtender noch als die Träume, die in den grauen Wänden 
zu ihm kamen, wurde eines Montagmorgens in die Zelle ne-
ben seiner geworfen. Rustichello wusste, welcher Tag es 
war, weil das Essen montags immer spät kam und aus den 
aufgewärmten Resten vom Sonntag bestand. Das Jahr kann-
te er, weil man es ihm gesagt hatte, als sein letzter Zellen-
nachbar gestorben war. Nur mit dem Monat war er sich 
nicht sicher – er hatte lange aufgehört, einen Kalender zu 
führen, denn die vielen in das Mauerwerk geritzten Striche 
hatten ihn an die Kratzspuren einer eingesperrten Bestie er-
innert. Er musste aber bei gesundem Verstand bleiben. Das 
sagte er sich immer wieder, obwohl er kaum noch den 
Grund dafür wusste.

Die Palastdiener schleppten den Gefangenen in Ketten 
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durch den Gang vor Rustichellos Zelle, schlossen die Tür zu 
seiner Linken auf, die seit dem Frühling nicht mehr geöffnet 
worden war, und warfen den Fremden unter zahlreichen 
Flüchen hinein. Dann schlugen sie die Tür wieder zu und 
schlurften missmutig davon. Die Palastdiener mochten den 
Keller nicht, weil es hier stank. Das wiederum wusste Rusti-
chello noch aus eigener Erfahrung. Als er damals verlegt 
worden war, hatte sich ihm der Magen umgedreht von dem 
Geruch nach Unrat und Verzweiflung. Die Erinnerung dar-
an war geblieben, auch wenn seine Sinne den Gestank nicht 
mehr wahrnahmen.

Früher, in den ersten Jahren, hatte er eine kleine Zelle im 
Erdgeschoss gehabt und man hatte ihm gelegentlich sogar 
Bücher zum Abschreiben gebracht. In dieser Zeit hatte er 
auch den spöttischen Namen aufgeschnappt, den die an
deren Gefangenen den Wachen gaben: Palastdiener. Der 
Palazzo hatte einst dem für seine Volksnähe bekannten 
Guglielmo Boccanegra gehört. Doch nur zwei Jahre nach 
der Fertigstellung seines geschmackvollen Domizils hatte 
der tüchtige Capitano del Popolo sein Heil in der Flucht 
suchen müssen. Seither hatte man begonnen, den Palazzo 
als Gefängnis zu nutzen. Ein paar der Bediensteten waren 
noch dieselben wie zuvor, nur dass die Ansprüche an ihre 
Arbeit gesunken waren  – und die Gefangenen sich einen 
Spaß daraus machten, sie als ihre Diener zu bezeichnen.

Rustichello liebte solche Anekdoten. Sie waren alles, was 
er noch besaß, und kostbarer denn je, seit er seine alte Zelle 
verloren und seine Reise abwärts in den hintersten Winkel 
des Kellers angetreten hatte, wo er von den anderen Häftlin-
gen kaum noch etwas mitbekam. Er war ein Sammler des 
seltensten Guts, das den heutigen Bewohnern dieser Resi-
denz geblieben war: Geschichten.

Einst, daran erinnerte er sich noch, hatten die Leute Gold 
und Silber dafür gezahlt, seine Geschichten zu hören. Und 
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er hatte sie alle erzählt: Meliadus, Tristan, Palamedes. Heute 
war er mittellos, ein Trödler ohne Stand, der dankbar sein 
musste, dass man ihm noch das Gnadenbrot gab. Manchmal 
fragte er sich, was geschehen würde, wenn man ihn hier 
unten einfach vergaß.

Der Gefangene in der Zelle nebenan rasselte mit seinen 
Ketten.

»Messere?«, fragte Rustichello an die Wand zu seiner Lin-
ken gerichtet, in der sich auf Bodenhöhe ein kleines, verwin-
keltes Loch befand. Das Mauerwerk des Kellers war weich 
und mit den Jahren löchrig geworden. Leider war es den-
noch dick genug, dass die versteckten Verbindungen den 
Ratten des Palasts als ihre höchsteigenen Flure durch die 
Gemächer dienten. »Könnt Ihr mich hören?«

Ein undeutliches Stöhnen war die Antwort.
»Messere?«
»Wo … bin ich?« Der Mann hatte eine ruhige und ange-

nehme Stimme, auch wenn ihm fast die Kraft zum Reden 
fehlte.

»Im Palazzo del Capitano del Popolo.«
Wieder das Stöhnen. »Dann habe ich den tiefsten Höllen-

grund erreicht.«
»Glaubt Ihr?«, fragte Rustichello interessiert. Er hatte 

den Palazzo in Gedanken von vielen Seiten betrachtet, doch 
die Idee, dass sein Gefängnis in Wahrheit die Hölle sein 
könnte, war ihm all die Jahre noch nicht gekommen.

»Heißt es nicht, die Gefangenen würden hier bei lebendi-
gem Leibe verhungern? Ich hörte, man stecke sie in ein Loch 
und werfe den Schlüssel weg. Gute christliche Tradition.«

»Messere, noch seid Ihr nicht tot, und Ihr solltet nicht 
lästern«, tadelte Rustichello. »Wahrscheinlich seid Ihr Vene-
zianer, nicht wahr?«

»Wie kommt Ihr darauf?« Die Stimme nebenan klang 
nun wacher.
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»Weil niemand sonst solche Probleme hat, Leben und 
Tod voneinander zu unterscheiden. Und auch am rechten 
Glauben mangelt es Euch häufig, wie man sagt.«

Ein undeutliches Grunzen war die Antwort.
»Habe ich recht?«, fragte Rustichello erfreut. »Ihr kommt 

aus Venedig?«
»Wie steht es mit Euch?«
»Ich bin Pisaner«, stellte er sich vor. »Rustichello, zu Eu-

ren Diensten.«
»Dann scheint es, wir haben einander im Herzen unseres 

gemeinsamen Feindes gefunden, Rustichello da Pisa.« Er 
glaubte eine gewisse Befriedigung in der Stimme seines 
Nachbarn zu hören.

»Nun, Ihr gewiss  …« Rustichello räusperte sich. Es 
schickte sich nicht, dass sein Nachbar sich noch nicht vorge-
stellt hatte, aber von einem Venezianer war unter diesen 
Umständen wohl nicht mehr zu erwarten. »Wahrscheinlich 
werdet Ihr bei Eurer Ankunft die Löwen bemerkt haben, 
die die Außenmauer des Palazzos zieren. Diese Löwen 
stammen von der venezianischen Botschaft in Konstantino-
pel … Ich wünsche Euch, dass das Wahrzeichen Eurer Hei-
mat Euch einen kurzen Aufenthalt im Palazzo beschert.«

»Das ist sehr freundlich«, murmelte der Venezianer. »Insbe-
sondere, da Euch dieses Glück anscheinend verwehrt blieb – 
so wie vielen Eurer Landsleute. Wahrscheinlich wisst Ihr, 
was man sich dort draußen lange Zeit über Pisaner erzählte?«

»Aber sicher doch.« Rustichello seufzte. »Dass sie keinen 
geraden Glockenturm bauen können, nehme ich an.«

»Das auch«, gab die Stimme zu. »Ich meinte aber etwas 
anderes.«

»Was?«, fragte Rustichello. »Was erzählte man sich über 
Pisaner?«

»Dass man schon nach Genua gehen müsse, um welche 
zu treffen.«
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Rustichello schnaubte. »Es ist nicht sehr freundlich, 
Scherze mit einem Verdurstenden zu treiben.«

»Einem Verdurstenden?«
»Aber ja.« Er fühlte sich auf einmal sehr müde, trotz der 

unverhofften Gesellschaft. Vielleicht ängstigte ihn, was die-
ser Venezianer ihm noch alles erzählen könnte. Lange Jahre 
war die Zeit an ihm vorbeigeeilt. Sein Leben zerrann ihm 
unter den Fingern, als versuchte er, mit bloßen Händen den 
feinen Sand aus einem Stundenglas zu schöpfen. Manchmal 
wusste Rustichello nicht mehr, wie alt er eigentlich war. 
Dieser Fremde mochte es ihm in Erinnerung rufen.

»Ihr könnt es Euch vielleicht nicht vorstellen, denn Ihr 
seid erst seit kurzem hier. Doch mit der Zeit werdet Ihr er-
kennen, dass Euer ärgster Feind an diesem Ort Ihr selbst 
seid. Ihr seid alles, was Euch bleibt. Und Ihr werdet Euch 
zur Last fallen. Ihr werdet Euch danach verzehren, etwas 
anderes kennenzulernen als Euch selbst. Vielleicht wird 
Euch das Angst machen, und vielleicht werdet Ihr Euch 
selbst darüber verlieren, so dass Ihr irgendwann gar nichts 
mehr habt. Alles, was bleibt, ist diese Wüste aus Stein, in der 
man eines Tages Eure Gebeine finden wird. Das meinte ich, 
als ich von einem Verdurstenden sprach.«

Er hatte sich währenddessen auf den Rücken gedreht, die 
Hände hinter dem Kopf verschränkt, unter ihm das schmut-
zige Stroh, über ihm die Decke mit ihren Landschaften aus 
Schatten und Schimmel.

»Wisst Ihr, wovon ich rede?«
Doch sein Mitgefangener gab keine Antwort mehr, und 

bald darauf war Rustichello eingenickt.

»Ich weiß sehr gut, wovon Ihr sprecht«, sagte der Venezia-
ner, als Rustichello erwachte. Graues Licht fiel durch das 
schmale, vergitterte Fenster auf Kopfhöhe, das ihm zwar 
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eine Ahnung des Wechsels von Tag und Nacht bescherte, 
aber lediglich den Blick auf ein paar Pflastersteine im Hof 
zuließ. Wie viel hätte er an manchen Tagen dafür gegeben, 
auch nur zwei Fingerbreit blauen Himmel zu sehen! Doch 
solange die Glocke der Kathedrale San Lorenzo nicht 
schlug, hatte er keinen Anhaltspunkt, wie viel Zeit er ver-
schlafen hatte. Das passierte ihm immer öfter: Er döste ein 
und dämmerte wie unter einem Zauberbann dahin, bis er 
nicht mehr wusste, was Traum und was Wirklichkeit war.

Rustichello rieb sich die Augen und schaute sich um. Es 
hatte kein neues Essen gegeben, also konnte es noch nicht 
Dienstag sein. Das Dienstagsessen war einen Hauch frischer 
und weniger furchtbar als das vom Montag, doch auch das 
half nicht, die Erinnerung an richtige Mahlzeiten wach zu 
halten. Früher einmal hatte er den Geschmack von Honig 
oder Feigen gekannt. Vor ein paar Jahren noch hätte er in 
dunklen Stunden sein Seelenheil dafür verpfändet, diese Ge-
nüsse noch einmal zu kosten. Heute, da er vergessen hatte, 
was ihm einst so besonders daran erschienen war, kam ihm 
das alles sehr kindisch vor.

»Wovon haben wir denn gesprochen?«, fragte er be
nommen.

»Davon, dass ich mir zu Last falle«, sagte der Venezianer. 
»Dass ich mir selbst zu viel sei und gleichzeitig fürchten 
müsse, nichts anderes mehr zu haben. Und davon, dass man 
meine Gebeine dereinst in einer Wüste finden würde.«

»Ich muss mich für meine Worte entschuldigen«, mur-
melte Rustichello. »Es ziemt sich nicht, seinem Nachbarn so 
etwas zur Begrüßung zu sagen, und es ergibt auch wenig 
Sinn. So wie das meiste in meinem Leben.«

»Wieso seid Ihr hier?«, fragte der Venezianer.
»Man nahm mich in der Schlacht von Meloria gefangen.« 

Er winkte ab, auch wenn sein Nachbar es nicht sehen konn-
te. Es war eine jener Gesten, die er sich im Laufe langer 
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Selbstgespräche angewöhnt hatte. »Ihr werdet davon gehört 
haben.«

»Das habe ich tatsächlich, aber nicht so ausführlich, wie 
Ihr vielleicht glaubt. Ich war lange fort, wisst Ihr.«

»Die Schlacht von Meloria«, murmelte Rustichello zer-
streut und suchte nach den rechten Worten, bis sie ganz 
plötzlich über ihn hereinbrachen. Auch das passierte ihm 
immer häufiger. Manchmal kam er sich vor wie ein Mann, 
der auf seiner Suche nach einem bestimmten Weizenkorn 
auf einmal merkt, dass seine Schritte ihn in die Kornkammer 
geführt haben und dass er nicht zu wenig, sondern viel zu 
viel von dem Gesuchten hat.

»Die Schlacht von Meloria hätte die Entscheidungs-
schlacht zwischen Pisa und Genua werden sollen. Zwei alte 
Rivalen, in tödlicher Umklammerung  – wie Drachen, die 
übereinander herfallen, die Fänge im Fleisch ihres Fein-
des …« Unwillkürlich hatten seine Arme einander gepackt, 
und seine Fingernägel bohrten sich in die Ballen. Er lockerte 
seinen Griff und holte Luft.

»Fahrt fort«, bat der Venezianer.
»Zweiundsiebzig Galeeren hatte Pisa aufgeboten. Es war 

der sechste August …«
»Der Sankt-Sixtus-Tag …«
»Der Nationalfeiertag meiner Heimat, ganz recht. Der 

Tag, an dem wir unsere Siege auf den Balearen und im Hei-
ligen Land errangen. Geschichte schreibt man nicht an ir-
gendeinem Tag. Heute zum Beispiel, wo nur die Konsistenz 
eines faden Breis mir Aufschluss über den Kalender zu ge-
ben vermag …« Er kratzte sich im Nacken. »Wo war ich?«

»Zweiundsiebzig Galeeren«, half der Venezianer aus.
»Dank Euch. Also hier drei Geschwader, und auf der 

anderen Seite nur zwei. Der Sieg hätte ein leichter sein 
sollen …«

»Und doch seid Ihr heute hier.«
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»Wir wurden verraten«, sagte Rustichello bitter. »Es war 
eine große Schlacht  – die Steine und die Pfeile flogen, als 
verdunkle eine biblische Plage den Himmel, und wir konn-
ten mehrere Schiffe des Feindes aufbringen oder versenken. 
Dann griff auf einmal ein drittes Geschwader in den Kampf 
ein, das sich bis dahin hinter einer Landzunge versteckt ge-
halten hatte. Es traf uns völlig unvorbereitet, und im Hand-
umdrehen hatte es unser Flaggschiff gekapert. Das war, wie 
Ihr Euch denken könnt, ein schwerer Schlag für die Moral. 
Schlimmer noch aber war, dass sich eines unserer eigenen 
Geschwader auf einmal zurückzog.«

»Es ließ die Flotte im Stich?«
Rustichello spuckte aus. »Dieses Geschwader stand unter 

dem Befehl von Ugolino della Gherardesca, Conte di Donora-
tico. Unsere restlichen Schiffe wurden geentert oder in Brand 
gesteckt. Fünftausend Tote, über zehntausend Gefangene! Ein 
schöner Sieg für den genuesischen Admiral, Oberto Doria. 
Nun wisst Ihr, weshalb ich mit solchem Gram auf Euren ges
trigen Scherz über Pisaner in Genua reagierte. Man nahm un-
serer Stadt ihre Söhne – fünfzehntausend auf einen Streich.«

»Das war vor vierzehn Jahren«, sagte der Venezianer. 
»Viele hat man seither wieder freigelassen. Pisa hat sich er-
holt. Im Gegensatz zu Euch, wie mir scheint.«

»Vierzehn Jahre«, murmelte Rustichello.
»Ich würde Euch mein Mitgefühl aussprechen, doch 

fürchte ich, Euch damit zu beleidigen. Seid gewiss, ich weiß, 
wie es ist, seinen Mut an die Hoffnungslosigkeit der See zu 
verlieren. Ich habe ihn mehr als einmal verloren.«

»Ihr seid Seefahrer?«
»Ich habe ein Schiff kommandiert. In der Schlacht von 

Curzola. Eigentlich aber bin ich ein Kaufmann.«
»Curzola«, flüsterte Rustichello, und der Name war wie 

Honig auf seiner Zunge. »Von dieser Schlacht habe ich noch 
nie gehört – werdet Ihr mir davon erzählen?«
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Der Venezianer zögerte. »Bedenkt, worum Ihr da bittet. 
Wie Ihr gestern so treffend bemerkt habt, ist mein Leben 
schon für mich selbst zu viel.«

»Dann lasst mich helfen, diese Last zu schultern.«
»Das ist ein Angebot, das unermesslich viel wertvoller ist, 

als Ihr zu diesem Zeitpunkt ahnt«, sagte der Venezianer. 
»Dennoch widerstrebt es mir, Euch in Eurer Geschichte zu 
unterbrechen.«

Rustichello schüttelte den Kopf. »Über mich ist längst al-
les gesagt …«

»Aber mitnichten. Ihr habt mich gefragt, ob ich Seefahrer 
sei – dasselbe möchte ich Euch fragen.«

»Ich bin ebenso wenig ein Seefahrer wie Ihr.«
»Und doch fanden wir beide unser Schicksal zur See.«
»Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn wir unser 

Handwerk besser verstanden hätten …«
»Ein berechtigter Einwand. Was seid Ihr denn, wenn kein 

Seefahrer?«
»Eigentlich bin ich Dichter. Ein Geschichtenschreiber 

und Erzähler.«
»Und wieso hält man Euch gefangen?« Der Venezianer 

klang verwundert. »Ist es so gefährlich, was Ihr zu erzählen 
habt?«

»Ich?« Rustichello lachte. »Ich habe gar nichts mehr zu 
erzählen. Nichts, aus dem sich noch schöpfen ließe … Die-
ser Brunnen ist vor langer Zeit versiegt.«

»Weshalb hat man Euch dann an diesem grimmen Ort 
eingesperrt und füttert Euch mit fadem Brei, wohingegen 
man so viele Eurer Landsleute von ihren Leiden erlöste oder 
wieder in die Heimat ziehen ließ?«

»Auch dafür gebührt die Ehre Conte Ugolino, nehme ich 
an. Seht Ihr, sein Verrat hat diesem Hund nicht geschadet, 
im Gegenteil. Pisa war am Boden, doch Pisas neue Herren 
waren seine Freunde. Aus Dank für seinen Verrat machte 
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man ihn zum Podesta, und er regierte meine Heimat fünf 
lange Jahre.«

»Eine bittere Wendung. Doch was hat es mit Euch zu tun?«
»Man nahm wohl an, dass ich einen gewissen Wert für den 

Conte darstellte und er mich vielleicht zurückhaben wollte.«
»War dem denn so? Es klang, als wäre er ein ausnehmend 

übler Zeitgenosse gewesen. Auch von anderer Seite hörte 
ich Geschichten dieser Art.«

»Die Geschichten sind alle wahr.«
»Was verband Euch dann mit ihm?«
»Mit ihm war ich nie verbunden.« Rustichello seufzte. 

»Aber mit seiner Tochter.«
Der Venezianer schwieg.
»Wisst Ihr, wie das ist, eine Dame von Stand zu lieben?«
»Das weiß ich wohl«, sagte der Venezianer. »Glaubt mir, 

das weiß ich sogar sehr genau.«
»Ihr sagtet, Ihr hättet von Conte Ugolino gehört, und Ihr 

spracht in der Vergangenheit von ihm. Stimmt es denn, was 
ich vor langen Jahren hörte? Dass er tot sei?«

Der Venezianer zögerte. »Ich hörte, dass man ihn in einen 
Turm warf, gemeinsam mit seinen Söhnen. Dann warf man 
den Schlüssel fort.«

»Gute christliche Tradition«, murmelte Rustichello. »Und 
seine Tochter?«

»Wenn ich mich nicht täusche, hieß es, dass sie klug genug 
war, ihren eigenen Weg zu gehen und sich bald darauf zu 
vermählen. Mit einem Herrn von Stand, wie man sagt.«

Ein leichter Stich fuhr Rustichello ins Herz. »Ich danke 
Euch für Eure Offenheit. Nun, das erklärt so einiges, nicht 
wahr? Bitte habt Verständnis, dass ich kurz darüber nach-
denken muss.«

»Natürlich«, sagte der Venezianer.
Kurz darauf war Rustichello abermals eingenickt.
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Als er seine Augen das nächste Mal aufschlug, schien es ihm, 
als wäre sehr viel Zeit vergangen. Er hatte Hunger, und tat-
sächlich stand vor ihm eine Schale mit Brei. Allerdings stand 
sie dort wohl schon so lange, dass sie ebenso gut der kalte 
Rest des Dienstags wie der wenig hoffnungsvolle Bote des 
Mittwochs sein konnte. Rustichello war verwirrt. Er hatte 
geträumt, lebhafter als sonst, und schuld daran konnte nur 
die Erinnerung sein – an jene Schlacht vor vierzehn Jahren, 
an den, der daraus als Gewinner hervorging – und an dessen 
Tochter.

»Dieses Mal bin ich es wohl, der sich entschuldigen 
muss«, sagte der Venezianer, als er auf die Geräusche aus der 
Nachbarzelle aufmerksam wurde. »Ich hätte Euch nicht 
derart überrumpeln dürfen. Nach vierzehn Jahren muss es 
schwer für Euch sein, Euch der Vergangenheit zu stellen.«

»Habe ich im Schlaf geredet?«, fragte Rustichello.
»Das habt Ihr«, bestätigte der Venezianer.
»Ich habe es befürchtet. Manchmal wache ich auf und 

glaube, eben noch eine Stimme gehört zu haben, fast wie 
meine eigene. Ich hoffe, ich habe nicht zu viel Unsinn er-
zählt …«

»Im Gegenteil. Ihr habt mir einiges zum Nachdenken ge-
geben.« Der Venezianer klirrte mit seinen Ketten. Wahr-
scheinlich war er aufgestanden oder hatte sich gegen die 
Wand gelehnt. »Ihr sagtet, dass Ihr ein Geschichtenerzähler 
seid. Das ist ein ehrenwerter Beruf in vielen Ländern, die ich 
gesehen habe.«

»Dann müssen es sehr glückliche oder sehr verzweifelte 
Länder sein.«

»Beides«, gab der Venezianer zurück.
»Von welchen Ländern sprecht Ihr?«
Der Venezianer räusperte sich. »Ihr habt Euch als einen 

Verdurstenden bezeichnet«, wich er aus. »Und ich habe lan-
ge überlegt, ob ich nicht etwas habe, was Euren Durst stillen 
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könnte. Wenn Ihr ein Dichter seid, dann sagt Euch sicher-
lich der Name Dante Alighieri etwas?«

»Natürlich tut er das. Er ist ein großer Dichter, einer der 
Größten vielleicht, selbst wenn er die alten Sprachen zu-
gunsten seines toskanischen Dialektes verschmäht.«

»Ein glücklicher Umstand, denn sonst hätte ich seit 
meiner Rückkehr vielleicht noch gar nicht von ihm gehört. 
Dieser Vers aus seinem jüngsten Werk blieb mir im Ge-
dächtnis.« Er holte Luft und zitierte mit seiner ruhigen, 
warmen Stimme:

»Des Weges ritt ich jüngst und dacht’ im Leide
Dass ich die Fahrt nur ungern unternommen.
Da sah ich meine Liebe mir entgegenkommen
Den Leib umhüllt mit leichtem Pilgerkleide …«

Er räusperte sich erneut. »Mag sein, dass ich es nicht ganz 
richtig wiedergebe.«

Rustichello schwieg. Er hatte Tränen in den Augen.
»Messere?«, fragte der Venezianer.
»Verzeiht.« Rustichello wischte sich die Tränen weg und 

schluckte schwer. »Mag sein, dass Eure Erinnerung Euch 
wirklich einen Streich spielt, denn das Versmaß Eurer drit-
ten Zeile geht nicht auf. Dennoch danke ich Euch. Es be-
deutet mir sehr viel, diese Worte zu hören.«

»Das freut mich. Aber wie steht es mit Euch? Gibt es 
nichts aus Eurer Feder, das ich auf meinen Reisen gehört 
haben sollte?«

Peinlich berührt stocherte der Pisaner in seinem Brei her-
um. »Sicher gibt es andere, die meine Geschichten mittler-
weile besser erzählen als ich. Dichter wie Alighieri, die alte 
Legenden in moderne Worte kleiden …«

»So habt Ihr die alten Legenden erzählt? Ihr solltet Euer 
Licht nicht unter den Scheffel stellen.«
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Doch Rustichello winkte ab. »Dieses Licht brennt schon 
seit langer Zeit und längst nicht mehr so hell wie früher. 
Achthundert Jahre ist es her, dass König Artus es entzünde-
te. Ich lebte in diesem Licht und trug es vor mir her: Artus 
und seine Tafelrunde, Meliadus und der edle Guiron, die 
Geschichte des Sarazenen Palamedes …«

»Als Knabe habe ich diese Geschichten geliebt«, warf der 
Venezianer ein. »Wer weiß, vielleicht hätte ich ohne sie nie 
lesen und schreiben gelernt?«

»Es ist gütig, dass Ihr das sagt, aber wie Ihr schon be-
merktet, sind es Geschichten, denen der Glanz des Knaben-
alters anhaftet. Sobald wir diesem Alter entwachsen, stellen 
wir fest, dass die Könige nicht wie die Könige in den Ge-
schichten sind, nicht jede Schlacht so ruhmreich ist wie jene 
von einst. Und die großen Romanzen bleiben in der Wirk-
lichkeit vor allem eines: unerfüllt.«

»Ihr klingt, als sprächet Ihr aus Erfahrung«, stellte der 
Venezianer fest.

»Tatsächlich hatte ich in meiner kurzen Zeit der Freiheit 
die Ehre, einige Herrschaften von königlichem Geblüt 
kennenzulernen. Und ich habe gelernt, dass sie sich ebenso 
nach dem Glanz der alten Tage verzehren wie wir. König 
Edward I. von England zum Beispiel – er lebt doch noch, 
nehme ich an?«

»So sagt man.«
»Edward war genauso groß, wie alle behaupten. Und das 

schon als Prinz! Wenn ich vor ihm stand und von Lancelot 
sprach, fühlte ich mich stets wie ein Kind, das seinen Vater 
mit Kunststückchen beeindrucken will. Doch was geschah, 
als er auszog, um große Taten zu vollbringen? Was wurde 
aus seinem Kreuzzug, seinem Versprechen, das Heilige 
Land zu befreien?«

Der Venezianer rasselte zustimmend. »Er wurde Vater 
und bald darauf König. Damit gab es Wichtigeres, um das er 
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sich kümmern musste, nehme ich an. Also ging er wieder 
nach Hause.«

»Ihr sagt es.« Kopfschüttelnd schob Rustichello seine 
Schale mit Brei von sich fort. »Ihr habt Euch also mit der 
Geschichte Outremers befasst?«

»Ich war erst sechzehn, als Prinz Edward auszog; und im 
Gegensatz zu Euch habe ich ihn auch nie getroffen. Ich 
machte aber die Bekanntschaft seiner Frau  – und die von 
Tebaldo Visconti, der, so leid es mir tut, hinter seinem 
Rücken nicht gut von ihm sprach.«

Rustichello schluckte. »Ihr kanntet die Prinzessin … und 
Visconti?«

»Gregor X., wie er sich dann später nannte. Aber ja. Ich 
habe gewissermaßen für ihn gearbeitet.«

»Seid Ihr ein Guelfe?«, fragte Rustichello vorsichtig. 
Venedig schlug sich politisch gerne auf die Seite des Papstes, 
denn die Gräben zwischen den neureichen Händlerfamilien 
und den alten Adelsgeschlechtern des Kaiserreichs waren zu 
groß.

»Dieser Konflikt hat mich nie interessiert«, wehrte der 
Venezianer ab. »Die Dienste, die wir für den Papst verrich-
teten, führten uns weit fort aus allen Ländern, in denen man 
von Ghibellinen oder Guelfen je hörte.«

»Mir scheint, ich habe unsere Zeit damit verschwendet, 
Euch von Dingen zu erzählen, die Euch längst bekannt sind. 
Es ist an der Zeit, dass Ihr mir etwas von Euch erzählt. Wer-
det Ihr das tun?«

Wieder das unverständliche Zögern seines Nachbarn. 
Wieso tat er das  – ihm erst Hoffnung auf eine große Ge-
schichte zu machen, nur um diese Hoffnung kurz darauf 
zu zerschlagen? Rustichello kam nicht umhin, Respekt für 
diesen Mann zu empfinden. Er hätte es verstanden, die Auf-
merksamkeit der Damen bei Hofe zu fesseln.

»Ihr habt mich nun zweimal gebeten, mein Leben mit 
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Euch zu teilen«, sagte der Venezianer. »Als Geschichten
erzähler solltet Ihr wissen, wie gefährlich es sein kann, einen 
Wunsch zum dritten Mal zu äußern. Um dieser Gefahr vor-
zubeugen, werde ich Euch einen kurzen Einblick in mein 
Leben geben. Vielleicht überlegt Ihr es Euch dann noch an-
ders und schließt die Tür, die Ihr aufgestoßen habt, bevor es 
zu spät ist.«

»Weshalb sollte ich das tun?«
»Weil mir scheint, dass der Quell, nach dem Euch dürstet, 

nicht dort draußen zu finden ist, sondern in Euch selbst. 
Nicht die Geschichten sind es, die versiegt sind – sondern 
Euer Glaube daran.« Die Stimme des Venezianers war wei-
terhin freundlich, duldete jedoch keinen Widerspruch. »Ihr 
habt von Wahrheit und Dichtung gesprochen und wie die 
eine der anderen nicht gerecht werden könne. Doch Ihr 
täuscht Euch. Die Wahrheit, die ich gekannt habe, wurde 
von keinem Dichter des Abendlands je erahnt.

Ihr habt gesagt, es gebe keine wahrhaft großen Könige 
mehr, keine ruhmreichen Taten. Ihr habt gesagt, der Glanz 
der alten Tage sei vergangen.

Aber so ist es nicht – dieser Glanz strahlt noch hell. Ich 
sage, es gibt Länder jenseits der Levante, in denen Könige 
herrschen, gegen die unsere Kaiser sich wie Kinder aus
nehmen. Und ob unerfüllt oder nicht  – die Liebe, die ich 
gekannt habe, muss sich nicht scheuen, sich mit der Liebe 
eines Tristan oder Lancelot zu messen.«

Als der Venezianer diese Worte sprach, begann Rusti-
chellos Herz heftig zu schlagen. Wer war dieser Mann, der 
sich in einem Atemzug mit Kaisern und Päpsten und den 
Heroen von einst nannte und so tat, als ob die Welt keine 
Geheimnisse vor ihm kannte? Hatte man seine Gebete er-
hört und ihm diesen Fremden geschickt, um ihm ein Fens-
ter in die äußere Welt aufzustoßen, die er so lange vermisst 
hatte? Oder machte sich der Venezianer nur über ihn lustig 
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und sprach von Dingen, die nur in seiner Einbildung exis-
tierten?

»Ihr scheut Euch nicht, die großen Namen in den Mund 
zu nehmen«, sagte er vorsichtig, denn er wollte seinen 
Nachbarn nicht erneut verprellen. »Doch noch habt Ihr mir 
nicht Euren eigenen Namen genannt. Alles, was ich von 
Euch weiß, ist, dass Ihr ein Kaufmann seid – und doch wollt 
Ihr ferne Länder bereist und Unglaubliches erlebt und gese-
hen haben. Sagt mir, Messere, mit wem habe ich die Ehre?«

»Mein Name ist Marco Polo«, sagte der Venezianer. »Und 
ich bin weiter gereist als je ein Mensch zuvor.«

II 
Bilder der Serenissima

Venedig, 1264 – 1269

Ich habe mein Leben nicht gewählt. Mein Leben wählte 
mich; und es kam an einem Tag zu mir, da alle Wege in die 

Zukunft vor mir ausgebreitet lagen wie das Wasser auf den 
Straßen der Serenissima.

Niemand, der nicht in Venedig geboren ist, kann wissen, 
was es heißt, ein Venezianer zu sein. Die Stadt ist ein Spiegel 
ihrer Bewohner: weltoffen, von keinen Mauern geschützt, 
verwinkelt und vielschichtig und untrennbar mit der See 
verbunden.

Wie keine andere Republik hatten wir es verstanden, 
kirchliche und weltliche Macht wie Gold und Edelsteine auf 
einer Waage zu balancieren. Seit die Reliquien meines heili-
gen Namensvetters, des Evangelisten Markus, ihren Weg 
von Alexandria an die Adria gefunden hatten, war unsere 
Stadt zu einer der wichtigsten Pilgerstätten der Christenheit 
geworden. Noch heute hält der Doge ein waches Auge auf 


