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Ich widme dieses Buch zu gleichen Teilen meinem 
unglaublichen Ehemann Nummer zwei, Shaun, mit dem es 
nie langweilig wird, der mich zum Lachen bringt und mir 

den Freiraum zum Schreiben lässt, und meinen wundervollen 
Kindern, die mich jeden Tag aufs Neue inspirieren.
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P RO LO G

Metall blitzt auf.
Mir dröhnen die Ohren.
»Es ist siebzehn Uhr, Sie hören die Nachrichten.«
Die Stimme der Radiosprecherin zwitschert fröhlich von der 

Kieferkommode herüber, die beladen ist mit Fotos (Urlaube, 
Abschlussfeiern und Hochzeiten).

Mein Kopf tut höllisch weh. Mein rechtes Handgelenk auch. 
Aber es ist der Schmerz in meiner Brust, der mir Angst einjagt. 
Und das Blut.

Ich sinke zu Boden. Die Kälte der schwarzen Platten tut gut. Ich 
beginne zu zittern.

An der Wand über mir hängt ein Gemälde mit einem weißen ita-
lienischen Haus, an seiner Fassade rankt sich purpurfarbene 
Bougainvillea empor. Ein Andenken an die Flitterwochen.

Kann eine Ehe mit Mord enden? Selbst wenn sie nicht mehr exis-
tiert? 

Dieses Bild wird das Letzte sein, was ich sehe. Doch vor meinem 
inneren Auge zieht noch einmal mein Leben vorbei.

Es stimmt also, was man über das Sterben sagt: Die Vergangen-
heit kehrt zurück und begleitet dich.
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THE DAILY TELEGRAPH

DIENSTAG, 20. OKTOBER 2015

Der Künstler Ed Macdonald wurde ersto-
chen in seinem Haus aufgefunden. Es wird 
vermutet, dass …
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E R ST E R  T E I L

Fünfzehn Jahre zuvor
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1

L I LY

SEPTEMBER 2000

»Nervös?«, fragt Ed.
Er schüttet Rice Krispies in eine Schüssel: sein Lieblings-

frühstück. Eigentlich mag ich sie auch  – allerdings ohne 
Milch. Als Kind war ich besessen von den Figuren mit den 
Elfengesichtern, die auf der Packung abgebildet sind, und 
dieser Zauber wirkt noch nach.

Aber heute ist mir nicht nach Essen zumute.
»Nervös?«, wiederhole ich, während ich mir vor dem win-

zigen Spiegel neben der Spüle meine Perlenohrringe anste-
cke. Unsere Wohnung ist klein. Kompromisse waren unum-
gänglich.

Weswegen denn?, hätte ich beinahe hinzugefügt. Weil ich 
nun eine verheiratete Frau bin? Frisch verheiratet in einem 
brandneuen Jahrhundert? Oder weil wir uns mehr Zeit für die 
Wohnungssuche hätten nehmen sollen? Wir sind nun in den 
falschen Teil von Clapham gezogen, der direkte Nachbar ist 
ein Alkoholiker und die zwei Zimmer und das Bad sind winzig.

Oder sollte ich nervös sein, weil dies mein erster Arbeits-
tag nach unseren Flitterwochen in Italien ist? Eine Woche 
Sizilien mit jeder Menge Marsala, gegrillten Sardinen und 
dicken Pecorinoscheiben.

TB-Corry,Lassmichlos.indd   13TB-Corry,Lassmichlos.indd   13 07.09.17   09:1607.09.17   09:16



14

Vielleicht bin ich ja nervös wegen all dieser Dinge.
Eigentlich liebe ich meine Arbeit. Bis vor Kurzem lag der 

Schwerpunkt meiner Anwaltstätigkeit noch auf dem Arbeits-
recht, und ich habe Menschen – vor allem Frauen – gehol-
fen, die man zu Unrecht entlassen hatte. Ich habe ein Herz 
für Benachteiligte und Außenseiter. Beinahe hätte ich mich 
für die Sozialarbeit entschieden wie mein Vater, doch dank 
einer resoluten Berufsberaterin in der Schule und, sagen wir 
mal, gewissen Ereignissen in meinem Leben bin ich nun hier. 
Fünfundzwanzig Jahre alt und frisch gebackene Rechtsan-
wältin mit Mindestlohn. 

»Wir versetzen Sie ins Strafrecht«, hatte mir mein Chef – 
sozusagen als Hochzeitsgeschenk  – verkündet. »Wir sind 
der Ansicht, dass Sie dafür gut geeignet sind.«

Und daher bereite ich mich nun auf meinen ersten Ge-
fängnisbesuch vor. Ich soll einen Mann treffen, der wegen 
Mordes einsitzt. 

Ed zeichnet mal wieder irgendetwas. Sein Kopf ist leicht 
nach links gebeugt, während er auf seinem Notizblock her-
umkritzelt, neben ihm die Müslischale. Mein Mann zeichnet 
andauernd. Das hat mir gleich gefallen. »Werbung«, antwor-
tete er mit einem reumütigen Schulterzucken auf meine 
Frage, was er beruflich macht. »Im Kreativbereich. Aber eines 
Tages werde ich mich nur noch der Kunst widmen. Das hier 
ist bloß vorübergehend. Um die Rechnungen zu bezahlen.«

Ein Mann, der weiß, was er will. Ein Ziel vor Augen hat. 
Aber da habe ich mich in gewisser Hinsicht getäuscht. Wenn 
Ed zeichnet oder malt, vergisst er alles um sich herum. Jetzt 
gerade weiß er nicht mal mehr, dass er mir eine Frage ge-
stellt hat. Doch mit einem Mal ist es mir wichtig, sie zu be-
antworten.

»Nervös? Nein, ich bin nicht nervös.«
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Er nickt, aber ich bin mir nicht sicher, ob er mich wirklich 
gehört hat. 

Ich nehme seine linke Hand – die, an der der glänzende 
goldene Ehering steckt  – und frage mich, warum ich ihm 
nicht sage, was ich wirklich empfinde. Wieso gebe ich nicht 
zu, wie elend ich mich fühle? Ob es daran liegt, dass ich so 
tun will, als seien unsere Flitterwochen noch gar nicht zu 
Ende?

Oder daran, dass ich vorzugeben versuche, keine Angst 
vor dem zu haben, was mich an diesem Morgen erwartet? 
Ein Schauer läuft mir über den Rücken. Letzten Monat hat 
ein Anwalt einer anderen Kanzlei Stiche in beide Lungen 
davongetragen, als er einen Mandanten in Wandsworth be-
suchte. Das kommt vor.

»Wir müssen los«, sage ich, und die Angst verleiht meiner 
hellen Stimme eine Schärfe, die ich so gar nicht beabsichtigt 
hatte. »Sonst kommen wir beide zu spät.«

Er erhebt sich nur widerwillig von dem wackeligen Stuhl. 
Mein frisch angetrauter Ehemann ist groß, schlaksig und hat 
eine fast schon zaghafte Art, sich fortzubewegen, ganz so, als 
wäre er in Wahrheit lieber woanders. Als Kind war sein Haar 
wohl so golden wie meins heute (»Als wir dich zum ersten 
Mal sahen, wussten wir sofort, dass wir dich ›Lily‹ nennen 
würden«, erzählte meine Mutter immer wieder), aber nun 
ist es rotblond. Und er hat dicke Finger, die so gar nicht zu 
dem Künstler passen wollen, der er so gern wäre.

Jeder Mensch braucht einen Traum. Die Lilie ist ja ein 
Sinnbild für Schönheit und Anmut. Obenherum sehe ich 
dank meines naturblonden Haars und meines »eleganten 
Schwanenhalses«, wie es meine inzwischen verstorbene 
Großmutter freundlicherweise ausdrückte, eigentlich auch 
ganz okay aus, aber weiter unten findet sich bei mir kein 
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schlanker Stiel, sondern immer noch jede Menge Babyspeck. 
Egal, was ich auch anstelle, ich benötige Kleidergröße 44 – 
und auch da passe ich manchmal nur mit Ach und Krach 
hinein. Eigentlich sollte es mir ja egal sein. Ed behauptet, die 
paar Pfund zu viel gehörten eben zu mir. Das ist nett ge-
meint. Glaube ich zumindest. Aber sie machen mir zu schaf-
fen. Haben es immer schon getan.

Beim Hinausgehen fällt mein Blick auf die vielen Glück-
wunschkarten zu unserer Hochzeit, die in ihren Umschlägen 
an Eds Plattenspieler lehnen. Mr. und Mrs. E. Macdonald. 
Der Name kommt mir so fremd vor. 

Mrs. Ed Macdonald.
Lily Macdonald.
Ich habe eine halbe Ewigkeit geübt, meine neue Unter-

schrift zu vervollkommnen, das »Y« durch eine schwung-
volle Schleife mit dem »M« zu verbinden, dennoch kommt 
es mir irgendwie nicht richtig vor. Die Namen passen nicht 
besonders gut zusammen. Ich hoffe, dass das kein schlechtes 
Omen ist.

Jede dieser Karten erfordert noch ein Dankesschreiben, 
bis Ende der Woche sollten alle auf dem Postweg sein. Wenn 
meine Mutter mir eins beigebracht hat, dann ist es Höf-
lichkeit.

Eine der Karten ziert ein besonders um Aufmerksamkeit 
heischendes Gekritzel in türkisfarbener Tinte. »Ich war mal 
mit Davina zusammen«, erklärte Ed, kurz bevor sie auf un-
serer Verlobungsfeier auftauchte. »Aber jetzt sind wir nur 
noch Freunde.«

Davina mit ihrem wiehernden Lachen und den kunstvoll 
gestylten kastanienbraunen Locken, die sie wie ein Modell 
der englischen Präraffaeliten aussehen ließen. Davina, die 
als Eventmanagerin arbeitete und Partys organisierte, die 
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von all den »angesagten Mädchen« besucht wurden. Davina, 
die ihre veilchenblauen Augen zusammenkniff, als wir ein-
ander vorgestellt wurden, ganz so, als frage sie sich, warum Ed 
sich mit einer großen, dicken, strubbelköpfigen Frau abgab.

Kann ein Mann überhaupt mit einer Frau befreundet sein, 
mit der er einmal zusammen war?

Ich beschließe, die Karte meiner Vorgängerin als letzte zu 
beantworten. Ed hat schließlich mich geheiratet und nicht 
sie.

Eds warme Hand drückt nun die meine, als spüre er mein 
Bedürfnis nach Zuspruch. »Wird schon gut gehen«, sagt er.

Im ersten Moment frage ich mich, ob er von unserer Ehe 
spricht. Doch dann fällt es mir wieder ein. Mein erster Man-
dant, ein verurteilter Straftäter. Joe Thomas.

»Danke.« Eigentlich bin ich froh, dass Ed nicht auf meine 
gespielte Tapferkeit hereingefallen ist. Aber andererseits be-
unruhigt es mich auch irgendwie.

Wir schließen die Wohnungstür ab und gehen mit schnel-
len Schritten den Hausflur im Erdgeschoss entlang. Eine Tür 
öffnet sich und ein kleines Mädchen mit langen, dunklen 
Haaren, die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden 
sind, tritt mit seiner Mutter heraus. Ich bin ihnen schon ein-
mal begegnet, doch als ich sie grüßte, grüßten sie nicht zu-
rück. Beide haben wunderschöne olivfarbene Haut und be-
wegen sich mit einer Anmut, als würden sie schweben.

Gemeinsam treten wir in die kalte Herbstluft hinaus. Und 
dann bewegen wir uns alle vier in dieselbe Richtung, doch 
Mutter und Tochter sind uns rasch ein Stück voraus, weil Ed 
beim Gehen etwas in sein Skizzenbuch kritzelt. Die Kleine 
ist das Ebenbild ihrer Mutter, außer dass diese einen zu 
kurzen schwarzen Rock anhat, während das Mädchen – das 
offenbar irgendetwas haben will und deshalb quengelt  – 
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eine marineblaue Schuluniform trägt. Wenn Ed und ich ein-
mal Kinder haben, werden wir ihnen auf jeden Fall beibrin-
gen, nicht zu quengeln.

Als wir uns der Haltestelle nähern, beginne ich zu zittern. 
Es ist zwar kühl, aber ich zittere nicht deshalb. Nach einer 
Woche purer Zweisamkeit ist die Vorstellung, acht Stunden 
ohne Ed überstehen zu müssen, ein wenig beängstigend.

Das geht mir auf die Nerven. Vor nicht allzu langer Zeit 
war ich unabhängig. Das Alleinsein machte mir nichts aus. 
Doch seit ich vor einem halben Jahr (es kommt mir viel län-
ger vor!) bei einer Party Ed begegnet bin, fühle ich mich ge-
stärkt und geschwächt zugleich. 

Wir bleiben stehen, und ich wappne mich für das Unver-
meidliche. Mein Bus geht in die eine Richtung, seiner in 
die andere. Ed ist auf dem Weg zur Werbeagentur, um sich 
Werbekampagnen einfallen zu lassen, damit die Leute etwas 
kaufen, was sie gar nicht kaufen wollen.

Und ich bin in meinem marineblauen Kostüm und son-
nengebräunt auf dem Weg zum Gefängnis.

»Wenn du erst einmal da bist, wird es nicht mehr so 
beängstigend sein«, sagt mein frisch angetrauter Ehemann – 
ich hätte niemals gedacht, dass ich dieses Wort einmal aus-
sprechen würde! –, bevor er mir einen Kuss auf den Mund 
gibt. 

»Ich weiß«, sage ich, bevor er sich zu seiner Bushaltestelle 
aufmacht.

Zwei kleine harmlose Lügen nur. Damit sich der andere 
besser fühlt.

Aber genau auf diese Weise beginnen manche Lügen. 
Klein und harmlos. In bester Absicht. Bis sie zu groß werden 
und man nicht mehr mit ihnen klarkommt.
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2

C A R L A

»Warum?«, sagte Carla mit quengeliger Stimme, ließ sich 
zurückfallen und zog dabei an der Hand ihrer Mutter, da-
mit sie stehen blieb und nicht weiter Richtung Schule ging. 
»Warum muss ich denn da hin?«

Wenn sie weiter so einen Aufstand machte, würde sich 
ihre Mutter vielleicht vor Erschöpfung geschlagen geben. 
Letzte Woche hat es funktioniert, auch wenn es ein Heiligen-
tag war. Mamma war weinerlicher als sonst. Aber das war an 
Geburtstagen, Heiligentagen, Weihnachten und Ostern im-
mer der Fall.

»Wo ist nur die Zeit geblieben?«, stöhnte sie dann meist 
mit ihrem starken Akzent, durch den sie sich von all den an-
deren Müttern ihrer Schulkameraden unterschied. »Neun-
einhalb Jahre ohne deinen Vater. Neun lange Jahre.«

Seit sie denken konnte, wusste Carla, dass ihr Vater 
oben im Himmel bei den Engeln war. Was daran lag, dass 
er nach ihrer Geburt irgendein Versprechen gebrochen 
hatte.

Einmal hatte sie gefragt, was für ein Versprechen es war.
»Eins, das man nicht wiedergutmachen kann«, antwor-

tete Mamma schniefend.
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Wie die schöne blaue Teetasse mit dem goldenen Griff, 
dachte Carla. Sie war ihr vor ein paar Wochen aus der Hand 
geglitten, als sie das Geschirr abtrocknete. Mamma hatte ge-
weint, weil die Tasse aus Italien stammte. 

Es war traurig, dass Papà bei den Engeln war. Aber sie 
hatte ja immer noch ihre Mamma! Einmal hielt ein Mann 
im Bus sie beide für Schwestern. Mamma lachte. »Er wollte 
mir nur schmeicheln«, sagte sie mit roten Wangen. Doch an 
diesem Abend durfte Carla ausnahmsweise einmal länger 
aufbleiben. Da begriff sie, dass es eine hervorragende Gele-
genheit war, Mamma um etwas zu bitten, wenn sie gute 
Laune hatte.

Allerdings traf dies auch zu, wenn Mamma traurig war. 
Seit das Schuljahr begonnen hatte, wünschte Carla sich 

sehnlichst ein Raupenfedermäppchen aus weichem, grü-
nem, pelzigem Stoff, wie die anderen Kinder in ihrer Klasse 
eins hatten. Dann würden die vielleicht endlich aufhören, sie 
zu hänseln. Anders zu sein war schlecht. Anders bedeutete 
kleiner als alle anderen in ihrer Klasse. Knirps! (Ein komi-
sches Wort, das nicht im Kinderwörterbuch stand, das ihr 
Mamma auf ihr Drängen hin im Secondhandladen an der 
Ecke gekauft hatte, der auch gebrauchte Bücher führte.) An-
ders bedeutete dichte, schwarze Augenbrauen und langes, 
lockiges, schwarzes Haar zu haben. Zottelcarla! Anders be-
deutete, einen Namen zu haben, der fremd klang.

Carla Cavoletti.
Oder »Spagoletti«, wie sie die anderen Kinder nannten.
Zottelcarla Spagoletti!
»Warum können wir heute nicht zu Hause bleiben?«, fuhr 

sie fort. In unserem richtigen Zuhause, hätte sie beinahe hin-
zugefügt. Nicht das in Italien, von dem ihr Mamma andauernd 
erzählte, das sie, Carla, aber noch nie gesehen hatte.
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Mamma blieb kurz stehen, als ihre Nachbarin mit dem 
goldblonden Haar vorbeiging, und warf ihr einen missbilli-
genden Blick zu.

Carla kannte diesen Blick. Es war der gleiche, den ihr die 
Lehrer in der Schule zuwarfen, wenn sie die Neunerreihe 
nicht konnte. »Ich kann auch nicht gut mit Zahlen umge-
hen«, hatte Mamma mit einer verächtlichen Handbewe-
gung gesagt, als Carla sie bat, ihr bei den Hausaufgaben 
zu helfen. »Aber das ist egal, so lange du nicht zu viel Ku-
chen isst und fett wirst. Frauen wie wir müssen nur schön 
sein.«

Der Mann mit dem blitzblanken Auto und dem gro-
ßen braunen Hut sagte Mamma andauernd, dass sie schön 
war.

Wenn er zu Besuch kam, weinte Mamma nie. Sie trug 
ihre langen, dunklen, lockigen Haare offen, besprühte sich 
mit ihrem Lieblingsparfüm – Apple Blossom – und brachte 
ihre Augen zum Strahlen. Der Schallplattenspieler wurde 
angestellt, und ihrer beider Füße wippten im Takt, auch 
wenn Carlas nicht sehr lange mitwippen durften.

»Zeit fürs Bett, cara mia«, sagte Mamma immer viel zu 
schnell mit einer Singsangstimme. Und dann musste Carla 
ihre Mutter und den Gast allein im Wohnzimmer zurücklas-
sen, wo sie unter den Fotos ihrer Familie, die an den rissigen 
Wänden hingen, tanzten. Oft erschienen Carla die kalten 
Gesichter aus den Fotos im Traum und jagten ihr Angst 
ein – das unterbrach dann die Tanzerei und machte Mamma 
böse. »Du bist zu alt für solche Träume. Du weißt doch, dass 
du Larry und mich nicht stören sollst.«

Vor einer kleinen Weile war Carla mit einem Schulprojekt 
nach Hause gekommen, bei dem die Eltern im Mittelpunkt 
standen. »Meine Mutter und mein Vater«, war es über-
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schrieben. Als sie Mamma voller Begeisterung davon er-
zählte, erntete sie nur Zungenschnalzen, gefolgt von einem 
Tränenausbruch, bei dem ihre Mutter den Kopf auf den Kü-
chentisch legte. »Ich muss unbedingt irgendetwas für den 
Klassentisch mitbringen«, beharrte Carla. »Ich will nicht die 
Einzige sein, die nichts mitbringt.«

Schließlich hatte Mamma das Foto des stocksteif dasitzen-
den Mannes mit dem weißen Kragen und dem strengen Blick 
von der Wand genommen. »Wir werden Papà in die Schule 
schicken«, verkündete sie mit einer Stimme, die so klang, als 
wäre ihr ein Lutschbonbon im Hals stecken geblieben. Carla 
mochte Lutschbonbons. Der Mann mit dem blitzblanken 
Auto brachte ihr oft welche in einer weißen Papiertüte mit. 
Aber sie blieben an ihrer Hand kleben, und es dauerte im-
mer eine halbe Ewigkeit, bis sie den Fleck wieder abgewa-
schen hatte. 

Carla hielt das Foto ehrfurchtsvoll in der Hand. 
»Ist das mein Großvater?«, fragte sie, obwohl sie die Ant-

wort schon kannte. Mamma hatte es ihr oft genug gesagt. 
Aber es war gut zu wissen. Gut, sich sicher sein zu können, 
dass sie einen Großvater hatte wie ihre Klassenkamera-
den, auch wenn ihrer weit weg, irgendwo in den Hügeln um 
Florenz, lebte und niemals zurückschrieb.

Carlas Mutter wickelte das Foto in einen orange-roten 
Seidenschal, der nach Mottenkugeln roch. Carla konnte es 
kaum erwarten, es in die Schule mitzunehmen.

»Das ist mein Nonno«, verkündete sie stolz. 
Doch alle lachten. »Nonno, Nonno«, skandierte ein Junge. 

»Wieso hast du keinen Opa wie wir? Und wo ist dein Vater?« 
Das war kurz vor dem Heiligentag, als sie ihre Mutter 

überredet hatte, sich bei der Arbeit krankzumelden. Einer 
der besten Tage ihres Lebens! Sie packten etwas zu essen ein 
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und machten ein Picknick in einem großen Park, wo Mamma 
Lieder sang und ihr von ihrer Kindheit in Italien erzählte. 

»Meine Brüder haben mich immer zum Schwimmen mit-
genommen«, sagte sie mit verträumter Stimme. »Manchmal 
haben wir Fische für das Abendessen gefangen und dann ge-
sungen und getanzt und Wein getrunken.«

Carla – selbst ganz trunken vor Glück, weil sie für einen 
Tag der Schule entkommen war –, wickelte sich eine dunkle 
Haarsträhne ihrer Mutter um den kleinen Finger. »War Papà 
auch schon dabei?«

Mit einem Mal erlosch das Strahlen in den Augen ihrer 
Mutter. »Nein, mein Spatz. War er nicht.« Dann packte sie 
die Thermoskanne und den Käse weg und faltete die Decke 
mit dem roten Schottenkaro zusammen. »Komm, wir müs-
sen wieder nach Hause.«

Und mit einem Mal war es nicht mehr der beste Tag ihres 
Lebens.

Der heutige sah auch nicht gerade toll aus. Die Lehrerin 
hatte sie gewarnt, dass es gleich zu Beginn zwei Tests geben 
würde. Mathe und Buchstabieren. Zwei ihrer gefürchtetsten 
Fächer. Carlas Griff um die Hand ihrer Mutter wurde immer 
fester, je näher sie der Bushaltestelle kamen.

»Du magst klein sein für dein Alter«, hatte Larry neulich 
Abend gesagt, als sie dagegen protestiert hatte, früh zu Bett 
zu gehen, »aber du bist sehr willensstark, nicht wahr?«

Na und?, hätte sie beinahe erwidert.
»Du musst nett sein zu Larry«, sagte Mamma ständig. 

»Ohne ihn könnten wir hier nicht wohnen.«
»Können wir bitte-bitte beide zu Hause bleiben?«, flehte 

Carla ihre Mutter jetzt an.
Doch Mamma wollte nichts davon wissen. »Ich muss zur 

Arbeit.«
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»Aber wieso denn? Larry wird es bestimmt verstehen, 
wenn du dich mal nicht mit ihm zum Mittagessen treffen 
kannst.«

Mamma drehte sich auf der Straße um und wäre dabei 
fast gegen einen Laternenmast gelaufen. Für einen Moment 
wirkte sie beinahe wütend. »Weil ich trotz allem noch ein 
bisschen Stolz besitze, mein Spatz.« Ihre Augen hellten sich 
auf. »Außerdem mag ich meinen Job.«

Mammas Arbeit war sehr wichtig. Sie musste dafür 
sorgen, dass unscheinbare Frauen hübsch aussahen! Sie ar-
beitete in einem großen Laden, der Lippenstifte und Wim-
perntusche und besondere Lotionen verkaufte, die einen 
wundervollen »Teint« zauberten und die Haut verwöhnten, 
wie Mamma sich ausdrückte. Manchmal brachte sie auch 
Pröbchen mit nach Hause und schminkte Carlas Gesicht. 
All dies war wichtig, um schön zu sein, damit sie eines Ta-
ges auch einen Mann mit einem blitzblanken Auto finden 
würde, der mit ihr im Wohnzimmer tanzte.

Mamma war Larry im Laden begegnet. Sie vertrat an je-
nem Tag eine kranke Kollegin am Parfümstand. Kranksein 
war gut, wenn es bedeutete, dass du einspringen kannst, er-
klärte ihr Mamma. Larry war in den Laden gekommen, um 
Parfüm für seine Frau zu kaufen. Die war auch krank. Und 
nun tat Mamma der Frau einen Gefallen, weil sie Larry wie-
der glücklich machte. Er war schließlich auch gut zu Carla, 
nicht wahr? Brachte ihr Süßigkeiten mit.

Aber jetzt, als sie auf die Bushaltestelle zugingen, wo 
die Frau mit dem goldblonden Haar wartete (die Nachbarin, 
die laut Mamma zu viel Kuchen aß), wollte Carla etwas 
anderes.

»Darf ich Larry fragen, ob er mir ein Raupenfedermäpp-
chen kauft?«
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»Nein.« Mamma vollführte eine weit ausholende Geste 
mit ihren langen Armen und den roten Fingernägeln. »Das 
darfst du nicht.«

Das war ungerecht. In Gedanken fühlte und streichelte 
Carla schon den weichen Flaum und hörte die Raupe zu ihr 
sagen: Ich sollte dir gehören. Dann werden uns alle mögen. 
Komm, Carla, du findest schon einen Weg.
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3

L I LY

Um zum Gefängnis zu gelangen, muss ich die U-Bahn-Linie 
District Line bis zur Endstation nehmen und anschließend 
noch ziemlich lange mit dem Bus fahren. Das sanfte Grün 
auf dem Liniennetzplan verleiht mir ein Gefühl von Sicher-
heit – ganz anders als das knallige Rot der Central Line, das 
förmlich nach Gefahr schreit. Gerade hält meine Bahn in 
Barking, wo die Strecke überirdisch verläuft, und ich blicke 
durch das regenverhangene Fenster auf den Bahnsteig hin-
aus auf der Suche nach vertrauten Gesichtern aus meiner 
Kindheit.

Doch da sind keine. Nur Scharen von übermüdet drein-
blickenden Pendlern, die an runzelige Krähen in Regenmän-
teln erinnern, und eine Frau mit einem kleinen Jungen in 
einer adretten rot-grünen Uniform.

Es gab einmal eine Zeit, in der ich nicht weit von hier ein 
normales Leben geführt habe. Ich sehe das Haus immer 
noch vor mir: Kieselrauputz, in den 1950er-Jahren erbaut, 
primelgelbe Fensterrahmen, die aus der Menge der creme-
farbenen in der Nachbarschaft hervorstachen. Ich erinnere 
mich noch daran, wie ich an der Hand meiner Mutter die 
Hauptstraße hinunter zur Bücherei ging. Entsinne mich mit 
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erstaunlicher Klarheit, wie mir mein Vater erzählte, dass ich 
bald einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester be-
kommen würde. Endlich! Endlich würde ich wie die anderen 
in meiner Klasse sein, die aus aufregenden, lauten, lebhaften 
Familien kamen, wo es ganz anders zuging als in unserem 
ruhigen Leben zu dritt.

Aus irgendeinem Grund fällt mir das quengelnde kleine 
Mädchen in der marineblauen Uniform aus unserem Haus 
ein und ihre Mutter mit den vollen Lippen, der schwarzen 
Mähne und den makellosen, weißen Zähnen. Die beiden 
hatten heute Morgen Italienisch gesprochen. Ich war ver-
sucht, stehen zu bleiben und ihnen zu erzählen, dass wir ge-
rade unsere Flitterwochen in Italien verbracht hatten. 

Ich mache mir oft Gedanken über das Leben anderer 
Menschen. Was für einen Job mag diese wunderschöne Frau 
wohl haben? Arbeitet sie vielleicht als Model? Doch heute 
kehren meine Gedanken rasch wieder zu mir selbst zurück. 
Zu meinem eigenen Leben. Wie sähe dieses wohl aus, wenn 
ich doch Sozialarbeiterin geworden wäre? Wenn ich nach 
meinem Umzug nach London an jenem Abend nicht mit 
meiner neuen Mitbewohnerin zu dieser Party gegangen 
wäre, sondern Nein gesagt hätte, wie ich es für gewöhnlich 
tue? Wenn ich meinen Wein nicht auf dem beigen Teppich 
verschüttet hätte? Und der freundliche Mann mit dem rot-
blonden Haar (»Hallo, ich bin Ed«), der dunkelblauen Kra-
watte und der gebildeten Stimme mir nicht beim Aufwischen 
geholfen und erklärt hätte, der Teppich sei seiner Ansicht 
nach eh zu trist und könne ein bisschen Farbe gut gebrau-
chen. Wenn ich nicht (aus Nervosität) so betrunken gewesen 
wäre, dass ich ihm vom Tod meines Bruders erzählt habe, als 
er sich nach meiner Familie erkundigte? Was, wenn dieser 
humorvolle Mann, der mich zum Lachen brachte, aber auch 
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ein guter Zuhörer war, mir nicht bei unserer zweiten Verab-
redung einen Heiratsantrag gemacht hätte? Und wenn seine 
künstlerisch angehauchte, privilegierte Welt (die so ganz 
anders war als die meine) mir nicht eine Fluchtmöglichkeit 
vor den Schrecken der Vergangenheit geboten hätte … 

Erzählst du mir auch die Wahrheit über deinen Bruder? Die 
Stimme meiner Mutter dringt durch die Schwärme der Pend-
lerkrähen und zieht mich an einem unsichtbaren Schlepptau 
nach Devon, wohin wir aus London gezogen waren.

Ich raffe meinen Erwachsenenmantel fester um mich und 
befördere ihre Stimme aus dem Fenster. Ich muss sie mir 
jetzt nicht anhören. Ich bin erwachsen. Verheiratet. Ich habe 
einen verantwortungsvollen Job. Und dieser Verantwortung 
sollte ich nun Rechnung tragen, anstatt meine Gedanken in 
die Vergangenheit abschweifen zu lassen. »Sie müssen sich 
in die Gegenseite hineindenken«, sagte der Seniorpartner 
immer, »und der Staatsanwaltschaft einen Schritt voraus 
sein.« 

Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her, um mir etwas 
mehr Platz zwischen zwei kräftigen, in grauen Hosenstoff 
gehüllten Knien rechts und links von mir zu verschaffen, 
und öffne meine prall gefüllte Aktentasche, um eine Mappe 
hervorzuziehen, was in einem proppevollen Wagen gar 
nicht so einfach ist. Während ich die Zusammenfassung des 
Falls überfliege, um mein Gedächtnis aufzufrischen, versuche 
ich, den Text mit der Hand vor fremden Blicken zu schützen 
(eigentlich sollen wir keine Schriftstücke in der Öffentlich-
keit lesen).
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VERTRAULICH
PROBONOMANDAT

Joe Thomas, 30, Versicherungsvertreter. 1998 wegen Mordes ver-
urteilt, weil er Sarah Evans, 26, Modeverkäuferin und Freundin des 
Angeklagten, in kochend heißes Badewasser gestoßen hat. Todes-
ursache: Herzversagen in Kombination mit schweren Verbrühungen. 
Nachbarn bezeugten, eine heftige Auseinandersetzung gehört zu 
haben. Blutergüsse an der Leiche lassen darauf schließen, dass das 
Opfer gewaltsam in die Badewanne gestoßen wurde. 

Was mir dabei am meisten zu schaffen macht, ist die Sache 
mit dem Wasser. Ein Mord sollte mit etwas Scheußlichem 
wie einer scharfen Klinge oder einem Stein oder Gift, wie bei 
den Borgias, begangen werden. Aber ein Bad in der Wanne 
sollte doch eigentlich sicher sein. Wohltuend. Wie die wald-
grüne District Line. Wie Flitterwochen.

Der Wagen rüttelt hin und her, und ich werde erst gegen 
das Knie zu meiner Linken und dann gegen das zu meiner 
Rechten geschleudert. Meine Unterlagen verteilen sich über 
den feuchten Boden. Ich sammle sie erschrocken auf, aber es ist 
bereits zu spät. Der Mann zu meiner Rechten reicht mir die 
Zusammenfassung des Falls zurück, jedoch nicht ohne einen 
Blick auf die ordentlich getippten Zeilen geworfen zu haben.

Mein erster Mordprozess hätte ich am liebsten gesagt, wenn 
auch nur, um den misstrauischen Ausdruck in seinen Augen 
zu verscheuchen. 

Doch stattdessen werde ich feuerrot und stopfe die Unter-
lagen rasch wieder zurück in meine Aktentasche. Wenn 
mein Chef das mitbekommen hätte, wäre ich auf der Stelle 
entlassen worden. 
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Allzu bald hält die Bahn, und es ist Zeit auszusteigen. 
Zeit, zu versuchen, einen Mann zu retten, den ich bereits 
verabscheue, wo ich doch viel lieber in Italien wäre.

Wann immer ich an ein Gefängnis denke, stelle ich mir so 
etwas wie in der Art von Colditz vor. Aber gewiss keine 
lange Auffahrt, die mich an den Riesenschuppen von Eds 
Eltern in Gloucestershire erinnert. Ich bin nur ein einziges 
Mal dort gewesen, aber das hat mir gereicht. Die Atmo-
sphäre war eisig – und das lag nicht an der fehlenden Zen-
tralheizung.

»Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, frage ich den 
Taxifahrer.

Er nickt, und ich kann sein Grinsen spüren, auch wenn ich 
es von hinten nicht sehe.

»Jeder ist überrascht, wenn er das Gebäude sieht. War 
mal ein Privatanwesen, bis die Strafvollzugsbehörde Ihrer 
Majestät es übernommen hat.« Dann wird seine Stimme 
finster. »Jetzt gibt’s da drin einen Haufen verdammter Ir-
rer – und ich spreche nicht nur von den Verbrechern, die ein-
gebuchtet wurden.«

Ich beuge mich nach vorn. Angesichts dieser interes-
santen Information verfliegt meine anfängliche Sorge, die 
Taxifahrt auf die Spesenrechnung zu setzen (der Bus fuhr 
wider Erwarten nicht weit genug). Natürlich wusste ich, 
dass es im Gefängnis von Breakville einen hohen Anteil an 
Psychopathen gibt und dass man sich dort auf psychologi-
sche Betreuung spezialisiert hat. Aber die Kenntnisse der 
Leute vor Ort konnten ja durchaus nützlich sein. 

»Meinen Sie damit die Angestellten?«, frage ich vor-
sichtig.

Er gibt ein Schnauben von sich und fährt weiter die Auf-
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fahrt hinauf, vorbei an einer Häuserreihe mit Sozialwoh-
nungen. »Das kann man wohl sagen! Mein Schwager hat 
vor seinem Zusammenbruch in dem Laden als Wärter gear-
beitet. Hat da drüben gewohnt.« 

Er macht eine Kopfbewegung in Richtung der Häuser. 
Dann lenkt er den Wagen um eine weitere Kurve, und zu 
meiner Linken erhebt sich eines der schönsten Häuser, das 
ich jemals gesehen habe. Mein Blick wandert über hübsche 
Schiebefenster und prächtiges gold-rotes Efeu hinweg, das 
an der Fassade hinaufrankt. Ich vermute, dass das Gebäude 
aus der Edwardischen Epoche stammt. Es bildet auf jeden 
Fall einen krassen Kontrast zu den Mietcontainern zu mei-
ner Rechten. 

»Sie müssen sich da anmelden«, erklärt mir der Taxifah-
rer und zeigt auf das Haus. Ich krame in meiner Tasche herum, 
fühle mich verpflichtet, ihm ein Trinkgeld zu geben, schon 
allein weil er so auskunftsfreudig war.

»Danke«, sagt er mit einem Mal etwas munterer, doch da 
ist ein besorgter Ausdruck in seinen Augen. »Machen Sie 
Gefängnisbesuche?«

Ich zögere. Ist es etwa das, wofür er mich hält? Einen Gut-
menschen, der es als seine Pflicht ansieht, sich der Frevler 
anzunehmen?

»In gewisser Weise.«
Er schüttelt den Kopf. »Seien Sie vorsichtig. Diese Typen – 

die sind nicht ohne Grund da drin.«
Und dann ist er fort. Ich sehe zu, wie das Taxi die Auffahrt 

hinunter verschwindet – meine letzte Verbindung zur Außen-
welt. Erst als ich auf das Haus zugehe, fällt mir ein, dass ich 
vergessen habe, mir eine Quittung ausstellen zu lassen. Wenn 
ich nicht einmal das zustande bringe, wie viel Hoffnung be-
steht dann für Joe Thomas? 
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Und, viel wichtiger noch, hat er es überhaupt verdient, 
Hoffnung zu hegen?

»Zucker? Tesafilm? Chips? Scharfe Gegenstände?«, herrscht 
mich der Mann auf der anderen Seite der Glastrennwand an. 

Im ersten Moment glaube ich, mich verhört zu haben. Der 
Anblick des schönen Hauses war erleichternd, dieses Ge-
fängnis würde gar nicht so schlimm sein wie befürchtet. 
Doch als ich läutete, wies mich ein Mitarbeiter an, über das 
Gelände zurückzugehen, vorbei an den Mietcontainern und 
auf die hohe Mauer mit den Stacheldrahtrollen zu, die ich 
zuvor gar nicht bemerkt hatte. Mit klopfendem Herzen 
schritt ich daran entlang bis zu einer kleinen Tür.

Bitte läuten stand auf einem Schild.
Ein wenig kurzatmiger, als mir lieb war, gehorchte ich. 

Die Tür öffnete sich automatisch, und ich fand mich in einem 
kleinen Raum wieder, der sich nicht sonderlich von dem 
Wartebereich eines bescheidenen Inlandsflughafens unter-
schied. Auf einer Seite befand sich eine Glastrennwand, an 
der ich nun stand.

»Zucker, Tesafilm, Chips, scharfe Gegenstände?«, wieder-
holt der Mann und wirft dabei einen Blick auf meine Akten-
tasche. »Spart Zeit, wenn Sie es herausnehmen, bevor man 
Sie durchsucht.«

»Ich habe nichts davon bei mir … Aber welche Rolle würde 
es spielen, wenn ich die ersten drei hätte?«

Seine kleinen Knopfaugen bohren sich in meine. »Aus 
Zucker kann man Fusel herstellen. Mit Tesafilm jemanden 
knebeln. Und die Chips haben Sie vielleicht dabei, um je-
manden zu bestechen oder sich beliebt zu machen. Glauben 
Sie mir, ist alles schon vorgekommen. Zufrieden?«

Er scheint es auf jeden Fall zu sein. Die Sorte kenne ich. 
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Erinnert mich an meinen Chef. Der genießt es auch, dafür zu 
sorgen, dass Leute sich unbehaglich fühlen. Es ist ihm zwar 
gelungen, aber etwas in mir – eine Stärke, von der ich nicht 
wusste, dass ich sie besitze  – bringt mich dazu, mich der 
Situation gewachsen zu zeigen.

»Wenn Sie mit ›jemanden‹ Ihre Insassen meinen, so 
fürchte ich, dass die heute Pech haben«, entgegne ich, »denn 
ich habe nichts von Ihrer Liste bei mir.«

Er murmelt etwas, das wie »verdammte Strafverteidiger« 
klingt, bevor er auf einen Knopf drückt. Eine andere Tür öff-
net sich, und eine Wärterin tritt heraus. »Arme hoch«, fordert 
sie mich auf. 

Das Ganze erinnert mich erneut an einen Flughafen, 
außer dass hier nichts piept. 

»Öffnen Sie bitte die Aktentasche.« 
Ich folge ihrer Aufforderung. Darin befinden sich eine 

Reihe von Unterlagen, meine Schminktasche und eine Rolle 
Pfefferminz.

Die Frau hält die beiden Letzteren in die Höhe wie Tro-
phäen. »Die muss ich konfiszieren, bis Sie uns wieder ver-
lassen. Ihren Schirm auch.«

»Meinen Schirm?«
»Potenzielle Waffe«, entgegnet sie knapp, doch ich be-

merke eine gewisse Freundlichkeit in ihrer Stimme, die dem 
Mann hinter der Abtrennung fehlte.

»Hier entlang, bitte.«
Sie führt mich durch eine weitere Tür, und ich finde mich 

zu meiner Überraschung in einem recht hübschen Hofgar-
ten wieder. Männer in Robin-Hood-grünen Jogginghosen 
und passenden Oberteilen pflanzen Goldlack. Meine Mutter 
tut das Gleiche in Devon – das hat sie mir gestern Abend am 
Telefon erzählt. Wahrscheinlich tun dies noch wer weiß wie 
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viele andere Menschen auf dieser Welt, aber ganz offen-
sichtlich bedeutet eine Tätigkeit, die einen verbindet, noch 
lange nicht, dass man etwas gemeinsam hat.

Einer der Männer wirft einen Blick auf den Ledergürtel 
um die Taille der Wärterin. Daran sind ein Schlüsselbund 
und eine silberne Pfeife befestigt. Wie wirksam wären diese, 
wenn uns die Männer angreifen würden?

Wir überqueren den Platz in Richtung eines weiteren Ge-
bäudes. Meine Begleiterin nimmt den Bund von ihrem Gürtel, 
wählt einen Schlüssel aus und öffnet die Tür zu einem wei-
teren Eingangsbereich. Vor uns befinden sich zwei weitere 
Türen. Doppeltüren und dazu noch Doppeltore, die nur we-
nige Zentimeter Abstand voneinander trennen. Sie schließt 
sie auf und hinter uns gleich wieder zu. »Vorsicht, klemmen 
Sie sich nicht die Finger.«

Vor uns erstreckt sich ein Flur. Auf beiden Seiten sind 
weitere Türen, ausgeschildert mit »Trakt A«, »Trakt B« und 
»Trakt C«. 

Eine Gruppe von Männern in orangefarbenen Trainings-
anzügen kommt auf uns zu.

Einer der Männer – kahl, mit einer glänzenden Glatze – 
nickt der Wärterin zu. »Morgen, Miss.«

Dann starrt er mich an. Alle tun das. Ich spüre, wie ich 
feuerrot werde.

Nachdem sie vorbei sind, frage ich: »Dürfen die Insassen 
einfach so herumlaufen?« 

»Nur wenn sie ihren Trakt mit einem bestimmten Ziel 
verlassen – beispielsweise um in den Kraftraum zu gehen, in 
die Kapelle oder zum Unterricht. Das erfordert weniger 
Überwachung, als wenn Wachleute Gefangene aufgrund ge-
wisser Umstände einzeln begleiten müssen.« 

Ich verkneife mir die Frage, um welche Umstände es sich 
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dabei handelt, doch ehe ich mich versehe, kommt mir eine 
andere Frage über die Lippen.

»Dürfen sie sich die Farben selbst aussuchen, die sie tra-
gen? Dieses Orange, zum Beispiel?« 

»Das zeigt, in welchem Trakt sie untergebracht sind. Stel-
len Sie ihnen bloß nicht solche Fragen, sonst denken sie 
noch, Sie hätten Interesse an ihnen. Manche dieser Männer 
sind gefährlich klug. Sie werden versuchen, Sie für ihre Zwe-
cke zu benutzen und sich mit Ihnen anzufreunden, um Sie 
auf ihre Seite zu bringen oder damit Sie weniger wachsam 
sind. Und ehe Sie sich versehen, bekommen sie Informatio-
nen aus Ihnen heraus, ohne dass Sie es merken, oder sie 
bringen Sie dazu, Dinge zu tun, die Sie nicht tun sollten.«

Das ist doch lächerlich! Welcher Idiot würde schon auf so 
etwas hereinfallen? Wir bleiben stehen. Die Tür zu Trakt D. 
Ich trete hindurch, und die Wärterin schließt sie sorgfältig 
hinter uns ab. Dann führt sie mich in ein Büro. 

Zwei junge Männer sitzen an einem Schreibtisch. Kurze 
Haare, fragende Augen. 

»Rechtsbeistand für Mr. Thomas«, sagt meine Begleite-
rin. Sie betont das »Mr.« auf eine Weise, dass es sarkastisch 
klingt. 

»Bitte hier unterschreiben«, fordert mich einer der beiden 
Männer auf. Sein Blick wandert von meiner Aktentasche zu 
meinem Busen und wieder zurück zur Aktentasche. Ich be-
merke, dass vor uns ein Boulevardblatt mit einem leicht be-
kleideten Model liegt. Der Mann schaut auf seine Uhr. »Sie 
sind fünf Minuten zu spät.« 

Das ist nicht meine Schuld, bin ich versucht zu sagen. Ich 
wurde durch Ihre Sicherheitsvorschriften aufgehalten. Aber et-
was sagt mir, dass es besser ist, den Mund zu halten. Es mir 
für die Kämpfe aufzusparen, die wirklich wichtig sind. 
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»Hab gehört, dass Thomas Rechtsbeschwerde einlegen 
will«, sagt der andere Mann. »Manche Leute geben einfach 
nie auf, was?«

Hinter uns ertönt ein höfliches Hüsteln. Ein großer, kräf-
tig gebauter, dunkelhaariger Mann mit einem kurzen, ge-
pflegten Bart steht in der Bürotür. Doch statt mich anzustar-
ren, schenkt er mir jetzt ein dünnes Lächeln und streckt mir 
die Hand entgegen. Sein Händedruck ist fest. Man merkt 
ihm den erfahrenen Verkäufer immer noch an.

Er sieht nicht wie ein typischer Gefangener aus – oder zu-
mindest nicht wie die Sorte, die ich mir vorgestellt habe. Im 
Gegensatz zu dem Wärter neben mir, auf dessen Arm ein 
rot-blauer Drachenkopf prangt, hat er keine sichtbaren Tat-
toos. Mein neuer Mandant trägt eine teuer aussehende 
Armbanduhr und blank polierte, braune Lederschuhe, die 
sich von den Turnschuhen der anderen Männer abheben 
und so gar nicht zu seiner grünen Gefängnisuniform passen. 
Ich habe das Gefühl, dass dieser Mann eher an Sakko und 
Krawatte gewöhnt ist. Tatsächlich bemerke ich erst jetzt, dass 
unter dem vorschriftsmäßigen Sweatshirt ein weißer Hemd-
kragen hervorschaut. Sein Haar ist kurz, aber gut geschnit-
ten, lässt eine hohe Stirn über dunklen Augenbrauen erken-
nen. Der Ausdruck in seinen Augen deutet auf jemanden 
hin, der skeptisch und hoffnungsvoll zugleich und dabei auch 
ein wenig nervös ist. Seine Stimme entpuppt sich bei seinen 
ersten Worten als tief und selbstbewusst, klingt aber weder 
primitiv noch kultiviert. Er könnte ein Nachbar sein. Ein An-
waltskollege. Oder der Manager eines Restaurants aus der 
Gegend. 

»Ich bin Joe Thomas«, sagt er und lässt meine Hand los. 
»Danke, dass Sie hergekommen sind.«

»Lily Macdonald«, erwidere ich. Mein Chef hatte mir ge-
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raten, Vor- und Nachname zu benutzen. (»Auch wenn Sie 
Distanz wahren müssen, sollten Sie es vermeiden, überheb-
lich zu wirken. Es ist nicht leicht, das richtige Gleichgewicht 
zwischen Anwalt und Mandant zu halten.«)

Ich lese eine stille Bewunderung in Joe Thomas’ Gesicht 
und erröte erneut – dieses Mal allerdings weniger aus Angst, 
sondern vielmehr aus Verlegenheit. Bei den seltenen Gele-
genheiten, bei denen mir ein Mann Aufmerksamkeit schenkte, 
wusste ich nie, wie ich darauf reagieren sollte. Und hier, wo 
es eindeutig fehl am Platz war, vermochte ich noch weniger 
damit umzugehen. Da ist immer diese spöttische Stimme 
aus Kindertagen in meinem Kopf, die ich einfach nicht los-
werde. Dicke Lily. Pummel. Mops. Eigentlich kann ich es im-
mer noch nicht glauben, dass ich einen Ehering trage. 

»Folgen Sie mir«, sagt einer der Wärter mit angespannter 
Stimme.

Joe Thomas und ich gehen gemeinsam den Flur hinunter 
in einen kleinen Besuchsraum. Das vergitterte Fenster geht 
auf einen betonierten Innenhof hinaus. Alles hier drin ist 
grau: der Tisch, die Metallstühle auf beiden Seiten, die Wände. 
Es gibt nur eine Ausnahme: ein Poster mit einem Regen-
bogen, darunter in violetten Großbuchstaben das Wort 
HOFFNUNG. 

»Ich warte dann draußen vor der Tür«, sagt der Wärter. 
»Sind Sie damit einverstanden?« Jedes Wort ist mit einer 
Abscheu überzogen, die sich gegen uns beide richtet. 

»Gefängniswärter sind nicht besonders versessen auf 
Strafverteidiger«, hatte mich mein Chef gewarnt. »Die glau-
ben, dass sie ihnen ins Handwerk pfuschen. Dass sie versu-
chen, Leute rauszupauken, deren Einbuchten die Polizei und 
die Staatsanwaltschaft jede Menge Blut, Schweiß und Trä-
nen gekostet hat.« 
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Unter diesem Aspekt betrachtet, konnte ich seinen Stand-
punkt verstehen. 

Joe Thomas sieht mich fragend an. Ich stähle mich, um 
seinen Blick zu erwidern. Ich bin zwar groß, aber er ist grö-
ßer. »Besuche finden in der Regel in Sichtweite, aber nicht 
unbedingt in Hörweite eines Wärters statt«, hatte mein Chef 
hinzugefügt. »Insassen tendieren dazu, mehr preiszugeben, 
wenn sich kein Wärter im Raum aufhält. Aber die Gefäng-
nisse handhaben das auf unterschiedliche Art und Weise. 
Einige lassen Ihnen keine Wahl.«

Dieses hier schon.
Nein, das bin ich nicht, hätte ich am liebsten geantwortet. 

Bitte bleiben Sie bei mir.
»Ja, geht in Ordnung. Vielen Dank.« Meine Stimme scheint 

einer anderen zu gehören. Einer, die tapferer ist. Die mehr 
Erfahrung in diesen Dingen hat.

Der Wärter sagt: »Klopfen Sie an die Tür, wenn Sie fertig 
sind.« Dann geht er raus.

Und wir sind allein.
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4

C A R L A

Die Zeit wollte einfach nicht vergehen. Carla schaute zu der 
Wanduhr im Klassenzimmer. Der große Zeiger war auf der 
Zehn und der kleine auf der Zwölf. Bedeutete das nun, dass 
es zehn Minuten nach zwölf war? Oder zwölf Minuten nach 
zehn? Oder etwas völlig anderes, denn Mamma sagte im-
mer: »In diesem Land ist alles anders.« 

Carlas Blick wanderte über die Tische um sie herum hin-
weg. Jeden zierte ein grünes Raupenfedermäppchen, und alle 
platzten sie förmlich vor Bleistiften, Buntstiften, Filzstiften 
und Füllhaltern mit echter Tinte. Ach, wie sie ihr eigenes bil-
liges Plastikmäppchen mit dem hakeligen Reißverschluss 
und dem einsamen Kugelschreiber darin hasste! Doch das 
war leider alles, was Mamma sich leisten konnte.

Kein Wunder, dass sich niemand mit ihr anfreunden wollte.
»Carla!«
Die Stimme der Lehrerin ließ sie zusammenzucken.
»Vielleicht kannst du es uns sagen!« Sie zeigte auf das 

Wort an der Tafel. »Was bedeutet dieses Wort?«
P Ü N K T L I C H? Dieses Wort war ihr noch nie begeg-

net, obwohl sie jeden Abend im Bett im Kinderwörterbuch 
las. Sie war bereits bei »D« angelangt.
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D für dünn.
D für duschen.
D für Drama.
Carla hatte die Bedeutung jedes Wortes gewissenhaft in 

einem Heft aufgeschrieben, das unter ihrem Kopfkissen lag, 
und ein kleines Bild dazu gezeichnet, um sich besser daran 
erinnern zu können, was es bedeutete. 

»Duschen« war leicht, auch wenn Mamma die Nase dar-
über rümpfte. »Drama« dagegen schon schwieriger.

»Carla!« Die Stimme der Lehrerin klang nun schärfer. 
»Träumst du schon wieder vor dich hin?«

Leises Lachen erklang um sie herum. Carla errötete. »Sie 
weiß es nicht«, ertönte im Singsang die Stimme des Jungen 
hinter ihr. Dann  – ein bisschen gedämpfter, damit es die 
Lehrerin nicht hören konnte: »Zottelcarla Spagoletti!«

Das Lachen wurde lauter. 
»Kevin«, mahnte die Lehrerin, allerdings nicht so streng 

wie zuvor bei Carla. »Was hast du gesagt?«
Doch ohne eine Antwort abzuwarten, wandte sie sich 

wieder Carla in der zweiten Reihe zu und durchbohrte sie 
mit ihrem Blick. Carla hatte sich diesen Platz ausgesucht, 
weil sie begierig darauf war, etwas zu lernen. Aber es waren 
immer die, die hinten saßen, die störten und ungestraft da-
vonkamen. 

»Buchstabiere es, Carla. Mit welchem Buchstaben fängt 
es an?« 

»P.« So viel wusste sie. Dann ein »U«, oder? Und dann …
»Komm schon, Carla.«
»Punktlicht.«
Das Kreischen und das Gelächter, das um sie herum aus-

brach, war ohrenbetäubend. »Ich bin zu Hause nur bis ›D‹ 
gekommen«, versuchte sie ihnen zu erklären, doch es half 
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