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Ich widme dieses Buch zu gleichen Teilen meinem
unglaublichen Ehemann Nummer zwei, Shaun, mit dem es
nie langweilig wird, der mich zum Lachen bringt und mir
den Freiraum zum Schreiben ldsst, und meinen wundervollen
Kindern, die mich jeden Tag aufs Neue inspirieren.






PROLOG

Metall blitzt auf.

Mir dréhnen die Ohren.

»Es ist siebzehn Uhr, Sie héren die Nachrichten. «

Die Stimme der Radiosprecherin zwitschert fréhlich von der
Kieferkommode hertiber, die beladen ist mit Fotos (Urlaube,
Abschlussfeiern und Hochzeiten).

Mein Kopf tut hollisch weh. Mein rechtes Handgelenk auch.
Aber es ist der Schmerz in meiner Brust, der mir Angst einjagt.
Und das Blut.

Ich sinke zu Boden. Die Kdilte der schwarzen Platten tut qgut. Ich
beginne zu zittern.

An der Wand tiber mir hdngt ein Gemdlde mit einem weifSen ita-
lienischen Haus, an seiner Fassade rankt sich purpurfarbene
Bougainvillea empor. Ein Andenken an die Flitterwochen.

Kann eine Ehe mit Mord enden? Selbst wenn sie nicht mehr exis-
tiert?

Dieses Bild wird das Letzte sein, was ich sehe. Doch vor meinem
inneren Auge zieht noch einmal mein Leben vorbei.

Es stimmt also, was man Uiber das Sterben sagt: Die Vergangen-
heit kehrt zuriick und begleitet dich.
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Der Kiinstler Ed Macdonald wurde ersto-
chen in seinem Haus aufgefunden. Es wird
vermutet, dass ...






ERSTER TEIL

Fiinfzehn Jahre zuvor






LILY

SEPTEMBER 2000

»Nervos?«, fragt Ed.

Er schiittet Rice Krispies in eine Schiissel: sein Lieblings-
frithstiick. Eigentlich mag ich sie auch — allerdings ohne
Milch. Als Kind war ich besessen von den Figuren mit den
Elfengesichtern, die auf der Packung abgebildet sind, und
dieser Zauber wirkt noch nach.

Aber heute ist mir nicht nach Essen zumute.

»Nerv0os?«, wiederhole ich, wahrend ich mir vor dem win-
zigen Spiegel neben der Spiile meine Perlenohrringe anste-
cke. Unsere Wohnung ist klein. Kompromisse waren unum-
ganglich.

Weswegen denn?, hitte ich beinahe hinzugefiigt. Weil ich
nun eine verheiratete Frau bin? Frisch verheiratet in einem
brandneuen Jahrhundert? Oder weil wir uns mehr Zeit fiir die
Wohnungssuche hatten nehmen sollen? Wir sind nun in den
falschen Teil von Clapham gezogen, der direkte Nachbar ist
ein Alkoholiker und die zwei Zimmer und das Bad sind winzig.

Oder sollte ich nervos sein, weil dies mein erster Arbeits-
tag nach unseren Flitterwochen in Italien ist? Eine Woche
Sizilien mit jeder Menge Marsala, gegrillten Sardinen und
dicken Pecorinoscheiben.
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Vielleicht bin ich ja nervos wegen all dieser Dinge.

Eigentlich liebe ich meine Arbeit. Bis vor Kurzem lag der
Schwerpunkt meiner Anwaltstatigkeit noch auf dem Arbeits-
recht, und ich habe Menschen - vor allem Frauen - gehol-
fen, die man zu Unrecht entlassen hatte. Ich habe ein Herz
fiir Benachteiligte und Auflenseiter. Beinahe hiétte ich mich
fiir die Sozialarbeit entschieden wie mein Vater, doch dank
einer resoluten Berufsberaterin in der Schule und, sagen wir
mal, gewissen Ereignissen in meinem Leben bin ich nun hier.
Finfundzwanzig Jahre alt und frisch gebackene Rechtsan-
wiltin mit Mindestlohn.

»WIr versetzen Sie ins Strafrecht«, hatte mir mein Chef —
sozusagen als Hochzeitsgeschenk — verkiindet. »Wir sind
der Ansicht, dass Sie dafiir gut geeignet sind.«

Und daher bereite ich mich nun auf meinen ersten Ge-
fangnisbesuch vor. Ich soll einen Mann treffen, der wegen
Mordes einsitzt.

Ed zeichnet mal wieder irgendetwas. Sein Kopf ist leicht
nach links gebeugt, wiahrend er auf seinem Notizblock her-
umkritzelt, neben ihm die Miislischale. Mein Mann zeichnet
andauernd. Das hat mir gleich gefallen. »Werbung, antwor-
tete er mit einem reumiitigen Schulterzucken auf meine
Frage, was er beruflich macht. »Im Kreativbereich. Aber eines
Tages werde ich mich nur noch der Kunst widmen. Das hier
ist blof} voriibergehend. Um die Rechnungen zu bezahlen.«

Ein Mann, der weif}, was er will. Ein Ziel vor Augen hat.
Aber da habe ich mich in gewisser Hinsicht getauscht. Wenn
Ed zeichnet oder malt, vergisst er alles um sich herum. Jetzt
gerade weif3 er nicht mal mehr, dass er mir eine Frage ge-
stellt hat. Doch mit einem Mal ist es mir wichtig, sie zu be-
antworten.

»Nerv0os? Nein, ich bin nicht nervos.«
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Er nickt, aber ich bin mir nicht sicher, ob er mich wirklich
gehort hat.

Ich nehme seine linke Hand — die, an der der glanzende
goldene Ehering steckt — und frage mich, warum ich ihm
nicht sage, was ich wirklich empfinde. Wieso gebe ich nicht
zu, wie elend ich mich fiihle? Ob es daran liegt, dass ich so
tun will, als seien unsere Flitterwochen noch gar nicht zu
Ende?

Oder daran, dass ich vorzugeben versuche, keine Angst
vor dem zu haben, was mich an diesem Morgen erwartet?
Ein Schauer lauft mir tiber den Riicken. Letzten Monat hat
ein Anwalt einer anderen Kanzlei Stiche in beide Lungen
davongetragen, als er einen Mandanten in Wandsworth be-
suchte. Das kommt vor.

»Wir miissen los«, sage ich, und die Angst verleiht meiner
hellen Stimme eine Schirfe, die ich so gar nicht beabsichtigt
hatte. »Sonst kommen wir beide zu spét.«

Er erhebt sich nur widerwillig von dem wackeligen Stuhl.
Mein frisch angetrauter Ehemann ist grof3, schlaksig und hat
eine fast schon zaghafte Art, sich fortzubewegen, ganz so, als
wire er in Wahrheit lieber woanders. Als Kind war sein Haar
wohl so golden wie meins heute (»Als wir dich zum ersten
Mal sahen, wussten wir sofort, dass wir dich >Lily< nennen
wiirdeng, erzihlte meine Mutter immer wieder), aber nun
ist es rotblond. Und er hat dicke Finger, die so gar nicht zu
dem Kiinstler passen wollen, der er so gern wire.

Jeder Mensch braucht einen Traum. Die Lilie ist ja ein
Sinnbild fiir Schonheit und Anmut. Obenherum sehe ich
dank meines naturblonden Haars und meines »eleganten
Schwanenhalses«, wie es meine inzwischen verstorbene
Grofimutter freundlicherweise ausdriickte, eigentlich auch
ganz okay aus, aber weiter unten findet sich bei mir kein
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schlanker Stiel, sondern immer noch jede Menge Babyspeck.
Egal, was ich auch anstelle, ich benétige Kleidergrofie 44 —
und auch da passe ich manchmal nur mit Ach und Krach
hinein. Eigentlich sollte es mir ja egal sein. Ed behauptet, die
paar Pfund zu viel gehorten eben zu mir. Das ist nett ge-
meint. Glaube ich zumindest. Aber sie machen mir zu schaf-
fen. Haben es immer schon getan.

Beim Hinausgehen fallt mein Blick auf die vielen Gliick-
wunschkarten zu unserer Hochzeit, die in ihren Umschlagen
an Eds Plattenspieler lehnen. Mr. und Mrs. E. Macdonald.
Der Name kommt mir so fremd vor.

Mrs. Ed Macdonald.

Lily Macdonald.

Ich habe eine halbe Ewigkeit geiibt, meine neue Unter-
schrift zu vervollkommnen, das »Y« durch eine schwung-
volle Schleife mit dem »M« zu verbinden, dennoch kommt
es mir irgendwie nicht richtig vor. Die Namen passen nicht
besonders gut zusammen. Ich hoffe, dass das kein schlechtes
Omen ist.

Jede dieser Karten erfordert noch ein Dankesschreiben,
bis Ende der Woche sollten alle auf dem Postweg sein. Wenn
meine Mutter mir eins beigebracht hat, dann ist es Hof-
lichkeit.

Eine der Karten ziert ein besonders um Aufmerksamkeit
heischendes Gekritzel in tiirkisfarbener Tinte. »Ich war mal
mit Davina zusammenc, erklarte Ed, kurz bevor sie auf un-
serer Verlobungsfeier auftauchte. »Aber jetzt sind wir nur
noch Freunde.«

Davina mit ihrem wiehernden Lachen und den kunstvoll
gestylten kastanienbraunen Locken, die sie wie ein Modell
der englischen Praraffaeliten aussehen lieflen. Davina, die
als Eventmanagerin arbeitete und Partys organisierte, die
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von all den »angesagten Madchen« besucht wurden. Davina,
die ihre veilchenblauen Augen zusammenkniff, als wir ein-
ander vorgestellt wurden, ganz so, als frage sie sich, warum Ed
sich mit einer grof3en, dicken, strubbelkdpfigen Frau abgab.

Kann ein Mann tiberhaupt mit einer Frau befreundet sein,
mit der er einmal zusammen war?

Ich beschliefle, die Karte meiner Vorgingerin als letzte zu
beantworten. Ed hat schliellich mich geheiratet und nicht
sie.

Eds warme Hand driickt nun die meine, als spiire er mein
Bediirfnis nach Zuspruch. »Wird schon gut geheng, sagt er.

Im ersten Moment frage ich mich, ob er von unserer Ehe
spricht. Doch dann fallt es mir wieder ein. Mein erster Man-
dant, ein verurteilter Straftater. Joe Thomas.

»Danke.« Eigentlich bin ich froh, dass Ed nicht auf meine
gespielte Tapferkeit hereingefallen ist. Aber andererseits be-
unruhigt es mich auch irgendwie.

Wir schlieffen die Wohnungstiir ab und gehen mit schnel-
len Schritten den Hausflur im Erdgeschoss entlang. Eine Tiir
offnet sich und ein kleines Madchen mit langen, dunklen
Haaren, die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden
sind, tritt mit seiner Mutter heraus. Ich bin ithnen schon ein-
mal begegnet, doch als ich sie griifite, griifdten sie nicht zu-
riick. Beide haben wunderschone olivfarbene Haut und be-
wegen sich mit einer Anmut, als wiirden sie schweben.

Gemeinsam treten wir in die kalte Herbstluft hinaus. Und
dann bewegen wir uns alle vier in dieselbe Richtung, doch
Mutter und Tochter sind uns rasch ein Stiick voraus, weil Ed
beim Gehen etwas in sein Skizzenbuch kritzelt. Die Kleine
ist das Ebenbild ihrer Mutter, aufler dass diese einen zu
kurzen schwarzen Rock anhat, wiahrend das Madchen — das
offenbar irgendetwas haben will und deshalb quengelt —
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eine marineblaue Schuluniform tragt. Wenn Ed und ich ein-
mal Kinder haben, werden wir ihnen auf jeden Fall beibrin-
gen, nicht zu quengeln.

Als wir uns der Haltestelle nahern, beginne ich zu zittern.
Es ist zwar kiihl, aber ich zittere nicht deshalb. Nach einer
Woche purer Zweisambkeit ist die Vorstellung, acht Stunden
ohne Ed tiberstehen zu miissen, ein wenig beangstigend.

Das geht mir auf die Nerven. Vor nicht allzu langer Zeit
war ich unabhingig. Das Alleinsein machte mir nichts aus.
Doch seit ich vor einem halben Jahr (es kommt mir viel lan-
ger vor!) bei einer Party Ed begegnet bin, fiihle ich mich ge-
starkt und geschwicht zugleich.

Wir bleiben stehen, und ich wappne mich fiir das Unver-
meidliche. Mein Bus geht in die eine Richtung, seiner in
die andere. Ed ist auf dem Weg zur Werbeagentur, um sich
Werbekampagnen einfallen zu lassen, damit die Leute etwas
kaufen, was sie gar nicht kaufen wollen.

Und ich bin in meinem marineblauen Kostiim und son-
nengebriaunt auf dem Weg zum Gefangnis.

»Wenn du erst einmal da bist, wird es nicht mehr so
bedangstigend sein, sagt mein frisch angetrauter Ehemann -
ich hitte niemals gedacht, dass ich dieses Wort einmal aus-
sprechen wiirde! —, bevor er mir einen Kuss auf den Mund
gibt.

»Ich weifd«, sage ich, bevor er sich zu seiner Bushaltestelle
aufmacht.

Zwei kleine harmlose Liigen nur. Damit sich der andere
besser fiihlt.

Aber genau auf diese Weise beginnen manche Liigen.
Klein und harmlos. In bester Absicht. Bis sie zu groft werden
und man nicht mehr mit ihnen klarkommt.
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CARLA

»Warum?«, sagte Carla mit quengeliger Stimme, lief3 sich
zuriickfallen und zog dabei an der Hand ihrer Mutter, da-
mit sie stehen blieb und nicht weiter Richtung Schule ging.
»Warum muss ich denn da hin?«

Wenn sie weiter so einen Aufstand machte, wiirde sich
ihre Mutter vielleicht vor Erschopfung geschlagen geben.
Letzte Woche hat es funktioniert, auch wenn es ein Heiligen-
tag war. Mamma war weinerlicher als sonst. Aber das war an
Geburtstagen, Heiligentagen, Weihnachten und Ostern im-
mer der Fall.

»Wo ist nur die Zeit geblieben?«, stohnte sie dann meist
mit ithrem starken Akzent, durch den sie sich von all den an-
deren Miittern ihrer Schulkameraden unterschied. »Neun-
einhalb Jahre ohne deinen Vater. Neun lange Jahre.«

Seit sie denken konnte, wusste Carla, dass ihr Vater
oben im Himmel bei den Engeln war. Was daran lag, dass
er nach ihrer Geburt irgendein Versprechen gebrochen
hatte.

Einmal hatte sie gefragt, was fiir ein Versprechen es war.

»Eins, das man nicht wiedergutmachen kann«, antwor-
tete Mamma schniefend.
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Wie die schone blaue Teetasse mit dem goldenen Griff,
dachte Carla. Sie war ihr vor ein paar Wochen aus der Hand
geglitten, als sie das Geschirr abtrocknete. Mamma hatte ge-
weint, weil die Tasse aus Italien stammte.

Es war traurig, dass Papa bei den Engeln war. Aber sie
hatte ja immer noch ihre Mamma! Einmal hielt ein Mann
im Bus sie beide fiir Schwestern. Mamma lachte. »Er wollte
mir nur schmeichelng, sagte sie mit roten Wangen. Doch an
diesem Abend durfte Carla ausnahmsweise einmal langer
aufbleiben. Da begriff sie, dass es eine hervorragende Gele-
genheit war, Mamma um etwas zu bitten, wenn sie gute
Laune hatte.

Allerdings traf dies auch zu, wenn Mamma traurig war.

Seit das Schuljahr begonnen hatte, wiinschte Carla sich
sehnlichst ein Raupenfedermappchen aus weichem, grii-
nem, pelzigem Stoff, wie die anderen Kinder in ihrer Klasse
eins hatten. Dann wiirden die vielleicht endlich aufhoren, sie
zu hanseln. Anders zu sein war schlecht. Anders bedeutete
kleiner als alle anderen in ihrer Klasse. Knirps! (Ein komi-
sches Wort, das nicht im Kinderwérterbuch stand, das ihr
Mamma auf ihr Driangen hin im Secondhandladen an der
Ecke gekauft hatte, der auch gebrauchte Biicher fithrte.) An-
ders bedeutete dichte, schwarze Augenbrauen und langes,
lockiges, schwarzes Haar zu haben. Zottelcarla! Anders be-
deutete, einen Namen zu haben, der fremd klang.

Carla Cavoletti.

Oder »Spagoletti«, wie sie die anderen Kinder nannten.

Zottelcarla Spagoletti!

»Warum konnen wir heute nicht zu Hause bleiben?«, fuhr
sie fort. In unserem richtigen Zuhause, hitte sie beinahe hin-
zugefligt. Nicht das in Italien, von dem ihr Mamma andauernd
erzihlte, das sie, Carla, aber noch nie gesehen hatte.
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Mamma blieb kurz stehen, als ihre Nachbarin mit dem
goldblonden Haar vorbeiging, und warf ihr einen missbilli-
genden Blick zu.

Carla kannte diesen Blick. Es war der gleiche, den ihr die
Lehrer in der Schule zuwarfen, wenn sie die Neunerreihe
nicht konnte. »Ich kann auch nicht gut mit Zahlen umge-
hen«, hatte Mamma mit einer verdchtlichen Handbewe-
gung gesagt, als Carla sie bat, ihr bei den Hausaufgaben
zu helfen. »Aber das ist egal, so lange du nicht zu viel Ku-
chen isst und fett wirst. Frauen wie wir miissen nur schon
sein.«

Der Mann mit dem blitzblanken Auto und dem gro-
fen braunen Hut sagte Mamma andauernd, dass sie schon
war.

Wenn er zu Besuch kam, weinte Mamma nie. Sie trug
ihre langen, dunklen, lockigen Haare offen, bespriihte sich
mit ihrem Lieblingsparfiim — Apple Blossom — und brachte
ihre Augen zum Strahlen. Der Schallplattenspieler wurde
angestellt, und ihrer beider Fiife wippten im Takt, auch
wenn Carlas nicht sehr lange mitwippen durften.

»Zeit fiirs Bett, cara mia«, sagte Mamma immer viel zu
schnell mit einer Singsangstimme. Und dann musste Carla
ihre Mutter und den Gast allein im Wohnzimmer zurticklas-
sen, wo sie unter den Fotos ihrer Familie, die an den rissigen
Winden hingen, tanzten. Oft erschienen Carla die kalten
Gesichter aus den Fotos im Traum und jagten ihr Angst
ein — das unterbrach dann die Tanzerei und machte Mamma
bose. »Du bist zu alt fiir solche Traume. Du weift doch, dass
du Larry und mich nicht storen sollst.«

Vor einer kleinen Weile war Carla mit einem Schulprojekt
nach Hause gekommen, bei dem die Eltern im Mittelpunkt
standen. »Meine Mutter und mein Vater«, war es iiber-
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schrieben. Als sie Mamma voller Begeisterung davon er-
zihlte, erntete sie nur Zungenschnalzen, gefolgt von einem
Tranenausbruch, bei dem ihre Mutter den Kopf auf den Kii-
chentisch legte. »Ich muss unbedingt irgendetwas fiir den
Klassentisch mitbringenc, beharrte Carla. »Ich will nicht die
Einzige sein, die nichts mitbringt.«

Schlieflich hatte Mamma das Foto des stocksteif dasitzen-
den Mannes mit dem weiflen Kragen und dem strengen Blick
von der Wand genommen. »Wir werden Papa in die Schule
schickeng, verkiindete sie mit einer Stimme, die so klang, als
wire ihr ein Lutschbonbon im Hals stecken geblieben. Carla
mochte Lutschbonbons. Der Mann mit dem blitzblanken
Auto brachte ihr oft welche in einer weiflen Papiertiite mit.
Aber sie blieben an ihrer Hand kleben, und es dauerte im-
mer eine halbe Ewigkeit, bis sie den Fleck wieder abgewa-
schen hatte.

Carla hielt das Foto ehrfurchtsvoll in der Hand.

»Ist das mein Grof3vater?«, fragte sie, obwohl sie die Ant-
wort schon kannte. Mamma hatte es ihr oft genug gesagt.
Aber es war gut zu wissen. Gut, sich sicher sein zu konnen,
dass sie einen Grofdvater hatte wie ihre Klassenkamera-
den, auch wenn ihrer weit weg, irgendwo in den Hiigeln um
Florenz, lebte und niemals zurtickschrieb.

Carlas Mutter wickelte das Foto in einen orange-roten
Seidenschal, der nach Mottenkugeln roch. Carla konnte es
kaum erwarten, es in die Schule mitzunehmen.

»Das ist mein Nonno, verkiindete sie stolz.

Doch alle lachten. »Nonno, Nonno, skandierte ein Junge.
»Wieso hast du keinen Opa wie wir? Und wo ist dein Vater?«

Das war kurz vor dem Heiligentag, als sie ihre Mutter
uberredet hatte, sich bei der Arbeit krankzumelden. Einer
der besten Tage ihres Lebens! Sie packten etwas zu essen ein
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und machten ein Picknick in einem grofien Park, wo Mamma
Lieder sang und ihr von ihrer Kindheit in Italien erzahlte.

»Meine Briider haben mich immer zum Schwimmen mit-
genommeng, sagte sie mit vertraumter Stimme. »Manchmal
haben wir Fische fiir das Abendessen gefangen und dann ge-
sungen und getanzt und Wein getrunken.«

Carla — selbst ganz trunken vor Gliick, weil sie fiir einen
Tag der Schule entkommen war —, wickelte sich eine dunkle
Haarstrdhne ihrer Mutter um den kleinen Finger. »War Papa
auch schon dabei?«

Mit einem Mal erlosch das Strahlen in den Augen ihrer
Mutter. »Nein, mein Spatz. War er nicht.« Dann packte sie
die Thermoskanne und den Kase weg und faltete die Decke
mit dem roten Schottenkaro zusammen. »Komm, wir mis-
sen wieder nach Hause.«

Und mit einem Mal war es nicht mehr der beste Tag ihres
Lebens.

Der heutige sah auch nicht gerade toll aus. Die Lehrerin
hatte sie gewarnt, dass es gleich zu Beginn zwei Tests geben
wiirde. Mathe und Buchstabieren. Zwei ihrer gefiirchtetsten
Facher. Carlas Griff um die Hand ihrer Mutter wurde immer
fester, je ndher sie der Bushaltestelle kamen.

»Du magst klein sein flir dein Alter«, hatte Larry neulich
Abend gesagt, als sie dagegen protestiert hatte, friih zu Bett
zu gehen, »aber du bist sehr willensstark, nicht wahr?«

Na und?, hitte sie beinahe erwidert.

»Du musst nett sein zu Larry«, sagte Mamma stindig.
»Ohne ihn konnten wir hier nicht wohnen.«

»Konnen wir bitte-bitte beide zu Hause bleiben?«, flehte
Carla ihre Mutter jetzt an.

Doch Mamma wollte nichts davon wissen. »Ich muss zur
Arbeit.«

23



»Aber wieso denn? Larry wird es bestimmt verstehen,
wenn du dich mal nicht mit ihm zum Mittagessen treffen
kannst.«

Mamma drehte sich auf der Strafie um und ware dabei
fast gegen einen Laternenmast gelaufen. Fiir einen Moment
wirkte sie beinahe wiitend. »Weil ich trotz allem noch ein
bisschen Stolz besitze, mein Spatz.« Ihre Augen hellten sich
auf. »Auflerdem mag ich meinen Job.«

Mammas Arbeit war sehr wichtig. Sie musste dafiir
sorgen, dass unscheinbare Frauen hiibsch aussahen! Sie ar-
beitete in einem grofien Laden, der Lippenstifte und Wim-
perntusche und besondere Lotionen verkaufte, die einen
wundervollen »Teint« zauberten und die Haut verwohnten,
wie Mamma sich ausdriickte. Manchmal brachte sie auch
Probchen mit nach Hause und schminkte Carlas Gesicht.
All dies war wichtig, um schon zu sein, damit sie eines Ta-
ges auch einen Mann mit einem blitzblanken Auto finden
wiirde, der mit ihr im Wohnzimmer tanzte.

Mamma war Larry im Laden begegnet. Sie vertrat an je-
nem Tag eine kranke Kollegin am Parfiimstand. Kranksein
war gut, wenn es bedeutete, dass du einspringen kannst, er-
klarte ihr Mamma. Larry war in den Laden gekommen, um
Parfiim fiir seine Frau zu kaufen. Die war auch krank. Und
nun tat Mamma der Frau einen Gefallen, weil sie Larry wie-
der gliicklich machte. Er war schlief8lich auch gut zu Carla,
nicht wahr? Brachte ihr Siifligkeiten mit.

Aber jetzt, als sie auf die Bushaltestelle zugingen, wo
die Frau mit dem goldblonden Haar wartete (die Nachbarin,
die laut Mamma zu viel Kuchen af), wollte Carla etwas
anderes.

»Darf ich Larry fragen, ob er mir ein Raupenfedermapp-
chen kauft?«
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»Nein.« Mamma vollfiihrte eine weit ausholende Geste
mit ihren langen Armen und den roten Fingernédgeln. »Das
darfst du nicht.«

Das war ungerecht. In Gedanken fiihlte und streichelte
Carla schon den weichen Flaum und horte die Raupe zu ihr
sagen: Ich sollte dir gehoren. Dann werden uns alle mégen.
Komm, Carla, du findest schon einen Weg.
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LILY

Um zum Gefangnis zu gelangen, muss ich die U-Bahn-Linie
District Line bis zur Endstation nehmen und anschliefSend
noch ziemlich lange mit dem Bus fahren. Das sanfte Griin
auf dem Liniennetzplan verleiht mir ein Gefiihl von Sicher-
heit — ganz anders als das knallige Rot der Central Line, das
formlich nach Gefahr schreit. Gerade hilt meine Bahn in
Barking, wo die Strecke tiberirdisch verlduft, und ich blicke
durch das regenverhangene Fenster auf den Bahnsteig hin-
aus auf der Suche nach vertrauten Gesichtern aus meiner
Kindheit.

Doch da sind keine. Nur Scharen von tibermiidet drein-
blickenden Pendlern, die an runzelige Krahen in Regenman-
teln erinnern, und eine Frau mit einem kleinen Jungen in
einer adretten rot-griinen Uniform.

Es gab einmal eine Zeit, in der ich nicht weit von hier ein
normales Leben gefiihrt habe. Ich sehe das Haus immer
noch vor mir: Kieselrauputz, in den 1950er-Jahren erbaut,
primelgelbe Fensterrahmen, die aus der Menge der creme-
farbenen in der Nachbarschaft hervorstachen. Ich erinnere
mich noch daran, wie ich an der Hand meiner Mutter die
Hauptstrafie hinunter zur Biicherei ging. Entsinne mich mit
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erstaunlicher Klarheit, wie mir mein Vater erzahlte, dass ich
bald einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester be-
kommen wiirde. Endlich! Endlich wiirde ich wie die anderen
in meiner Klasse sein, die aus aufregenden, lauten, lebhaften
Familien kamen, wo es ganz anders zuging als in unserem
ruhigen Leben zu dritt.

Aus irgendeinem Grund fallt mir das quengelnde kleine
Madchen in der marineblauen Uniform aus unserem Haus
ein und ihre Mutter mit den vollen Lippen, der schwarzen
Mihne und den makellosen, weiflen Zahnen. Die beiden
hatten heute Morgen Italienisch gesprochen. Ich war ver-
sucht, stehen zu bleiben und ihnen zu erzahlen, dass wir ge-
rade unsere Flitterwochen in Italien verbracht hatten.

Ich mache mir oft Gedanken tiiber das Leben anderer
Menschen. Was fiir einen Job mag diese wunderschone Frau
wohl haben? Arbeitet sie vielleicht als Model? Doch heute
kehren meine Gedanken rasch wieder zu mir selbst zurtick.
Zu meinem eigenen Leben. Wie sdhe dieses wohl aus, wenn
ich doch Sozialarbeiterin geworden wire? Wenn ich nach
meinem Umzug nach London an jenem Abend nicht mit
meiner neuen Mitbewohnerin zu dieser Party gegangen
wire, sondern Nein gesagt hitte, wie ich es fiir gewdhnlich
tue? Wenn ich meinen Wein nicht auf dem beigen Teppich
verschiittet hatte? Und der freundliche Mann mit dem rot-
blonden Haar (»Hallo, ich bin Ed«), der dunkelblauen Kra-
watte und der gebildeten Stimme mir nicht beim Aufwischen
geholfen und erklart hitte, der Teppich sei seiner Ansicht
nach eh zu trist und konne ein bisschen Farbe gut gebrau-
chen. Wenn ich nicht (aus Nervositit) so betrunken gewesen
wire, dass ich ihm vom Tod meines Bruders erzahlt habe, als
er sich nach meiner Familie erkundigte? Was, wenn dieser
humorvolle Mann, der mich zum Lachen brachte, aber auch
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ein guter Zuhorer war, mir nicht bei unserer zweiten Verab-
redung einen Heiratsantrag gemacht hatte? Und wenn seine
kiinstlerisch angehauchte, privilegierte Welt (die so ganz
anders war als die meine) mir nicht eine Fluchtmoglichkeit
vor den Schrecken der Vergangenheit geboten hitte ...

Erzdhlst du mir auch die Wahrheit iiber deinen Bruder? Die
Stimme meiner Mutter dringt durch die Schwarme der Pend-
lerkrahen und zieht mich an einem unsichtbaren Schlepptau
nach Devon, wohin wir aus London gezogen waren.

Ich raffe meinen Erwachsenenmantel fester um mich und
befordere ihre Stimme aus dem Fenster. Ich muss sie mir
jetzt nicht anhoren. Ich bin erwachsen. Verheiratet. Ich habe
einen verantwortungsvollen Job. Und dieser Verantwortung
sollte ich nun Rechnung tragen, anstatt meine Gedanken in
die Vergangenheit abschweifen zu lassen. »Sie miissen sich
in die Gegenseite hineindenken«, sagte der Seniorpartner
immer, »und der Staatsanwaltschaft einen Schritt voraus
sein.«

Ich rutsche auf meinem Sitz hin und her, um mir etwas
mehr Platz zwischen zwei kraftigen, in grauen Hosenstoff
gehiillten Knien rechts und links von mir zu verschaffen,
und 6ffne meine prall gefiillte Aktentasche, um eine Mappe
hervorzuziehen, was in einem proppevollen Wagen gar
nicht so einfach ist. Wahrend ich die Zusammenfassung des
Falls tiberfliege, um mein Gedachtnis aufzufrischen, versuche
ich, den Text mit der Hand vor fremden Blicken zu schiitzen
(eigentlich sollen wir keine Schriftstiicke in der Offentlich-
keit lesen).
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VERTRAULICH
PRO-BONO-MANDAT

Joe Thomas, 30, Versicherungsvertreter. 1998 wegen Mordes ver-
urteilt, weil er Sarah Evans, 26, Modeverkauferin und Freundin des
Angeklagten, in kochend heilSes Badewasser gestof3en hat. Todes-
ursache: Herzversagen in Kombination mit schweren Verbriihungen.
Nachbarn bezeugten, eine heftige Auseinandersetzung gehort zu
haben. Blutergtlisse an der Leiche lassen darauf schlieRen, dass das
Opfer gewaltsam in die Badewanne gestof3en wurde.

Was mir dabei am meisten zu schaffen macht, ist die Sache
mit dem Wasser. Ein Mord sollte mit etwas Scheufilichem
wie einer scharfen Klinge oder einem Stein oder Gift, wie bei
den Borgias, begangen werden. Aber ein Bad in der Wanne
sollte doch eigentlich sicher sein. Wohltuend. Wie die wald-
griine District Line. Wie Flitterwochen.

Der Wagen riittelt hin und her, und ich werde erst gegen
das Knie zu meiner Linken und dann gegen das zu meiner
Rechten geschleudert. Meine Unterlagen verteilen sich iiber
den feuchten Boden. Ich sammle sie erschrocken auf, aber es ist
bereits zu spat. Der Mann zu meiner Rechten reicht mir die
Zusammenfassung des Falls zuriick, jedoch nicht ohne einen
Blick auf die ordentlich getippten Zeilen geworfen zu haben.

Mein erster Mordprozess hitte ich am liebsten gesagt, wenn
auch nur, um den misstrauischen Ausdruck in seinen Augen
zu verscheuchen.

Doch stattdessen werde ich feuerrot und stopfe die Unter-
lagen rasch wieder zuriick in meine Aktentasche. Wenn
mein Chef das mitbekommen hitte, ware ich auf der Stelle
entlassen worden.
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Allzu bald halt die Bahn, und es ist Zeit auszusteigen.
Zeit, zu versuchen, einen Mann zu retten, den ich bereits
verabscheue, wo ich doch viel lieber in Italien ware.

Wann immer ich an ein Gefangnis denke, stelle ich mir so
etwas wie in der Art von Colditz vor. Aber gewiss keine
lange Auffahrt, die mich an den Riesenschuppen von Eds
Eltern in Gloucestershire erinnert. Ich bin nur ein einziges
Mal dort gewesen, aber das hat mir gereicht. Die Atmo-
sphédre war eisig — und das lag nicht an der fehlenden Zen-
tralheizung.

»Sind Sie sicher, dass wir hier richtig sind?«, frage ich den
Taxifahrer.

Er nickt, und ich kann sein Grinsen sptiren, auch wenn ich
es von hinten nicht sehe.

»Jeder ist iiberrascht, wenn er das Gebaude sieht. War
mal ein Privatanwesen, bis die Strafvollzugsbehorde Ihrer
Majestit es iibernommen hat.« Dann wird seine Stimme
finster. »Jetzt gibt’s da drin einen Haufen verdammter Ir-
rer — und ich spreche nicht nur von den Verbrechern, die ein-
gebuchtet wurden.«

Ich beuge mich nach vorn. Angesichts dieser interes-
santen Information verfliegt meine anféngliche Sorge, die
Taxifahrt auf die Spesenrechnung zu setzen (der Bus fuhr
wider Erwarten nicht weit genug). Natiirlich wusste ich,
dass es im Gefangnis von Breakville einen hohen Anteil an
Psychopathen gibt und dass man sich dort auf psychologi-
sche Betreuung spezialisiert hat. Aber die Kenntnisse der
Leute vor Ort konnten ja durchaus niitzlich sein.

»Meinen Sie damit die Angestellten?«, frage ich vor-
sichtig.

Er gibt ein Schnauben von sich und fahrt weiter die Auf-
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fahrt hinauf, vorbei an einer Hiuserreihe mit Sozialwoh-
nungen. »Das kann man wohl sagen! Mein Schwager hat
vor seinem Zusammenbruch in dem Laden als Warter gear-
beitet. Hat da driiben gewohnt.«

Er macht eine Kopfbewegung in Richtung der Hauser.
Dann lenkt er den Wagen um eine weitere Kurve, und zu
meiner Linken erhebt sich eines der schonsten Hauser, das
ich jemals gesehen habe. Mein Blick wandert iiber hiibsche
Schiebefenster und préchtiges gold-rotes Efeu hinweg, das
an der Fassade hinaufrankt. Ich vermute, dass das Gebaude
aus der Edwardischen Epoche stammt. Es bildet auf jeden
Fall einen krassen Kontrast zu den Mietcontainern zu mei-
ner Rechten.

»Sie miissen sich da anmeldeng, erklart mir der Taxifah-
rer und zeigt auf das Haus. Ich krame in meiner Tasche herum,
fithle mich verpflichtet, ihm ein Trinkgeld zu geben, schon
allein weil er so auskunftsfreudig war.

»Dankec, sagt er mit einem Mal etwas munterer, doch da
ist ein besorgter Ausdruck in seinen Augen. »Machen Sie
Geféngnisbesuche?«

Ich zogere. Ist es etwa das, woftir er mich halt? Einen Gut-
menschen, der es als seine Pflicht ansieht, sich der Frevler
anzunehmen?

»In gewisser Weise.«

Er schiittelt den Kopf. »Seien Sie vorsichtig. Diese Typen —
die sind nicht ohne Grund da drin.«

Und dann ist er fort. Ich sehe zu, wie das Taxi die Auffahrt
hinunter verschwindet — meine letzte Verbindung zur Aufsen-
welt. Erst als ich auf das Haus zugehe, fallt mir ein, dass ich
vergessen habe, mir eine Quittung ausstellen zu lassen. Wenn
ich nicht einmal das zustande bringe, wie viel Hoffnung be-
steht dann fiir Joe Thomas?
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Und, viel wichtiger noch, hat er es tiberhaupt verdient,
Hoffnung zu hegen?

sZucker? Tesafilm? Chips? Scharfe Gegenstidnde?«, herrscht
mich der Mann auf der anderen Seite der Glastrennwand an.

Im ersten Moment glaube ich, mich verhort zu haben. Der
Anblick des schonen Hauses war erleichternd, dieses Ge-
fangnis wiirde gar nicht so schlimm sein wie befiirchtet.
Doch als ich ldutete, wies mich ein Mitarbeiter an, tiber das
Gelande zuriickzugehen, vorbei an den Mietcontainern und
auf die hohe Mauer mit den Stacheldrahtrollen zu, die ich
zuvor gar nicht bemerkt hatte. Mit klopfendem Herzen
schritt ich daran entlang bis zu einer kleinen Tiir.

Bitte lduten stand auf einem Schild.

Ein wenig kurzatmiger, als mir lieb war, gehorchte ich.
Die Tiir 6ffnete sich automatisch, und ich fand mich in einem
kleinen Raum wieder, der sich nicht sonderlich von dem
Wartebereich eines bescheidenen Inlandsflughafens unter-
schied. Auf einer Seite befand sich eine Glastrennwand, an
der ich nun stand.

»Zucker, Tesafilm, Chips, scharfe Gegenstande?«, wieder-
holt der Mann und wirft dabei einen Blick auf meine Akten-
tasche. »Spart Zeit, wenn Sie es herausnehmen, bevor man
Sie durchsucht.«

»Ich habe nichts davon bei mir ... Aber welche Rolle wiirde
es spielen, wenn ich die ersten drei hétte?«

Seine kleinen Knopfaugen bohren sich in meine. »Aus
Zucker kann man Fusel herstellen. Mit Tesafilm jemanden
knebeln. Und die Chips haben Sie vielleicht dabei, um je-
manden zu bestechen oder sich beliebt zu machen. Glauben
Sie mir, ist alles schon vorgekommen. Zufrieden?«

Er scheint es auf jeden Fall zu sein. Die Sorte kenne ich.
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Erinnert mich an meinen Chef. Der genief3t es auch, dafiir zu
sorgen, dass Leute sich unbehaglich fiihlen. Es ist ihm zwar
gelungen, aber etwas in mir — eine Starke, von der ich nicht
wusste, dass ich sie besitze — bringt mich dazu, mich der
Situation gewachsen zu zeigen.

»Wenn Sie mit >jemandenc lhre Insassen meinen, so
fiirchte ich, dass die heute Pech haben, entgegne ich, »denn
ich habe nichts von Threr Liste bei mir.«

Er murmelt etwas, das wie »verdammte Strafverteidiger«
klingt, bevor er auf einen Knopf driickt. Eine andere Tiir 6ff-
net sich, und eine Wirterin tritt heraus. »Arme hochg, fordert
sie mich auf.

Das Ganze erinnert mich erneut an einen Flughafen,
aufler dass hier nichts piept.

»Offnen Sie bitte die Aktentasche.«

Ich folge ihrer Aufforderung. Darin befinden sich eine
Reihe von Unterlagen, meine Schminktasche und eine Rolle
Pfefferminz.

Die Frau halt die beiden Letzteren in die Hohe wie Tro-
phéen. »Die muss ich konfiszieren, bis Sie uns wieder ver-
lassen. Thren Schirm auch.«

»Meinen Schirm?«

sPotenzielle Waffe«, entgegnet sie knapp, doch ich be-
merke eine gewisse Freundlichkeit in ihrer Stimme, die dem
Mann hinter der Abtrennung fehlte.

»Hier entlang, bitte.«

Sie fithrt mich durch eine weitere Tiir, und ich finde mich
zu meiner Uberraschung in einem recht hiibschen Hofgar-
ten wieder. Ménner in Robin-Hood-griinen Jogginghosen
und passenden Oberteilen pflanzen Goldlack. Meine Mutter
tut das Gleiche in Devon — das hat sie mir gestern Abend am
Telefon erzahlt. Wahrscheinlich tun dies noch wer weif’ wie

33



viele andere Menschen auf dieser Welt, aber ganz offen-
sichtlich bedeutet eine Tatigkeit, die einen verbindet, noch
lange nicht, dass man etwas gemeinsam hat.

Einer der Méanner wirft einen Blick auf den Ledergtirtel
um die Taille der Warterin. Daran sind ein Schliisselbund
und eine silberne Pfeife befestigt. Wie wirksam wiren diese,
wenn uns die Manner angreifen wiirden?

Wir tiberqueren den Platz in Richtung eines weiteren Ge-
baudes. Meine Begleiterin nimmt den Bund von ihrem Giirtel,
wihlt einen Schliissel aus und 6ffnet die Tiir zu einem wei-
teren Eingangsbereich. Vor uns befinden sich zwei weitere
Tiiren. Doppeltiiren und dazu noch Doppeltore, die nur we-
nige Zentimeter Abstand voneinander trennen. Sie schlieft
sie auf und hinter uns gleich wieder zu. »Vorsicht, klemmen
Sie sich nicht die Finger.«

Vor uns erstreckt sich ein Flur. Auf beiden Seiten sind
weitere Tiiren, ausgeschildert mit »Trakt A«, »Trakt B« und
»Trakt C«.

Eine Gruppe von Ménnern in orangefarbenen Trainings-
anztligen kommt auf uns zu.

Einer der Ménner — kahl, mit einer glinzenden Glatze —
nickt der Warterin zu. »Morgen, Miss.«

Dann starrt er mich an. Alle tun das. Ich spiire, wie ich
feuerrot werde.

Nachdem sie vorbei sind, frage ich: »Diirfen die Insassen
einfach so herumlaufen?«

»Nur wenn sie ihren Trakt mit einem bestimmten Ziel
verlassen — beispielsweise um in den Kraftraum zu gehen, in
die Kapelle oder zum Unterricht. Das erfordert weniger
Uberwachung, als wenn Wachleute Gefangene aufgrund ge-
wisser Umstande einzeln begleiten miissen.«

Ich verkneife mir die Frage, um welche Umstinde es sich
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dabei handelt, doch ehe ich mich versehe, kommt mir eine
andere Frage tiber die Lippen.

»Diirfen sie sich die Farben selbst aussuchen, die sie tra-
gen? Dieses Orange, zum Beispiel?«

»Das zeigt, in welchem Trakt sie untergebracht sind. Stel-
len Sie ihnen blof8 nicht solche Fragen, sonst denken sie
noch, Sie hatten Interesse an ihnen. Manche dieser Manner
sind gefahrlich klug. Sie werden versuchen, Sie fiir ihre Zwe-
cke zu benutzen und sich mit Ihnen anzufreunden, um Sie
auf ihre Seite zu bringen oder damit Sie weniger wachsam
sind. Und ehe Sie sich versehen, bekommen sie Informatio-
nen aus Ihnen heraus, ohne dass Sie es merken, oder sie
bringen Sie dazu, Dinge zu tun, die Sie nicht tun sollten.«

Das ist doch lacherlich! Welcher Idiot wiirde schon auf so
etwas hereinfallen? Wir bleiben stehen. Die Tiir zu Trakt D.
Ich trete hindurch, und die Warterin schlief’t sie sorgfiltig
hinter uns ab. Dann fiihrt sie mich in ein Biiro.

Zwei junge Ménner sitzen an einem Schreibtisch. Kurze
Haare, fragende Augen.

»Rechtsbeistand fiir Mr. Thomas«, sagt meine Begleite-
rin. Sie betont das »Mr.« auf eine Weise, dass es sarkastisch
klingt.

»Bitte hier unterschreibeng, fordert mich einer der beiden
Mainner auf. Sein Blick wandert von meiner Aktentasche zu
meinem Busen und wieder zurlick zur Aktentasche. Ich be-
merke, dass vor uns ein Boulevardblatt mit einem leicht be-
kleideten Model liegt. Der Mann schaut auf seine Uhr. »Sie
sind fiinf Minuten zu spét.«

Das ist nicht meine Schuld, bin ich versucht zu sagen. Ich
wurde durch Ihre Sicherheitsvorschriften aufgehalten. Aber et-
was sagt mir, dass es besser ist, den Mund zu halten. Es mir
fiir die Kdmpfe aufzusparen, die wirklich wichtig sind.
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»Hab gehort, dass Thomas Rechtsbeschwerde einlegen
willg, sagt der andere Mann. »Manche Leute geben einfach
nie auf, was?«

Hinter uns ertdnt ein hofliches Hiisteln. Ein grofer, krif-
tig gebauter, dunkelhaariger Mann mit einem kurzen, ge-
pflegten Bart steht in der Biirotiir. Doch statt mich anzustar-
ren, schenkt er mir jetzt ein diinnes Licheln und streckt mir
die Hand entgegen. Sein Héandedruck ist fest. Man merkt
ihm den erfahrenen Verkaufer immer noch an.

Er sieht nicht wie ein typischer Gefangener aus — oder zu-
mindest nicht wie die Sorte, die ich mir vorgestellt habe. Im
Gegensatz zu dem Warter neben mir, auf dessen Arm ein
rot-blauer Drachenkopf prangt, hat er keine sichtbaren Tat-
toos. Mein neuer Mandant trigt eine teuer aussehende
Armbanduhr und blank polierte, braune Lederschuhe, die
sich von den Turnschuhen der anderen Mianner abheben
und so gar nicht zu seiner griinen Gefangnisuniform passen.
Ich habe das Gefiihl, dass dieser Mann eher an Sakko und
Krawatte gewohnt ist. Tatsachlich bemerke ich erst jetzt, dass
unter dem vorschriftsmafigen Sweatshirt ein weifer Hemd-
kragen hervorschaut. Sein Haar ist kurz, aber gut geschnit-
ten, lasst eine hohe Stirn {iber dunklen Augenbrauen erken-
nen. Der Ausdruck in seinen Augen deutet auf jemanden
hin, der skeptisch und hoffnungsvoll zugleich und dabei auch
ein wenig nervos ist. Seine Stimme entpuppt sich bei seinen
ersten Worten als tief und selbstbewusst, klingt aber weder
primitiv noch kultiviert. Er konnte ein Nachbar sein. Ein An-
waltskollege. Oder der Manager eines Restaurants aus der
Gegend.

»Ich bin Joe Thomas«, sagt er und lasst meine Hand los.
»Danke, dass Sie hergekommen sind.«

»Lily Macdonald«, erwidere ich. Mein Chef hatte mir ge-
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raten, Vor- und Nachname zu benutzen. (»Auch wenn Sie
Distanz wahren miissen, sollten Sie es vermeiden, tiberheb-
lich zu wirken. Es ist nicht leicht, das richtige Gleichgewicht
zwischen Anwalt und Mandant zu halten.«)

Ich lese eine stille Bewunderung in Joe Thomas” Gesicht
und errote erneut — dieses Mal allerdings weniger aus Angst,
sondern vielmehr aus Verlegenheit. Bei den seltenen Gele-
genheiten, bei denen mir ein Mann Aufmerksamkeit schenkte,
wusste ich nie, wie ich darauf reagieren sollte. Und hier, wo
es eindeutig fehl am Platz war, vermochte ich noch weniger
damit umzugehen. Da ist immer diese spottische Stimme
aus Kindertagen in meinem Kopf, die ich einfach nicht los-
werde. Dicke Lily. Pummel. Mops. Eigentlich kann ich es im-
mer noch nicht glauben, dass ich einen Ehering trage.

»Folgen Sie mir«, sagt einer der Warter mit angespannter
Stimme.

Joe Thomas und ich gehen gemeinsam den Flur hinunter
in einen kleinen Besuchsraum. Das vergitterte Fenster geht
auf einen betonierten Innenhof hinaus. Alles hier drin ist
grau: der Tisch, die Metallstiihle auf beiden Seiten, die Wande.
Es gibt nur eine Ausnahme: ein Poster mit einem Regen-
bogen, darunter in violetten Grofibuchstaben das Wort
HOFFNUNG.

»Ich warte dann drauflen vor der Tiir«, sagt der Warter.
»Sind Sie damit einverstanden?« Jedes Wort ist mit einer
Abscheu iiberzogen, die sich gegen uns beide richtet.

»Gefangniswarter sind nicht besonders versessen auf
Strafverteidiger«, hatte mich mein Chef gewarnt. »Die glau-
ben, dass sie ihnen ins Handwerk pfuschen. Dass sie versu-
chen, Leute rauszupauken, deren Einbuchten die Polizei und
die Staatsanwaltschaft jede Menge Blut, Schweif3 und Tra-
nen gekostet hat.«
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Unter diesem Aspekt betrachtet, konnte ich seinen Stand-
punkt verstehen.

Joe Thomas sieht mich fragend an. Ich stahle mich, um
seinen Blick zu erwidern. Ich bin zwar grof3, aber er ist gro-
Rer. »Besuche finden in der Regel in Sichtweite, aber nicht
unbedingt in Horweite eines Warters statt«, hatte mein Chef
hinzugefiigt. »Insassen tendieren dazu, mehr preiszugeben,
wenn sich kein Warter im Raum aufhilt. Aber die Gefang-
nisse handhaben das auf unterschiedliche Art und Weise.
Einige lassen Ihnen keine Wahl.«

Dieses hier schon.

Nein, das bin ich nicht, hatte ich am liebsten geantwortet.
Bitte bleiben Sie bei mir.

»Ja, gehtin Ordnung. Vielen Dank.« Meine Stimme scheint
einer anderen zu gehoren. Einer, die tapferer ist. Die mehr
Erfahrung in diesen Dingen hat.

Der Wirter sagt: »Klopfen Sie an die Tiir, wenn Sie fertig
sind.« Dann geht er raus.

Und wir sind allein.
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CARLA

Die Zeit wollte einfach nicht vergehen. Carla schaute zu der
Wanduhr im Klassenzimmer. Der grofle Zeiger war auf der
Zehn und der kleine auf der Zwolf. Bedeutete das nun, dass
es zehn Minuten nach zwolf war? Oder zwolf Minuten nach
zehn? Oder etwas vollig anderes, denn Mamma sagte im-
mer: »In diesem Land ist alles anders.«

Carlas Blick wanderte tiber die Tische um sie herum hin-
weg. Jeden zierte ein griines Raupenfederméppchen, und alle
platzten sie formlich vor Bleistiften, Buntstiften, Filzstiften
und Fiillhaltern mit echter Tinte. Ach, wie sie ihr eigenes bil-
liges Plastikmdppchen mit dem hakeligen Reiflverschluss
und dem einsamen Kugelschreiber darin hasste! Doch das
war leider alles, was Mamma sich leisten konnte.

Kein Wunder, dass sich niemand mit ihr anfreunden wollte.

»Carlal«

Die Stimme der Lehrerin liefR sie zusammenzucken.

»Vielleicht kannst du es uns sagen!« Sie zeigte auf das
Wort an der Tafel. »Was bedeutet dieses Wort?«

PUNKT LI C H? Dieses Wort war ihr noch nie begeg-
net, obwohl sie jeden Abend im Bett im Kinderworterbuch
las. Sie war bereits bei »D« angelangt.
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D fiir diinn.

D fiir duschen.

D fiir Drama.

Carla hatte die Bedeutung jedes Wortes gewissenhaft in
einem Heft aufgeschrieben, das unter ihrem Kopfkissen lag,
und ein kleines Bild dazu gezeichnet, um sich besser daran
erinnern zu konnen, was es bedeutete.

»Duschen« war leicht, auch wenn Mamma die Nase dar-
iiber riimpfte. »Drama« dagegen schon schwieriger.

»Carlal« Die Stimme der Lehrerin klang nun schérfer.
»Traumst du schon wieder vor dich hin?«

Leises Lachen erklang um sie herum. Carla errotete. »Sie
weifd es nicht, ertonte im Singsang die Stimme des Jungen
hinter ihr. Dann — ein bisschen gedampfter, damit es die
Lehrerin nicht horen konnte: »Zottelcarla Spagoletti!«

Das Lachen wurde lauter.

»Kevin«, mahnte die Lehrerin, allerdings nicht so streng
wie zuvor bei Carla. »Was hast du gesagt?«

Doch ohne eine Antwort abzuwarten, wandte sie sich
wieder Carla in der zweiten Reihe zu und durchbohrte sie
mit ihrem Blick. Carla hatte sich diesen Platz ausgesucht,
weil sie begierig darauf war, etwas zu lernen. Aber es waren
immer die, die hinten saflen, die storten und ungestraft da-
vonkamen.

»Buchstabiere es, Carla. Mit welchem Buchstaben fangt
es an?«

»P.« So viel wusste sie. Dann ein »U«, oder? Und dann ...

»Komm schon, Carla.«

»Punktlicht.«

Das Kreischen und das Geldchter, das um sie herum aus-
brach, war ohrenbetaubend. »Ich bin zu Hause nur bis »D«
gekommenc, versuchte sie ihnen zu erkldren, doch es half
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Als die junge Anwaltin Lily Ed heiratet, hofft sie auf einen Neuanfang. Sie mdchte die
Geheimnisse der Vergangenheit hinter sich lassen. Doch als sie ihren ersten wichtigen Fall
annimmt, fuhlt sie sich merkwirdig von ihrem Klienten angezogen. Einem Mann, der des Mordes
angeklagt ist. Einem Mann, fiir den sie bald alles riskiert. Doch ist er wirklich unschuldig?
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