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Für Grandma Bea und Grandpa Milt. 
Ich werde die Erinnerung bewahren.





»Das [Edelweiß] ist doch die Alpenpflanze, die 
nahe an der Schneegrenze, ja, sogar unterm 
Schnee wachsen soll … Nur kecke Alpenjäger 
und Alpenhirten wagen es, die eigensinnige 
Pflanze an ihrem Standort zu pflücken, und es 
gilt als Zeichen glücklichen Mutes, wer sie 
gewinnt.«

Berthold Auerbach,  
Edelweiß: Eine Erzählung,  

Klett-Cotta 1874.
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Österreich, 1939

Sie hielt die Briefe fest in der Hand, vorsichtig darauf be-
dacht, die Briefmarken nicht zu beschädigen. Es schneite. 
Durch ihre abgelaufenen Schuhsohlen kroch die eisige 
Nässe an ihre Füße, doch sie stapfte weiter durch den Wald 
Richtung Dorf, die Briefe unter dem Mantel, um sie vor 
den Schneeflocken zu schützen. Nur noch ein paar Schritte, 
sagte sie sich selbst. Das war eine Lüge, aber sie schleppte 
sich weiter.

Nur noch ein paar Schritte. Nur noch ein paar.
Sie brauchte es bloß bis ins Dorf zu schaffen, wo sie die 

Briefe bei der Post in der Wienallee abgeben würde. Sie 
brauchte nur die Briefe abzuschicken, dann würde alles gut 
werden. Auch das war natürlich eine Lüge. Aber sie stapfte 
weiter durch den Schnee.

Am Waldrand angekommen erreichte sie die Lichtung. 
Durch die tanzenden Schneeflocken hindurch erblickte sie 
die verbliebenen Häuser mit ihren roten Dächern in der 
Morgendämmerung. Wienallee. Sie war beinahe am Ziel.

Der kalte Pistolenlauf an ihrer Schläfe kam so über
raschend, dass sie nicht einmal schrie. Schon packte der 
Mann sie am Arm, und die Briefe fielen zu Boden, in den 
unberührten Schnee.
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Los Angeles, 1989

Als ich zum ersten Mal vor dem Laden des Briefmarken-
händlers stehe, überlege ich einen Moment, erst gar nicht 
aus dem Auto zu steigen. Es ist ein außergewöhnlich kalter 
Vormittag in L. A., ich habe keinen Pullover dabei und ver-
schwende wahrscheinlich nur meine Zeit.

Mein Kombi ist randvoll mit dem Inventar unseres al-
ten Hobbyraums: unendlich viele Briefmarkenalben und 
durchsichtige Plastikboxen mit Flohmarktware. Zumeist 
vergilbte Briefe, überwiegend ungeöffnet oder nie abge-
schickt, aber mit einer Marke aus jener Zeit versehen.

Wenn ich das Zeug nicht loswerde, muss ich zu Hause 
Platz dafür freischaufeln. Außerdem will ich wenigstens 
versuchen, etwas Sinnvolles mit der Sammlung meines Va-
ters anzufangen. Das bin ich ihm schuldig. Mit diesem 
Gedanken steige ich aus und öffne den Kofferraum.

Als ich klein war, bin ich oft mit meinem Vater zu 
Flohmärkten und Trödelläden gefahren. Wir haben den 
Ramsch anderer Leute durchstöbert, ständig auf der Suche 
nach einem alten Brief oder den Habseligkeiten eines ver-
storbenen Sammlers. Ich fragte ihn immer, wonach wir 
suchten, und jedes Mal lächelte er mich an und erwiderte: 
»Einen Schatz.« Das waren Briefmarken für ihn, ein Schatz. 
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Diamanten, Rubine, Smaragde. Er betrachtete sich selbst 
als eine Art Juwelier, der die Makel und die Schönheit bei 
Objekten sah, die anderen Menschen völlig gewöhnlich 
erschienen.

Einmal machten wir mit der ganzen Familie eine Reise 
nach Washington, D. C. und sahen uns den Hope-Dia-
manten im Smithsonian-Museum an. Da sagte er zu mir: 
»Nach so was suche ich, Kate.« Ich zweifelte allerdings da-
ran, dass er es in den Trödelläden von Südkalifornien fin-
den würde.

Mein Vater meinte, der Hope-Diamant unter den Brief-
marken wäre auf jeden Fall fehlerbehaftet. Eine Marke, 
die entweder zu früh oder zu spät ausgegeben wurde, oder 
ein Fehldruck. Ich glaube, die vielen Kisten in meinem 
Kofferraum stehen genau dafür. Für seine Suche nach ei-
nem kostbaren Makel unter Tausenden kleinen Papierqua
draten.

Wenn ich Briefmarken betrachte, sehe ich nur Papier 
und Tinte. Briefmarken sind ein Mittel zum Zweck, ein 
Gebrauchsgegenstand. Sie befördern meine Post von einem 
Ort zum anderen und bringen meine Briefe zu meiner bes-
ten Freundin Karen, die letzten Sommer nach Connecticut 
gezogen ist. Erst kürzlich haben mich drei Blümchen in 
einer Reihe angestarrt, aufgeklebt auf einen Umschlag von 
Daniel. Der Brief liegt ungeöffnet auf meiner Küchentheke. 
Das Ende von allem. Ich ertrage diese Endgültigkeit nicht, 
darum habe ich den Umschlag nicht aufgemacht.

Mein Vater hat Daniel nie so richtig gemocht. Ich bin 
mir sicher, dass er sich darüber aufgeregt hätte, Briefmar-
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ken mit Blumenmotiv für so eine Mitteilung zu benutzen. 
Doch mein Vater hat das nicht mitbekommen. Und selbst 
wenn, würde er sich nicht mehr daran erinnern.

Der Laden des Briefmarkenhändlers besteht aus einem 
nichtssagenden kleinen Raum in einem Einkaufszentrum, 
dort wo die 405 auf die 101 trifft, am Rand von Sherman 
Oaks. Nicht gerade ein Ort, an dem ich damit rechnen 
würde, einen Schatz zu finden. Aber ich bin nun einmal 
hier und habe einen Termin. Ich schnappe mir wahllos ein 
paar Kisten und gehe rein.

Benjamin Grossman, der Händler, sitzt an seinem 
Schreibtisch, auf dem sich ungeordnete Papierstapel tür-
men. In einer Ecke steht ein kleiner Schwarz-Weiß-Fern-
seher. Grossman sieht sich die Zwölf-Uhr-Nachrichten an. 
Der Sprecher berichtet gerade über die gestrigen Demons-
trationen in Ostberlin.

Der Händler sieht auf, als ich eintrete, schaltet den 
Fernseher aber nicht aus. Er ist jünger, als ich ihn am Tele-
fon eingeschätzt hatte. Briefmarkensammeln ist in meinen 
Augen ein Hobby für ältere Männer. Benjamin jedoch 
scheint in meinem Alter zu sein, Mitte dreißig, vielleicht 
Anfang vierzig. Er trägt eine Brille mit Metallgestell und 
hat einen braunen Lockenkopf.

»Mrs. Nelson?«, fragt er.
Mir ist noch unklar, wie ich mit meinem Ehenamen 

umgehen soll. »Sie können mich Katie nennen«, sage ich.
»Okay, Katie«, erwidert er etwas abwesend. Es ist ihm 

völlig egal, wie er mich nennen soll.
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Er spielt mit der Fernsehantenne herum, um das Bild 
besser einzustellen. Ich komme mir vor, als würde ich ihn 
stören, obwohl ich einen Termin habe.

»Äh, was soll ich mit diesen Plastikboxen machen?«, 
frage ich. Sie sind ziemlich schwer.

»Ach, tut mir leid. Stellen Sie sie auf meinen Tisch.« 
Benjamin lässt die Antenne in Ruhe und setzt sich wieder 
hin.

Ich werfe einen Blick auf die Unordnung um ihn herum.
»Wohin Sie möchten«, sagt er.
Ich stelle die Boxen auf die Papierstapel. Er beugt sich 

vor und blättert vorsichtig durch die Sachen.
Ich frage mich, warum er ausgerechnet Briefmarken-

händler geworden ist. Welches Hauptfach belegt man im 
College, wenn man diesen Berufsweg einschlagen will? Ge-
schichte?

Ich habe Englisch studiert, arbeite für ein Lifestyle-Ma-
gazin und schreibe Filmkritiken. Damit verdiene ich nicht 
besonders gut, aber bis vor Kurzem hat es mir wenigstens 
Spaß gemacht.

»Ich sehe die Sachen durch«, sagt Benjamin. »Dann rufe 
ich Sie an und berichte Ihnen, was ich so entdecke.«

Am Telefon hatte ich Benjamin bereits von meinem 
Vater erzählt. Von seinem nachlassenden Gedächtnis, das 
ihn davon abhält, die Sammlung weiterzuführen. Von sei-
nem Beharren darauf, dass echte Schätze darunter seien. 
Früher hat er mir ständig erklärt, eines Tages würde das 
alles mir gehören. Dasselbe hat er gesagt, als ich ihn vor ein 
paar Monaten ins Willows-Heim umsiedelte. Aber ich weiß 
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nicht, was ich damit anfangen soll. Deswegen habe ich al-
les hierhergebracht.

Ich gehe raus zum Auto, um die restlichen Plastikboxen 
zu holen. Als ich wieder reinkomme, sieht Benjamin er-
neut von den Nachrichten auf und hebt die Augenbrauen.

»Kommt da noch mehr?«
Ich nicke.
»Entschuldigen Sie. Ich helfe Ihnen beim Reintragen.« 

Er steht auf und folgt mir zum Parkplatz. »Ich wollte nicht 
unhöflich sein.«

»Ist schon okay«, erwidere ich. Ich bin nicht in der 
Laune für Small Talk.

Benjamin redet einfach weiter. »Mir war nicht klar, wie 
viel Ihr Vater hatte, als wir am Telefon miteinander gespro-
chen haben.« Er wirft einen Blick in meinen Kofferraum.

»Er ist einundsiebzig«, sage ich. Das kommt schärfer 
heraus, als ich es gemeint habe. »Ich meine … das Sam-
meln war sein Leben.«

Obwohl ich es laut ausgesprochen habe, hört sich ein-
undsiebzig nicht so alt an, wie es klingen sollte. Viele Leute 
im Willows sind älter als er, was ich furchtbar ungerecht 
finde. Sein nachlassendes Gedächtnis ist wie ein Schlag in 
die Magengrube. Es nimmt mir den Atem, jedes Mal von 
Neuem. 

»Das ist meistens so«, entgegnet Benjamin freundlich.
Als würde er es verstehen. Als würde er den Sammel-

wahn teilen. Als wäre ich die Verrückte, die es nicht ka-
piert. Vielleicht stimmt das ja auch.

Nachdem die letzte Kiste ausgeladen ist, sagt Grossman 
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nur: »Geben Sie mir eine Woche, vielleicht auch zwei. 
Dann berichte ich Ihnen, was ich gefunden habe.«

Ich zögere einen Moment, bevor ich gehe. Was würde 
mein Vater wohl dazu sagen, dass ich seine kostbarsten 
Schätze bei einem Mann lasse, den ich in den Gelben Sei-
ten unter Briefmarkenhändler gefunden habe? Ich hatte al-
len drei gelisteten Händlern eine Nachricht aufs Band ge-
sprochen. Grossman war der erste, der mich zurückrief.

»Kriege ich eine Quittung oder so was?«
Benjamin schüttelt den Kopf, zieht eine Visitenkarte aus 

einem der Stapel auf seinem Tisch und drückt sie mir in 
die Hand.

»Ich rufe Sie an, wenn ich fertig bin«, sagt er. »Machen 
Sie sich keine Sorgen, ich kümmere mich gut darum.«

Als wären die Briefmarken Blumen. Etwas, das man 
sorgfältig pflegen muss.

»Ich mache mir keine Sorgen«, gebe ich zurück.
Ich habe etwas aus der Hand gegeben, was mir nie ge-

hört hat. Doch als ich ins Auto steige und auf die 405 auf-
fahre, überkommt mich ein plötzliches Gefühl der Leere.
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Österreich, 1938

Zu Beginn wusste Christoph nichts über die Kraft des Sti-
chels. Er verstand nicht, dass das kleine Gravurwerkzeug 
sie am Ende retten konnte. Oder umbringen. Er wusste 
bloß, dass man mit dem Stichel nicht sauber arbeiten 
konnte. Er eignete sich nicht für Stahl, nur für Leinwand.

Es gefiel ihm nicht, wie er in seiner Hand lag. Unge-
wöhnlich schwer, kaum zu beherrschen. Er hätte sich ge-
wünscht, damit so leicht Linien ziehen zu können wie 
mit einem Pinsel oder einem Stück Kreide, doch er blieb 
ständig hängen. Es frustrierte ihn, dass er den Stahl nicht 
so elegant bearbeiten konnte wie sein Lehrmeister Fried-
rich.

Vielleicht würde Friedrich ihn ja hinauswerfen? Dann 
müsste er sich nicht nur eine neue Arbeit, sondern auch 
eine neue Unterkunft suchen. Als Lehrling von Friedrich 
bekam Christoph Kost und Logis bei der Familie Faber in 
deren wunderschönem Haus außerhalb von Großenburg – 
und zusätzlich noch fünf Schilling die Woche.

Was allerdings noch wichtiger war, er bekam die Gele-
genheit, das Handwerk zu erlernen, für das Friedrich Faber 
in ganz Österreich bekannt war: die Briefmarkengravur. 
Sein größtes Werk war die beliebteste und nach Christophs 
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Meinung auch die künstlerisch wertvollste Briefmarke des 
Landes, die 12-Groschen-Edelweiß. Die Marke zeigte eine 
atemberaubende Darstellung der schönen weißen Blume. 
Friedrich hatte sie im Jahr 1932 sowohl entworfen als auch 
graviert.

Christoph erinnerte sich genau daran, wie er diese 
Marke einmal auf einen Brief an seine Mutter geklebt, die-
sen jedoch nie abgeschickt hatte. Man konnte keine Briefe 
an Menschen schicken, die es nicht gab oder deren Aufent-
haltsort trotz aller Mühe nicht zu ermitteln war. Schon mit 
dreizehn hatte Christoph die Schönheit der Marke bewun-
dert, die perfekten Schwünge der Blütenblätter.

Er hatte immer davon geträumt, seinen Lebensunterhalt 
als Künstler zu verdienen. Als er im vorigen Herbst von 
einem anderen Straßenkünstler in Wien gehört hatte, dass 
Friedrich Faber, der Friedrich Faber, einen neuen Lehrling 
suchte, hatte er sein Arbeitszeug zusammengepackt und 
sein Erspartes für die zweihundert Kilometer weite Fahrt 
nach Großenburg geopfert. Als er dort angekommen war, 
hatte er Friedrich davon überzeugt, ihm die Stellung zu 
geben, indem er ihm einige seiner Kreidezeichnungen von 
Wien vorlegte.

»Du hast ein gutes Auge«, hatte Friedrich gesagt, als er 
das Werk betrachtete, das Christoph für sein bestes hielt. 
Den Stephansdom, herausgearbeitet in feinstem Detail. 
Friedrich hob eine seiner grauen Augenbrauen. »Aber was 
verstehst du von Stahl, mein Junge?«

»Ich lerne schnell«, hatte Christoph darauf geantwortet, 
und das schien Friedrich überzeugt zu haben.
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Leider hatte sich bald herausgestellt, dass das nicht 
stimmte, jedenfalls, was das Gravieren anging.

Den Umgang mit dem Grabstichel beherrschte Chris-
toph noch lange nicht, aber wenigstens zwei Dinge hatte 
er in den ersten paar Wochen begriffen. Erstens: Friedrich 
war älter, als Christoph ihn anfangs eingeschätzt hatte. 
Manchmal zitterten ihm die Hände, wenn er Christoph 
zeigte, wie man mit den Werkzeugen umging.

Friedrich hatte Christoph erklärt, er brauche einen 
Lehrling, weil genügend Arbeit für zwei Graveure anfiel, 
aber inzwischen vermutete Christoph, der wahre Grund 
für seine Einstellung war, dass Friedrich sein Handwerk 
bald aufgeben musste. Friedrich hatte keine Söhne.

Zweitens: Friedrich hatte zwei Töchter. Elena war sieb-
zehn, ein Jahr jünger als Christoph, und erinnerte ihn an 
ein Edelweiß. Sie hatte schneeweiße Haut, lange, hell-
braune Locken und strahlend grüne Augen. Miriam war 
dreizehn. Wenn Elena eine Blume war, dann war Miriam 
die summende Biene, die die Blume nicht in Ruhe ließ. 
Frau Faber verdrehte manchmal genervt die grünen Augen 
und nannte Miriam einen Irrwisch. Christoph fand Mi-
riam unterhaltsam, ganz im Gegensatz zu ihrer Familie.

Er gewöhnte sich schnell an das Leben in Großenburg, 
wo es grün und ruhig war, anders als in der Großstadt mit 
ihren vielen Häusern und Menschen. Jeden Morgen wachte 
er auf und erblickte den Wald vor der bergigen Landschaft.

Zudem fühlte er sich auch im Esszimmer der Familie 
Faber wohl, wo es nach den köstlichen Eintöpfen von Frau 
Faber duftete und freitags im Schein der Kerzen das Brot 
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gebrochen wurde. Das Sabbatbrot schmeckte wunderbar. 
Christoph hatte so etwas noch nie zuvor gegessen. Schon 
gar nicht im Waisenhaus in Wien, wo die Nonnen immer 
nur über eine einzige Religion redeten.

Er war nicht unbedingt ein gläubiger Mensch, fühlte 
sich aber zu den Fabers hingezogen, zu dieser fröhlichen, 
intakten Familie. Jedenfalls eher als zu Gott oder einer or-
ganisierten Religion.

»Miriam, hör auf, ständig herumzuzappeln«, ermahnte 
Frau Faber ihre Tochter eines Abends.

Christoph war schon fast einen Monat in der Lehre und 
machte noch keine Fortschritte bei der Stahlbearbeitung. 
Allerdings hatte er Friedrich am selben Tag mit einer Land-
schaftsskizze beeindruckt, und noch einen halben Tag spä-
ter sonnte er sich in Friedrichs Lob, die Arbeit sei gar nicht 
mal so übel.

»Ich zappele doch gar nicht, Mutter«, entgegnete Mi-
riam in einer Art Singsang, während sie auf ihrem Stuhl 
herumrutschte und Christoph von der Seite her anlächelte.

Christoph verbarg sein Lächeln hinter dem Suppenlöf-
fel. Er sah zu Elena hinüber, doch die wandte den Blick ab. 
Er war sich nicht sicher, ob sie unhöflich oder nur schüch-
tern war. Benahm sie sich stets so distanziert oder nur in 
seiner Gegenwart?

»Elena, mein Schatz, hol doch noch ein oder zwei 
Scheite Holz. Es ist kalt hier drin«, sagte Frau Faber.

Es war Hochwinter, kalt und dunkel, und im dreistöcki-
gen Holzhaus der Fabers zog es fürchterlich. In Christophs 
Dachzimmer stand zwar ein kleiner Ofen, aber er musste 
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sich trotzdem unter zwei Lagen Decken kuscheln, um es 
nachts einigermaßen warm zu haben. Das war jedoch tau-
sendmal angenehmer als im zugigen Schlafsaal des Waisen-
hauses, wo jeder nur eine dünne Decke bekommen hatte. 
Und Frau Faber kochte viel besser als die Nonnen.

Elena legte ihren Suppenlöffel beiseite und stand auf. 
Christoph versuchte noch einmal, Blickkontakt aufzuneh-
men, doch sie sah nicht auf.

»Ich helfe dir«. Unwillkürlich erhob sich Christoph. 
Elena sah ihn an. Endlich hatte er ihre Aufmerksamkeit 
erregt.

Ein Schatten legte sich über ihr hübsches Gesicht. »Das 
ist nicht nötig …«

Frau Faber unterbrach sie: »Danke, Christoph, das ist 
sehr nett von dir.«

Er schenkte Frau Faber ein Lächeln und folgte Elena. 
Wortlos durchquerten sie die Küche und nahmen den 
Hinterausgang in Richtung des Holzlagers, das sich vor 
Friedrichs Werkstatt befand. Der Boden war gefroren und 
knirschte unter jedem ihrer Schritte. Die kalte Abendluft 
biss sie in die Wangen. Keiner von beiden hatte an einen 
Mantel gedacht.

Elena zitterte. Als sie nach dem Holz auf dem Boden 
griff, fiel ihr Haar über ihre Augen. Christoph musste sich 
beherrschen, um es ihr nicht zurückzustreichen. Er bückte 
sich und nahm ihr das Holzscheit aus den Händen.

»Also wirklich«, sagte sie spitz und holte sich das Holz-
scheit zurück. »Das schaffe ich schon. Ich habe das immer 
allein gemacht. Ich brauche deine Hilfe nicht.«
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»Aber ich möchte dir helfen«, erwiderte er. »Das mache 
ich gern.«

Elena funkelte ihn zornig an. Da begriff er, dass sie nicht 
schüchtern war. Sie konnte ihn einfach nicht leiden. Diese 
Erkenntnis ärgerte ihn. Konnte man das nicht ändern?

Bevor er etwas sagen konnte, drehte Elena sich um und 
marschierte wieder Richtung Haus. Christoph schnappte 
sich ein Holzscheit und rannte ihr nach. Er erreichte sie 
kurz vor der Tür und fasste sie an der Schulter.

»Habe ich was falsch gemacht?«, keuchte er leicht außer 
Atem. Seine Worte schwebten wie Rauchwölkchen in der 
eisigen Luft.

»Falsch gemacht?«, wiederholte sie.
»Irgendwas, das dich gestört hat?«
»Wie kommst du denn darauf?« Ihr Atem malte kleine 

Kringel in die Luft. Sie zitterte wieder.
»Ach, schon gut«, sagte er. »Gehen wir rein. Du frierst.«
»Hör mal«, sagte sie. »Wir sind keine Freunde und wer-

den auch keine. Ich gehe davon aus, dass du nicht lange bei 
uns bleibst. Sie bleiben nie lange bei uns.«

»Sie?« Zum ersten Mal dachte er an den Lehrling, der 
vor ihm gekommen war. An die letzten paar, die vor ihm 
gekommen waren. Hatten sie alle mit dem Stichel versagt 
wie er und waren hinausgeworfen worden?

Elena gab keine Antwort. Sie trug das Holz hinein und 
legte es ins Feuer. Christoph machte es ihr nach, dann ent-
schuldigte er sich und ging in seine Kammer. Dort wi-
ckelte er sich in zwei Decken ein, holte seinen Skizzen-
block hervor und nahm ein Stück Zeichenkohle zur Hand.
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Er malte Elenas wütende grüne Augen. Wie lange würde 
er diesen Ort wohl noch sein Zuhause nennen dürfen?

Am nächsten Tag in der Werkstatt hatte Christoph Mühe, 
bei der Sache zu bleiben. Er tat sich noch schwerer als bis-
lang, und seine Übungslinien mit dem Grabstichel sahen 
schrecklich aus.

Als es vor dem Abendessen Zeit zum Aufräumen war, 
sah Christoph seinen Lehrmeister an und fragte: »Werden 
Sie mich hinauswerfen?«

»Dich hinauswerfen?« Friedrich war beinahe kahl, aber 
seine Augenbrauen waren buschig und standen über Au-
gen, die so grün waren wie Elenas.

»Ich stelle mich nicht gerade geschickt an mit dem 
Stahl«, sagte Christoph kleinlaut. Seine Stimme zitterte ein 
wenig. »Vielleicht bin ich für diese Arbeit ja nicht gemacht. 
Vielleicht sollten Sie mich entlassen.«

Christoph wollte auf keinen Fall hinausgeworfen wer-
den. Er wusste, dass er sich bereits an die Herzlichkeit im 
Hause Faber, an Friedrichs Werkstatt und an Friedrich 
selbst gewöhnte. Je mehr Zeit verging, desto schwerer 
wäre es für ihn, das alles wieder aufzugeben. Wenn Fried-
rich ihn also hinauswerfen wollte, dann lieber früher als 
später.

»Willst du denn, dass ich dich entlasse?«, fragte Fried-
rich verwirrt.

»Nein, natürlich nicht«, entgegnete Christoph. »Ich 
dachte bloß … Elena sagte …« Er spürte, wie ihm das Blut 
in die Wangen schoss.
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»Ach, Elena«, seufzte Friedrich. »Hör nicht auf Elena. 
Sie hat bloß eine Wut wegen meines vorigen Lehrlings.«

»Weil Sie Ihn hinausgeworfen haben?«
Friedrich schüttelte den Kopf. »Nein, nein, mein Junge. 

Ich habe nie jemanden hinausgeworfen.«
»Was ist mit ihm geschehen?«, wollte Christoph wis-

sen.
Friedrich legte die Stirn in Falten, gab aber keine Ant-

wort. »Du möchtest also hierbleiben?«, fragte er endlich.
Christoph nickte.
»Dann möchte ich auch, dass du hierbleibst. Ich möchte, 

dass du etwas lernst. Vorausgesetzt, du willst etwas lernen.«
»Das will ich«, sagte Christoph.
»Gut.« Friedrich legte Christoph eine Hand auf die 

Schulter. »Es gibt zwei Dinge, die ein guter Briefmarken-
graveur beherrschen muss. Erstens muss er etwas zeichnen 
können, das würdig ist, eine Briefmarke unseres schönen 
Österreichs zu zieren. Das kannst du.«

Christophs Wangen glühten. Das war ein unerwartetes 
Kompliment.

»Zweitens musst du das Motiv auf Stahl übertragen, im 
rechten Maßstab und spiegelbildlich. Du musst die Gra-
vurwerkzeuge beherrschen. Das wirst du bald können. Es 
dauert eben seine Zeit, und es braucht Geduld. In deinem 
Alter konnte ich auch nicht richtig mit dem Grabstichel 
umgehen.«

Christoph lächelte, ganz überwältigt von Friedrichs 
Freundlichkeit.

»Mach vor dem Abendessen noch einen Versuch.« Fried-
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rich gab Christoph den Stichel zurück. Christophs Hände 
zitterten leicht, was er mit Mühe überspielte.

Frau Faber hatte einen festen Wochenplan fürs Abendes-
sen. Donnerstags kochte sie Eintopf mit Rindfleisch, 
Christophs Lieblingsgericht. Im Waisenhaus hatte es nur 
ganz selten Rindfleisch gegeben, weil es zu teuer war. Der 
Geschmack von Frau Fabers köstlichem Gericht erinnerte 
ihn mit jedem Bissen daran, dass er kein Waisenkind mehr 
war. Er war nicht länger allein.

Nach dem Abendessen machten Miriam und Elena für 
gewöhnlich Hausaufgaben. Friedrich setzte sich in seinen 
Sessel vor den Kamin, stopfte sich eine Pfeife und las ein 
Buch. Christoph wusste nie, was er machen sollte, und zog 
sich meistens auf sein Zimmer zurück.

Eines Donnerstagabends jedoch, nachdem die Mäd-
chen den Tisch abgeräumt hatten, kam Miriam zu ihm. 
Ob er Lust hätte, Monopoly zu spielen? Friedrich hatte das 
Spiel vor zwei Jahren aus London mitgebracht. Miriam 
liebte es geradezu, während Elena nur ihrer Schwester zu-
liebe mitzuspielen schien, wie Christoph bislang beobach-
tet hatte. Zum ersten Mal wurde er nun eingeladen, sich 
zu ihnen zu gesellen.

»Na, komm schon.« Miriam zog ihn am Ärmel. »Sei 
kein Langeweiler, verzieh dich nicht wieder in dein Zim-
mer. Spiel mit uns! Es macht wirklich Spaß, du wirst se-
hen.«

Er sah zu Elena hinüber, die schnell den Blick abwandte. 
»Ich will mich nicht aufdrängen«, sagte er leise. Insgeheim 
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hoffte er, sie würde Blickkontakt aufnehmen und ihm ver-
sichern, er dränge sich ganz und gar nicht auf.

Tatsächlich wusste er überhaupt nicht, wie man Mono-
poly spielte. Das war vermutlich der Grund, warum Mi-
riam ihn in die Runde bat. Sie wollte gewinnen. Das 
machte ihm nichts aus. Er war froh, überhaupt gefragt 
worden zu sein. Sein Magen war wohlig gefüllt vom Ein-
topf, seine Haut angenehm warm vom Feuer. Er hatte 
keine Lust, sich in das kalte Dachzimmer zu begeben.

»Du drängst dich nicht auf«, sagte Elena. »Ich will so-
wieso ein Buch fertig lesen. Ich gehe nach oben. Spiel du 
nur mit Miri.«

»Was liest du denn?«, wollte Christoph wissen.
Endlich sah sie ihn an, mit hochgezogenen Brauen. 

Vielleicht glaubte sie nicht, dass ein Junge, der mit vier-
zehn die Schule verlassen hatte und Straßenkünstler ge-
worden war, ein Interesse an Büchern haben konnte. Aber 
das hatte er. Schon als kleiner Junge im Waisenhaus las er 
alles, was er in die Finger bekam. Seine Lieblingsnonne, 
Schwester Margarete, schenkte ihm oft ihre ausgelesenen 
Bücher. Werke über Kunst, Geschichte und Kriege, manch-
mal sogar Romane.

»Ach, sie liest irgendwas Langweiliges«, sagte Miriam 
und zog ihn wieder am Ärmel.

»Dr. Freud ist überhaupt nicht langweilig«, entgegnete 
Elena. »Vielleicht verstehst du ihn ja, wenn du älter bist, 
Miriam.«

Die kleinere Schwester verdrehte genervt die Augen.
Christoph konnte nichts zum Thema beisteuern. Von 
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Freuds Büchern hatte er keine Ahnung, obwohl er von 
dem Mann schon gehört hatte. Er war ein Wiener Arzt mit 
vollkommen verrückten Vorstellungen. Doch vielleicht 
fand Elena sie nicht so verrückt wie die Nonnen?

»Elena«, mischte Frau Faber sich ein. Sie blies die Kerzen 
auf dem Esstisch aus. »Leg diesen Dr. Freud ruhig beiseite 
und spiel mit deiner Schwester und Christoph.« Liebevoll 
zog sie an einem von Miriams Zöpfen. »Eine muss darauf 
achten, dass dieses Früchtchen hier nicht schummelt. Au-
ßerdem kann man das Spiel auch zu dritt spielen.«

»Ich schummele nicht, Mutter.« Empört verschränkte 
Miriam die Arme. »Ich kann nichts dafür, dass ich jedes 
Mal die besten Immobilien Londons kriege.«

Frau Faber lachte, zog Miriam zu sich heran und küsste 
sie auf den Scheitel. »Genau«, lachte sie. »Du stibitzt nie-
mals Elenas Geld, wenn sie gerade nicht hinsieht.«

»Nein, niemals«, keuchte Miriam entrüstet.
Elena grinste breit. »Na schön, fangen wir an. Das Spiel 

dauert ewig.«
Christoph folgte den Mädchen zu ihrem üblichen Platz 

auf dem Boden, direkt vor dem Kamin, und ließ sich 
schüchtern nieder. Friedrich nahm die Pfeife aus dem 
Mund und ließ das Buch sinken. Er sah Christoph an, als 
wollte er etwas sagen, überlegte es sich anders und lächelte 
ihm freundlich zu. Dann machte er sich auf ins Bett.

Als Christoph später im Bett lag, konnte er nicht einschla-
fen. Lange lag er so da. Er war hellwach. Miriams zufrie-
denes Lachen, als sie ihr Geld zählte. Elenas Kichern, als 



27

klar wurde, dass sie (vermutlich absichtlich) wieder einmal 
gegen ihre Schwester verloren hatte. Das alles war ihm 
ganz nah. Es fühlte sich an, als gehörte es zu ihm.

Die Gravurwerkzeuge jedoch waren ihm fremd. Stahl 
war etwas ganz anderes als eine Leinwand. Friedrich be-
tonte dauernd, dass Christoph es lernen würde. Aber was, 
wenn nicht? Was, wenn es nie klappte? Friedrichs Geduld 
wäre irgendwann erschöpft. Christoph konnte sich nicht 
vorstellen, ihn als Lehrherren zu verlieren. Oder Frau Fa-
bers Rindfleischeintopf. Oder Miriams Lachen und Ge-
plapper. Elenas hübsches Lächeln, auch wenn es selten ihm 
galt. Er durfte nicht versagen, denn dann wäre er gezwun-
gen, das Haus der Fabers zu verlassen.

Obwohl es sehr kalt und mitten in der Nacht war, stand 
er auf und ging auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. Er 
wollte üben. Er brauchte die zusätzliche Zeit in der Werk-
statt. Allein, ohne Friedrichs wachsame Augen, die ihn 
nervös machten.

Im Esszimmer war es zu dieser Stunde still. Das Feuer 
war heruntergebrannt und glühte nur noch schwach. 
Christoph zog sich Stiefel und Mantel an und öffnete leise 
die Hintertür. Nur keinen Lärm machen. Er rannte über 
das schneebedeckte Gras zu Friedrichs Werkstatt hinüber.

Als er die Tür zur Werkstatt öffnete, erschrak er. Auf 
dem Arbeitstisch flackerte eine Kerze.

»Wer ist da?«, rief er.
Dann spürte er etwas Metallenes an seiner Stirn und 

sank schmerzerfüllt zu Boden.
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Los Angeles, 1989

Als ich klein war, schlief meine Mutter sonntags aus. Mein 
Vater weckte mich früh, manchmal vor Sonnenaufgang. 
Wir wohnten im Fairfax District, in Laufweite zu zwölf 
verschiedenen Synagogen, dem Bauernmarkt und den 
Fernsehstudios von CBS. Den Großteil der Woche ver-
brachten wir in diesem kleinen Viertel von L. A.

Mein Vater unterrichtete an der Fairfax High. Später bin 
ich auch auf diese Schule gegangen. Während meines ers-
ten Schuljahrs wurde das neue erdbebensichere Gebäude 
eingeweiht. Meine Mutter arbeitete in einer Anwaltskanz-
lei gegenüber von Canter’s Deli.

An Sonntagen jedoch stieg ich mit meinem Vater in sein 
rotes Mustang-Cabrio und fuhr in mir damals unbekannte 
Gegenden. Unser Ziel war entweder ein Trödelladen im 
Valley, ein Flohmarkt in West-Hollywood oder eine Woh-
nungsauflösung in Beverly Hills, alles im Namen der im-
merwährenden Suche nach Briefmarken.

Jeden Sonntag kamen wir vor dem Mittagessen wieder 
nach Hause. Ich war meistens satt von den Donuts, die mir 
mein Vater unterwegs spendierte. Davon verrieten wir 
meiner Mutter jedoch nichts. Mein Vater kam nie mit lee-
ren Händen zurück. Manchmal hatte er eine komplette 
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Sammlung gekauft, manchmal nur einen Teil davon. Es 
kam vor, dass er Briefe ergattert hatte. Entweder welche, 
die ganz normal zugestellt worden waren, oder solche, die 
nie abgeschickt worden und liegen geblieben waren. Ab 
und zu, wenn wir trotz aller Mühe nichts fanden, fuhren 
wir auf dem Rückweg bei der Post vorbei, wo er einen Bo-
gen der neuesten Marke kaufte.

»Du hast Briefmarken gekauft, aber nicht, um damit 
Briefe zu verschicken?«, fragte meine Mutter dann. Ihre 
Stimme ging skeptisch in die Höhe.

So redete sie vermutlich bei der Arbeit. Sie war Rechts-
anwaltsgehilfin in einer Kanzlei, die auf Immobilienrecht 
spezialisiert war. Ich stellte sie mir manchmal im Gerichts-
saal vor, obwohl ich wusste, dass die Anwälte ihrer Kanzlei 
hauptsächlich Papierkram erledigten.

Mein Vater lächelte nur und nahm seine Marken mit 
in  den Hobbyraum, wo er sie seiner Sammlung hinzu-
fügte.

Bei dieser Erinnerung lande ich wieder in der Gegen-
wart, am heutigen Sonntagvormittag. Ich bin unterwegs 
nach Santa Monica, um meinen Vater im Willows zu besu-
chen. Natürlich nicht in einem roten Cabrio, sondern in 
meinem alten blauen Kombi, der fast hunderttausend 
Meilen auf dem Tacho und seine besten Tage hinter sich 
hat. Plötzlich sehe ich eine Marke, ganz deutlich und in 
allen Einzelheiten vor mir, die er einmal bei der Post ge-
kauft hat. Eine Tierschutzmarke zu fünf Cent mit dem 
Bild eines süßen schwarz-weißen Hundes. Genauso einen 
habe ich mir als Kind gewünscht, aber nie bekommen.
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Ein weiterer Gedanke geht mir durch den Kopf, als ich 
beim Heim ankomme.

Ich bin kein Kind mehr. Die Sonntage mit meinem Va-
ter sind Vergangenheit. Seit Jahren haben wir keinen Aus-
flug mehr unternommen. Den letzten wahrscheinlich, be-
vor ich aufs College gegangen bin. Da lebte meine Mutter 
noch. In diese Zeit führt kein Weg zurück.

Das Gute am Willows ist, dass es nur eine halbe Autostunde 
entfernt liegt, in einem schönen Viertel von Santa Monica. 
Das Schlechte daran ist, dass es in einem schönen Viertel 
von Santa Monica steht. Wer sich in L. A. auskennt, der 
weiß, dass dort alles exorbitant teuer ist.

Mein Vater wird seine gesamten Ersparnisse, seine Pen-
sion und seine Lebensversicherung aufgebraucht haben, 
bevor er das Heim verlässt, da bin ich mir sicher. Aber das 
Willows ist das Heim mit dem besten Ruf für Demenz
patienten in ganz L. A.

Bei jedem meiner Besuche hielt er es für ein teures 
Hotel. Er fragte mich nach seinem Flugticket und wann er 
nach Hause fliegen würde. Seinen Reiseplan habe er ver-
legt, behauptete er. Ich korrigiere ihn dann nicht sanft, 
sondern verspreche, mich um seine Dokumente zu küm-
mern.

»Guten Morgen, Mrs. Nelson.« Die Pflegekraft an der 
Rezeption grüßt mich, als ich hereinkomme.

»Hallo, Sally.« Ich winke und gehe zu ihr hinüber, um 
mich anzumelden.

Sally ist Anfang zwanzig und nicht lange genug dabei, 
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um durch die tägliche Arbeit mit Demenzkranken ausge-
laugt zu sein. Sie ist zierlich und trägt einen riesigen, glit-
zernden Verlobungsring an der linken Hand. Obwohl sie 
als Pflegerin arbeitet, hat sie Jeans und ein Sweatshirt an. 
Im Willows erinnert nichts an ein Krankenhaus oder ein 
Altenheim. Deswegen lautet eine der Aufnahmevorausset-
zungen, dass es den Bewohnern physisch relativ gut gehen 
muss.

»Sie sind früh dran heute«, bemerkt Sally.
Ich nicke, erwidere aber nichts. Was würde Sally den-

ken, wenn sie wüsste, dass ich nicht geschlafen habe? Dass 
ich jeden Morgen um fünf aufwache, seit Daniel weg ist, 
obwohl ich erst um zwei ins Bett gehe? Dass sich mein 
Haus, mein Schlafzimmer, mein Bett seltsam fremd, dun-
kel und leer anfühlen? Das würde ich nie laut aussprechen, 
schon gar nicht in Gegenwart einer Person, die mich kaum 
kennt.

Seit ich meinen Vater vor drei Monaten hier unterge-
bracht habe, komme ich jeden Sonntag zu Besuch. Für das 
Personal heiße ich Mrs. Nelson. Zugegeben, offiziell bin 
ich noch Mrs. Nelson, denn bislang habe ich die Papiere 
nicht unterschrieben. Im Kopf jedoch habe ich mich schon 
lange von der Mrs. und dem Nelson verabschiedet. Mein 
Vater weiß nichts davon, dass Daniel mich verlassen hat. 
Warum sollte ich ihn damit belasten oder verwirren? 
Manchmal habe ich Schuldgefühle, weil mich diese Krank-
heit in eine Lügnerin verwandelt hat.

»Wie geht es ihm heute?«, frage ich Sally. Ich bin gerne 
vorbereitet, wenn ich in sein Zimmer komme.
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»Nicht schlecht«, antwortet sie. »Ted hat einen ganz 
guten Tag. Beim Frühstück war er orientiert. Danach hat 
er an der Kunsttherapie teilgenommen, das hat ihm gut 
getan. Er hat zu mir gesagt, er würde nach dem Mittag
essen mit den Damen stricken.«

Sie lacht, und ich erwidere das Lachen. Das Willows ist 
wie ein Kreuzfahrtschiff. Es gibt viele Kurse und Aktivitä-
ten, die den Geist stimulieren und die Zeit schneller ver-
gehen lassen. Kein Wunder, dass mein Vater denkt, er wäre 
im Urlaub.

Sally sagt, ich könne zu ihm, und ich durchquere den 
langen Flur bis zu seinem Zimmer. Der Flur ist mit gemus-
tertem Teppich ausgelegt, wie im Hotel. Von der Decke 
hängen große gläserne Kronleuchter, die den Raum hell 
erleuchten. Zu hell für jemanden, der am Vorabend ein 
bisschen zu viel Chardonnay getrunken hat, was mir in 
letzter Zeit öfter passiert.

Ich setze meine Sonnenbrille auf. Heute wird er mich 
erkennen. Heute wird es ihm richtig gut gehen, sage ich 
mir. Als würde es in Erfüllung gehen, wenn ich es mir nur 
fest genug wünsche.

Im Türrahmen seines Zimmers bleibe ich stehen und 
betrachte ihn einen Moment lang. Er sitzt in einem blauen 
Velourssessel am großen Fenster und liest ein Buch, die 
Lesebrille auf der Nase, so wie früher. Er ist sehr groß und 
schlank, aber auch stark. Inzwischen ist er vielleicht ein 
bisschen dünner geworden und hat weniger Haare. Aber er 
ist immer noch mein Vater.

Er blickt auf, sieht mich und lächelt. »Kate die Große.«
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Ich erwidere sein Lächeln. So hat er mich als Kind dau-
ernd genannt. Er erkennt mich. Manchmal hält er mich 
für meine Mutter oder sogar eine Pflegekraft. Aber heute 
ist ein guter Tag. Sally hatte recht.

»Was liest du?«, frage ich, als ich eintrete. Er hält das Buch 
hoch, damit ich den Titel lesen kann. »Das ganze Univer-
sum der Philatelie. Ach, Dad. Das klingt total langweilig.«

Ich bin froh, dass er heute Morgen weiß, wer er ist. Was 
er liebt. Mein Vater hat nie Romane gelesen, so wie ich und 
meine Mutter. Jahrelang hat er an der Highschool Ge-
schichte unterrichtet und Sachbücher gelesen, dicke Bü-
cher über Kriege und Generäle und Geschichte und natür-
lich über Briefmarken.

Das Buch ist abgegriffen. Er muss es viele Male in der 
Hand gehabt haben, ob er sich daran nun erinnert oder 
nicht. Vielleicht tut er es ja. In erster Linie ist sein Kurz-
zeitgedächtnis beeinträchtigt. An die Vergangenheit erin-
nert er sich gut. Manchmal so gut, dass er glaubt, dort zu 
leben. Dass er glaubt, meine Mutter wäre noch da.

»Da wir gerade von Briefmarken reden«, sage ich und 
hole mir einen Stuhl heran. »Ich lasse deine Sammlung 
schätzen.«

Er öffnet den Mund und klappt das Buch mit einem 
Knall zu. »Warum das?«

Das war nicht die Reaktion, die ich mir erhofft hatte. 
Sofort versuche ich, ihn zu besänftigen.

»Na, du hast doch gesagt, dass du nach dem Hope-Dia
manten unter den Briefmarken suchst. Da wollte ich wis-
sen, ob was Wertvolles dabei ist.«
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Ich versuche, fröhlich zu klingen, bemerke aber, dass er 
plötzlich blass geworden ist. Seine braunen Augen haben 
sich verfinstert. Warum habe ich nur mit dem Thema an-
gefangen?

Er dreht sich um und blickt aus dem Fenster. Es wirkt, 
als sendeten ihm der blaue Himmel und der braune Berg 
in der Ferne wichtige Botschaften, die ich nicht wahrneh-
men kann. »Jede Marke ist wertvoll.«

»Ich weiß, aber ich habe es anders gemeint.«
»Wo hast du sie hingebracht?«
»Zu einem Händler, er heißt Benjamin Grossman.«
»Wenigstens ein Jude.« 
Seine Stimme klingt freundlicher. Vielleicht kann er der 

Idee, die Sammlung schätzen zu lassen, doch etwas abge-
winnen. Mir war gar nicht aufgefallen, dass Grossman ein 
jüdischer Name ist. Das Einzige, was meinem Vater wich-
tiger ist als seine Briefmarken, ist sein Judentum. Was mich 
betrifft, so habe ich mich fast von meiner Religion gelöst. 
Ich bin eine erwachsene Frau, die einen Nichtjuden gehei-
ratet hat.

Meinem Vater würde ich das niemals verraten, aber 
während meiner sieben Ehejahre mit Daniel war es für 
mich jedes Jahr ein Höhepunkt, mit ihm den Weihnachts-
baum zu schmücken. Vielleicht, weil es ein neues Ritual 
war. Oder weil ich es im Rückblick mit meiner Ehe ver-
binde. Der Gedanke an Weihnachten, das bald wieder vor 
der Tür steht, macht mich heute traurig. Welchen Grund 
hat eine so gut wie geschiedene jüdische Frau, sich einen 
Weihnachtsbaum zu besorgen?
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»Du verkaufst aber nichts«, sagt mein Vater bestimmt 
und unterbricht meine Gedanken.

Ich konzentriere mich wieder auf die Briefmarken.
»Ich verkaufe nichts, wenn du das nicht willst.« Ich 

beuge mich zu ihm hinüber und lege meine Hand auf 
seine. »Ich wollte dich nicht aufregen. Ich wusste nicht, 
was ich sonst mit deiner Sammlung machen sollte. Aber 
ich kann sie zurückholen und sie einfach … behalten.«

Was Benjamin Grossman dazu sagen würde? Wie viel 
müsste ich ihm bezahlen, dass er seine Zeit verschwendet 
hat?

Mein Vater antwortet nicht. Er starrt wieder aus dem 
Fenster. »Die Marken waren mein Ein und Alles«, mur-
melt er.

Vielleicht bemüht er sich gerade, sich an Einzelheiten zu 
erinnern. Früher hätte es mich nicht erstaunt, wenn er jede 
einzelne Marke aufgezählt hätte. Heute weiß keiner, was 
sein Kopf behalten hat und was verloren gegangen ist.

»Ich weiß. Deine Sammlung ist riesig. Ich habe sie kaum 
ins Auto bekommen.«

»Du hast sie nie verstanden, Rissa. Weil du es nicht woll-
test.«

Rissa.
Ich seufze. Im Handumdrehen habe ich mich für ihn in 

meine Mutter verwandelt. Ich habe einen seiner wenigen 
klaren Momente mit Briefmarken verschwendet.

Am liebsten würde ich es ungeschehen machen und 
über wichtige Dinge reden. Darüber, was mit mir und Da-
niel los ist. Dass ich nicht in der Lage bin, den Umschlag 
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mit den Scheidungspapieren zu öffnen. Dass ein Teil von 
mir darauf hofft, Daniel würde seine Meinung ändern. 
Hofft, dass wir es schaffen können, wenn wir uns große 
Mühe geben. Dass mich das Nachdenken darüber schreck-
lich anstrengt. Wie furchtbar das alles ist. Ich möchte ihn 
um Rat fragen, so wie früher.

»Dad.« Ich berühre ihn sanft an der Schulter.
»Du hast sie nie verstanden«, wiederholt er. »Weil du 

nicht wolltest.«
»Mach dir keine Sorgen, deine Sammlung ist in guten 

Händen. Ich hole sie zurück und kümmere mich gut da-
rum. Das verspreche ich dir.«

Ich wiederhole, was Benjamin Grossman zu mir sagte, 
als ich sein Büro verließ. Mein Versprechen klingt hohl. 
Ich weiß nicht, was ich tun muss, um mich gut zu küm-
mern.

Sein Buch rutscht ihm aus dem Schoß und fällt auf den 
Boden. Er scheint es nicht zu bemerken. Gebannt betrach-
tet er die Außenwelt, ganz so, als könnte er meine Mutter 
dort draußen sehen, hinter den Bergen, hinter dem Pazi-
fik.

Auch ich sehe hinaus, als wäre sie wirklich dort, wie ein 
Geist, bis die Helligkeit mir in den Augen wehtut und ich 
den Blick abwende. Ich hebe sein Buch vom Boden auf. Es 
ist voll mit Briefmarken, Seite um Seite, geordnet nach 
Jahr, Land, Graveur. War das alles einmal in seinem Kopf? 
Kommt es ihm heute genauso fremd vor wie mir?

Ich reiche ihm das Buch und gebe ihm einen Kuss auf 
den Scheitel. Er schaut mich an. Etwas hat ihn in die Ge-
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genwart zurückgeholt. Das sehe ich in seinen Augen. Jetzt 
sieht er wieder mich.

»Kate«, sagt er überrascht. »Du bist gekommen.«
»Ja.« Ich lege meine Hand auf seinen Arm. »Ich komme 

jeden Sonntag.«
Ich warte ab, ob diese Information bei ihm angekom-

men ist, aber er starrt leer vor sich hin. Schwer zu sagen. 
Er kommt und geht, dabei bräuchte ich ihn gerade jetzt so 
dringend.

»Ich muss zur Arbeit.« Ich umarme ihn fest. »Bald bin 
ich wieder da. Nächste Woche, okay?«

»Kate«, ruft er mir nach. »Meine Flugtickets. Ich kann 
meinen Pass nicht finden.«

»Ich weiß.« Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Ich suche da-
nach.«

Jedes Mal, wenn ich das Heim verlasse, ist mir, als müsste 
ich ertrinken. Als wäre ich ohne Taucheranzug in den kal-
ten Pazifik gesprungen. Mir ist kalt. Ich bin müde, alles 
fühlt sich taub an.

Ich muss tatsächlich arbeiten. Ich soll zu einer Filmpre-
miere gehen, habe aber noch ein bisschen Zeit. Darum 
fahre ich erst nach Hause, um wieder zu mir zu kommen. 
Ich wohne nicht mehr in Fairfax, sondern in der Nähe der 
Uni in Westwood. Auch da gibt es ein paar Synagogen, die 
ich aber nie besucht habe.

Zu Hause spiele ich kurz mit dem Gedanken, Daniel 
anzurufen. Er soll jemand anderen zu dieser Premiere schi-
cken. Ich kann mir nicht vorstellen, in einem dunklen 
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Kino zu sitzen und mich auf einen Film zu konzentrieren, 
schon gar nicht auf eine Weihnachtsklamotte mit Chevy 
Chase. Nicht nach diesem Vormittag.

In letzter Zeit bitte ich Daniel nicht oft um einen Ge-
fallen. Bei der Arbeit gehe ich ihm aus dem Weg. Wir 
kommunizieren hauptsächlich per Notizzettel, die wir 
uns  gegenseitig in unsere Postfächer legen. Gerade jetzt 
möchte ich ihn nicht um ein solches Entgegenkommen 
bitten.

Ich koche mir eine Kanne Kaffee und versuche mich zu 
beruhigen. Doch in der Küche sitze ich an dem Tisch, an 
dem Daniel und ich jahrelang gefrühstückt und zu Abend 
gegessen haben. Daniel hat mir das Haus überlassen, als 
Geste des guten Willens.

Er sagte, er wolle mir ersparen, es zu verkaufen und ihn 
auszuzahlen. Außerdem wolle er mich nicht aus dem 
Haus treiben, wenn sich alles andere in meinem Leben 
verändere. Darum überlasse er mir großzügigerweise das 
Haus.

Großzügigerweise. Dieses Wort hat jedenfalls mein An-
walt benutzt.

Alles an diesem Haus erinnert mich an unsere gemein-
same Zeit. Als er letztes Frühjahr die schrecklichen Worte 
zu mir sagte, aßen wir gerade zu Abend. An diesem Tisch. 
Ich hatte eine Lasagne mit Salat gemacht und mir den Tag 
freigenommen.

Am Vormittag war ich zum ersten Mal im Heim gewe-
sen und hatte meinen Vater auf die Warteliste setzen lassen. 
Irgendwie hatte sich das befreiend angefühlt. Dann war 
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ich nach Hause gegangen und hatte mich ins Schnippeln, 
Kochen und Backen gestürzt. Ich hatte einen Kuchen ge-
backen, Schokolade mit Stückchen und dicker Schokogla-
sur. Daniels Lieblingskuchen.

»Ich habe Nachtisch gemacht«, erwiderte ich auf seine 
unerwartete Eröffnung, er wolle nicht mehr länger mit mir 
verheiratet sein und ausziehen. Zuerst dachte ich, er hätte 
einen Witz gemacht. Ich würde ihm den Kuchen hinstel-
len, und er würde alles zurücknehmen.

»Es funktioniert nicht mehr mit uns beiden«, hatte er 
ruhig gesagt. »Das ist das erste Mal seit Monaten, dass wir 
zusammen zu Abend essen.«

Tatsächlich? Ich versuchte, mich an unser letztes ge-
meinsames Essen zu erinnern, aber es gelang mir nicht. 
Mein Vater lebte allein, obwohl er es eigentlich nicht mehr 
konnte. Ich verbrachte meine ganze Freizeit mit ihm.

An dieser Stelle hätte ich vermutlich tausend Dinge ent-
gegnen können und auch sollen. Zum Beispiel, dass es auf-
wärtsgehen würde, sobald mein Vater im Willows war. Ich 
hätte auch wütend werden können. Ihn anschreien, dass es 
keinen Grund gebe, jemanden zu verlassen, der sich um 
seinen Vater kümmert. Dass es nicht in Ordnung sei, so 
eine Entscheidung ganz allein zu treffen.

Ich hätte auch sagen können, dass es völlig egal war, wie 
oft wir getrennt zu Abend aßen. Ich konnte mir mein Le-
ben nicht ohne ihn vorstellen. Aber ich war so geschockt 
von seiner Ankündigung, dass ich weiter von dem blöden 
Kuchen plapperte.

»Kuchen«, betonte ich. »Ich habe dir einen Kuchen 
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gebacken.« Ich backte sonst nie einen Kuchen, außer an 
seinem Geburtstag. Der Kuchen war eine Art Entschul-
digung.

Ich wusste, dass wir uns voneinander entfernt hatten, 
und hatte geglaubt, wir könnten das wieder in Ordnung 
bringen. Wir hatten bloß ein paar schwierige Monate in 
unserer Ehe hinter uns, die ewig Bestand haben würde.

»Katie«, sagte er dumpf. »Unsere Ehe ist vorbei.«
Da traf mich die Erkenntnis mit ihrer ganzen Wucht. 

Er hatte keine Hoffnung mehr, was uns betraf. Ich schnitt 
ihm ein Stück Kuchen ab. Dann schob ich ihm den Teller 
zu, etwas schwungvoller, als ich gewollt hatte. Der Ku-
chen hüpfte vom Teller. Daniel starrte erst mich an, dann 
den Kuchen, der halb auf dem Tisch lag, als wüsste er 
plötzlich nicht mehr, was er mit dem Kuchen machen 
sollte.

»Es ist dein Lieblingsnachtisch«, sagte ich schließlich.
Obwohl der Kuchen eine Geste der Freundlichkeit sein 

sollte, klang ich wütend und verbittert. Daniel senkte den 
Blick, nahm die Gabel in die Hand und aß einen Bissen.

Nach dem Essen packte er eine Tasche, verließ das Haus 
und suchte sich ein Hotel.

Einige Stunden nachdem ich von der Premiere zurückge-
kommen bin, sitze ich im Bett, knabbere an meinem Ku-
gelschreiber und suche nach den richtigen Worten für 
meine Rezension.

Die Seite vor mir ist völlig leer. Mit dem Kopf bin ich 
bei meinem Vater. Am liebsten würde ich zum Hörer grei-
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