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Fiir Grandma Bea und Grandpa Milt.

Ich werde die Erinnerung bewabren.






»Das [Edelweif§] ist doch die Alpenpflanze, die
nahe an der Schneegrenze, ja, sogar unterm
Schnee wachsen soll ... Nur kecke Alpenjiger
und Alpenhirten wagen es, die eigensinnige
Pflanze an ihrem Standort zu pfliicken, und es
gilt als Zeichen gliicklichen Mutes, wer sie

gewinnt.«

Berthold Auerbach,
EdelweifS: Eine Erzihlung,
Klett-Cotta 1874.






OSTERREICH, 1939

Sie hielt die Briefe fest in der Hand, vorsichtig darauf be-
dacht, die Briefmarken nicht zu beschidigen. Es schneite.
Durch ihre abgelaufenen Schuhsohlen kroch die eisige
Nisse an ihre Fii$e, doch sie stapfte weiter durch den Wald
Richtung Dorf, die Briefe unter dem Mantel, um sie vor
den Schneeflocken zu schiitzen. Nur noch ein paar Schritte,
sagte sie sich selbst. Das war eine Liige, aber sie schleppte
sich weiter.

Nur noch ein paar Schritte. Nur noch ein paar.

Sie brauchte es blof§ bis ins Dorf zu schaffen, wo sie die
Briefe bei der Post in der Wienallee abgeben wiirde. Sie
brauchte nur die Briefe abzuschicken, dann wiirde alles gut
werden. Auch das war natiirlich eine Liige. Aber sie stapfte
weiter durch den Schnee.

Am Waldrand angekommen erreichte sie die Lichtung.
Durch die tanzenden Schneeflocken hindurch erblickte sie
die verbliebenen Hiuser mit ihren roten Dichern in der
Morgendimmerung. Wienallee. Sie war beinahe am Ziel.

Der kalte Pistolenlauf an ihrer Schlife kam so tiber-
raschend, dass sie nicht einmal schrie. Schon packte der
Mann sie am Arm, und die Briefe fielen zu Boden, in den

unberiihrten Schnee.



Los ANGELES, 1989

Als ich zum ersten Mal vor dem Laden des Briefmarken-
hindlers stehe, tiberlege ich einen Moment, erst gar nicht
aus dem Auto zu steigen. Es ist ein auSergewdhnlich kalter
Vormittag in L. A., ich habe keinen Pullover dabei und ver-
schwende wahrscheinlich nur meine Zeit.

Mein Kombi ist randvoll mit dem Inventar unseres al-
ten Hobbyraums: unendlich viele Briefmarkenalben und
durchsichtige Plastikboxen mit Flohmarktware. Zumeist
vergilbte Briefe, tiberwiegend ungedfinet oder nie abge-
schicke, aber mit einer Marke aus jener Zeit versehen.

Wenn ich das Zeug nicht loswerde, muss ich zu Hause
Platz dafiir freischaufeln. Auflerdem will ich wenigstens
versuchen, etwas Sinnvolles mit der Sammlung meines Va-
ters anzufangen. Das bin ich ihm schuldig. Mit diesem
Gedanken steige ich aus und 6ffne den Kofferraum.

Als ich klein war, bin ich oft mit meinem Vater zu
Flohmirkten und Trodelliden gefahren. Wir haben den
Ramsch anderer Leute durchstébert, stindig auf der Suche
nach einem alten Brief oder den Habseligkeiten eines ver-
storbenen Sammlers. Ich fragte ihn immer, wonach wir
suchten, und jedes Mal lichelte er mich an und erwiderte:

»Einen Schatz.« Das waren Briefmarken fiir ihn, ein Schatz.
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Diamanten, Rubine, Smaragde. Er betrachtete sich selbst
als eine Art Juwelier, der die Makel und die Schonheit bei
Objekten sah, die anderen Menschen vollig gewohnlich
erschienen.

Einmal machten wir mit der ganzen Familie eine Reise
nach Washington, D.C. und sahen uns den Hope-Dia-
manten im Smithsonian-Museum an. Da sagte er zu mir:
»Nach so was suche ich, Kate.« Ich zweifelte allerdings da-
ran, dass er es in den Trodelliden von Siidkalifornien fin-
den wiirde.

Mein Vater meinte, der Hope-Diamant unter den Brief-
marken wire auf jeden Fall fehlerbehaftet. Eine Marke,
die entweder zu frith oder zu spit ausgegeben wurde, oder
ein Fehldruck. Ich glaube, die vielen Kisten in meinem
Kofferraum stehen genau dafiir. Fiir seine Suche nach ei-
nem kostbaren Makel unter Tausenden kleinen Papierqua-
draten.

Wenn ich Briefmarken betrachte, sehe ich nur Papier
und Tinte. Briefmarken sind ein Mittel zum Zweck, ein
Gebrauchsgegenstand. Sie beférdern meine Post von einem
Ort zum anderen und bringen meine Briefe zu meiner bes-
ten Freundin Karen, die letzten Sommer nach Connecticut
gezogen ist. Erst kiirzlich haben mich drei Bliimchen in
einer Reihe angestarrt, aufgeklebt auf einen Umschlag von
Daniel. Der Brief liegt ungeéffnet auf meiner Kiichentheke.
Das Ende von allem. Ich ertrage diese Endgiiltigkeit nicht,
darum habe ich den Umschlag nicht aufgemacht.

Mein Vater hat Daniel nie so richtig gemocht. Ich bin
mir sicher, dass er sich dariiber aufgeregt hitte, Briefmar-
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ken mit Blumenmotiv fiir so eine Mitteilung zu benutzen.
Doch mein Vater hat das nicht mitbekommen. Und selbst

wenn, wiirde er sich nicht mehr daran erinnern.

Der Laden des Briefmarkenhindlers besteht aus einem
nichtssagenden kleinen Raum in einem Einkaufszentrum,
dort wo die 405 auf die 101 trifft, am Rand von Sherman
Oaks. Nicht gerade ein Ort, an dem ich damit rechnen
wiirde, einen Schatz zu finden. Aber ich bin nun einmal
hier und habe einen Termin. Ich schnappe mir wahllos ein
paar Kisten und gehe rein.

Benjamin Grossman, der Hindler, sitzt an seinem
Schreibtisch, auf dem sich ungeordnete Papierstapel tiir-
men. In einer Ecke steht ein kleiner Schwarz-Weifs-Fern-
seher. Grossman sieht sich die Zwo6lf~-Uhr-Nachrichten an.
Der Sprecher berichtet gerade tiber die gestrigen Demons-
trationen in Ostberlin.

Der Hindler sieht auf, als ich eintrete, schaltet den
Fernseher aber nicht aus. Er ist jiinger, als ich ihn am Tele-
fon eingeschitzt hatte. Briefmarkensammeln ist in meinen
Augen ein Hobby fiir dltere Minner. Benjamin jedoch
scheint in meinem Alter zu sein, Mitte dreifSig, vielleicht
Anfang vierzig. Er trigt eine Brille mit Metallgestell und
hat einen braunen Lockenkopf.

»Mrs. Nelson?«, fragt er.

Mir ist noch unklar, wie ich mit meinem Ehenamen
umgehen soll. »Sie kénnen mich Katie nennenc, sage ich.

»Okay, Katie«, erwidert er etwas abwesend. Es ist ihm

vollig egal, wie er mich nennen soll.
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Er spielt mit der Fernsehantenne herum, um das Bild
besser einzustellen. Ich komme mir vor, als wiirde ich ihn
storen, obwohl ich einen Termin habe.

»Ah, was soll ich mit diesen Plastikboxen machen?«,
frage ich. Sie sind ziemlich schwer.

»Ach, tut mir leid. Stellen Sie sie auf meinen Tisch.«
Benjamin ldsst die Antenne in Ruhe und setzt sich wieder
hin.

Ich werfe einen Blick auf die Unordnung um ihn herum.

»Wohin Sie méchteng, sagt er.

Ich stelle die Boxen auf die Papierstapel. Er beugt sich
vor und blittert vorsichtig durch die Sachen.

Ich frage mich, warum er ausgerechnet Briefmarken-
hindler geworden ist. Welches Hauptfach belegt man im
College, wenn man diesen Berufsweg einschlagen will? Ge-
schichte?

Ich habe Englisch studiert, arbeite fiir ein Lifestyle-Ma-
gazin und schreibe Filmkritiken. Damit verdiene ich nicht
besonders gut, aber bis vor Kurzem hat es mir wenigstens
Spafd gemacht.

»Ich sehe die Sachen durchq, sagt Benjamin. »Dann rufe
ich Sie an und berichte Thnen, was ich so entdecke.«

Am Telefon hatte ich Benjamin bereits von meinem
Vater erzihlt. Von seinem nachlassenden Gedichtnis, das
ihn davon abhilt, die Sammlung weiterzufiithren. Von sei-
nem Beharren darauf, dass echte Schitze darunter seien.
Frither hat er mir stindig erklirt, eines Tages wiirde das
alles mir gehoren. Dasselbe hat er gesagt, als ich ihn vor ein

paar Monaten ins Willows-Heim umsiedelte. Aber ich weif§
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nicht, was ich damit anfangen soll. Deswegen habe ich al-
les hierhergebracht.

Ich gehe raus zum Auto, um die restlichen Plastikboxen
zu holen. Als ich wieder reinkomme, sicht Benjamin er-
neut von den Nachrichten auf und hebt die Augenbrauen.

»Kommt da noch mehr?«

Ich nicke.

»Entschuldigen Sie. Ich helfe Thnen beim Reintragen.«
Er steht auf und folgt mir zum Parkplatz. »Ich wollte nicht
unhoflich sein.«

»Ist schon okay«, erwidere ich. Ich bin nicht in der
Laune fiir Small Talk.

Benjamin redet einfach weiter. »Mir war nicht klar, wie
viel Thr Vater hatte, als wir am Telefon miteinander gespro-
chen haben.« Er wirft einen Blick in meinen Kofferraum.

»Er ist einundsiebzig«, sage ich. Das kommt schirfer
heraus, als ich es gemeint habe. »Ich meine ... das Sam-
meln war sein Leben.«

Obwohl ich es laut ausgesprochen habe, hort sich ein-
undsiebzig nicht so alt an, wie es klingen sollte. Viele Leute
im Willows sind alter als er, was ich furchtbar ungerecht
finde. Sein nachlassendes Gedichtnis ist wie ein Schlag in
die Magengrube. Es nimmt mir den Atem, jedes Mal von
Neuem.

»Das ist meistens so«, entgegnet Benjamin freundlich.

Als wiirde er es verstehen. Als wiirde er den Sammel-
wahn teilen. Als wire ich die Verriickte, die es nicht ka-
piert. Vielleicht stimmt das ja auch.

Nachdem die letzte Kiste ausgeladen ist, sagt Grossman
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nur: »Geben Sie mir eine Woche, vielleicht auch zwei.
Dann berichte ich Ihnen, was ich gefunden habe.«

Ich zogere einen Moment, bevor ich gehe. Was wiirde
mein Vater wohl dazu sagen, dass ich seine kostbarsten
Schitze bei einem Mann lasse, den ich in den Gelben Sei-
ten unter Briefimarkenhindler gefunden habe? Ich hatte al-
len drei gelisteten Hindlern eine Nachricht aufs Band ge-
sprochen. Grossman war der erste, der mich zuriickrief.

»Kriege ich eine Quittung oder so was?«

Benjamin schiittelt den Kopf, zieht eine Visitenkarte aus
einem der Stapel auf seinem Tisch und driickt sie mir in
die Hand.

»Ich rufe Sie an, wenn ich fertig bing, sagt er. »\Machen
Sie sich keine Sorgen, ich kiimmere mich gut darum.«

Als wiren die Briefmarken Blumen. Etwas, das man
sorgfiltig pflegen muss.

»Ich mache mir keine Sorgen, gebe ich zuriick.

Ich habe etwas aus der Hand gegeben, was mir nie ge-
hort hat. Doch als ich ins Auto steige und auf die 405 auf-
fahre, iberkommt mich ein plétzliches Gefiihl der Leere.
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OSTERREICH, 1938

Zu Beginn wusste Christoph nichts tiber die Kraft des Sti-
chels. Er verstand nicht, dass das kleine Gravurwerkzeug
sie am Ende retten konnte. Oder umbringen. Er wusste
blofl, dass man mit dem Stichel nicht sauber arbeiten
konnte. Er eignete sich nicht fiir Stahl, nur fiir Leinwand.

Es gefiel ihm nicht, wie er in seiner Hand lag. Unge-
wohnlich schwer, kaum zu beherrschen. Er hitte sich ge-
wiinscht, damit so leicht Linien ziehen zu kénnen wie
mit einem Pinsel oder einem Stiick Kreide, doch er blieb
standig hangen. Es frustrierte ihn, dass er den Stahl nicht
so elegant bearbeiten konnte wie sein Lehrmeister Fried-
rich.

Vielleicht wiirde Friedrich ihn ja hinauswerfen? Dann
miisste er sich nicht nur eine neue Arbeit, sondern auch
eine neue Unterkunft suchen. Als Lehrling von Friedrich
bekam Christoph Kost und Logis bei der Familie Faber in
deren wunderschonem Haus auflerhalb von Groflenburg —
und zusitzlich noch fiinf Schilling die Woche.

Wias allerdings noch wichtiger war, er bekam die Gele-
genheit, das Handwerk zu erlernen, fiir das Friedrich Faber
in ganz Osterreich bekannt war: die Briefmarkengravur.
Sein grofites Werk war die beliebteste und nach Christophs
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Meinung auch die kiinstlerisch wertvollste Briefmarke des
Landes, die 12-Groschen-Edelweif3. Die Marke zeigte eine
atemberaubende Darstellung der schénen weiflen Blume.
Friedrich hatte sie im Jahr 1932 sowohl entworfen als auch
graviert.

Christoph erinnerte sich genau daran, wie er diese
Marke einmal auf einen Brief an seine Mutter geklebt, die-
sen jedoch nie abgeschickt hatte. Man konnte keine Briefe
an Menschen schicken, die es nicht gab oder deren Aufent-
haltsort trotz aller Mithe nicht zu ermitteln war. Schon mit
dreizehn hatte Christoph die Schénheit der Marke bewun-
dert, die perfekten Schwiinge der Bliitenblitter.

Er hatte immer davon getriumt, seinen Lebensunterhalt
als Kiinstler zu verdienen. Als er im vorigen Herbst von
einem anderen Straflenkiinstler in Wien gehort hatte, dass
Friedrich Faber, der Friedrich Faber, einen neuen Lehrling
suchte, hatte er sein Arbeitszeug zusammengepackt und
sein Erspartes fiir die zweihundert Kilometer weite Fahrt
nach Groflenburg geopfert. Als er dort angekommen war,
hatte er Friedrich davon tiberzeugt, ihm die Stellung zu
geben, indem er ihm einige seiner Kreidezeichnungen von
Wien vorlegte.

»Du hast ein gutes Auge, hatte Friedrich gesagt, als er
das Werk betrachtete, das Christoph fiir sein bestes hielt.
Den Stephansdom, herausgearbeitet in feinstem Detail.
Friedrich hob eine seiner grauen Augenbrauen. »Aber was
verstehst du von Stahl, mein Junge?«

»Ich lerne schnell«, hatte Christoph darauf geantwortet,
und das schien Friedrich tiberzeugt zu haben.
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Leider hatte sich bald herausgestellt, dass das nicht
stimmte, jedenfalls, was das Gravieren anging.

Den Umgang mit dem Grabstichel beherrschte Chris-
toph noch lange nicht, aber wenigstens zwei Dinge hatte
er in den ersten paar Wochen begriffen. Erstens: Friedrich
war ilter, als Christoph ihn anfangs eingeschitzt hatte.
Manchmal zitterten ihm die Hinde, wenn er Christoph
zeigte, wie man mit den Werkzeugen umging.

Friedrich hatte Christoph erklirt, er brauche einen
Lehrling, weil geniigend Arbeit fiir zwei Graveure anfiel,
aber inzwischen vermutete Christoph, der wahre Grund
fur seine Einstellung war, dass Friedrich sein Handwerk
bald aufgeben musste. Friedrich hatte keine Schne.

Zweitens: Friedrich hatte zwei Tochter. Elena war sieb-
zehn, ein Jahr jiinger als Christoph, und erinnerte ihn an
ein Edelweifi. Sie hatte schneeweifle Haut, lange, hell-
braune Locken und strahlend griine Augen. Miriam war
dreizehn. Wenn Elena eine Blume war, dann war Miriam
die summende Biene, die die Blume nicht in Ruhe liefs.
Frau Faber verdrehte manchmal genervt die griinen Augen
und nannte Miriam einen Irrwisch. Christoph fand Mi-
riam unterhaltsam, ganz im Gegensatz zu ihrer Familie.

Er gewohnte sich schnell an das Leben in Groflenburg,
wo es griin und ruhig war, anders als in der Grof3stadt mit
ihren vielen Hiusern und Menschen. Jeden Morgen wachte
er auf und erblickte den Wald vor der bergigen Landschaft.

Zudem fiihlte er sich auch im Esszimmer der Familie
Faber wohl, wo es nach den késtlichen Eintopfen von Frau
Faber duftete und freitags im Schein der Kerzen das Brot
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gebrochen wurde. Das Sabbatbrot schmeckte wunderbar.
Christoph hatte so etwas noch nie zuvor gegessen. Schon
gar nicht im Waisenhaus in Wien, wo die Nonnen immer
nur tber eine einzige Religion redeten.

Er war nicht unbedingt ein gliubiger Mensch, fiihlte
sich aber zu den Fabers hingezogen, zu dieser frohlichen,
intakten Familie. Jedenfalls eher als zu Gott oder einer or-
ganisierten Religion.

»Miriam, hor auf, stindig herumzuzappeln«, ermahnte
Frau Faber ihre Tochter eines Abends.

Christoph war schon fast einen Monat in der Lehre und
machte noch keine Fortschritte bei der Stahlbearbeitung.
Allerdings hatte er Friedrich am selben Tag mit einer Land-
schaftsskizze beeindrucke, und noch einen halben Tag spi-
ter sonnte er sich in Friedrichs Lob, die Arbeit sei gar nicht
mal so tibel.

»Ich zappele doch gar nicht, Mutter«, entgegnete Mi-
riam in einer Art Singsang, wihrend sie auf ihrem Stuhl
herumrutschte und Christoph von der Seite her anlichelte.

Christoph verbarg sein Licheln hinter dem Suppenlof-
fel. Er sah zu Elena hiniiber, doch die wandte den Blick ab.
Er war sich nicht sicher, ob sie unhéflich oder nur schiich-
tern war. Benahm sie sich stets so distanziert oder nur in
seiner Gegenwart?

»Elena, mein Schatz, hol doch noch ein oder zwei
Scheite Holz. Es ist kalt hier dring, sagte Frau Faber.

Es war Hochwinter, kalt und dunkel, und im dreistocki-
gen Holzhaus der Fabers zog es fiirchterlich. In Christophs

Dachzimmer stand zwar ein kleiner Ofen, aber er musste
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sich trotzdem unter zwei Lagen Decken kuscheln, um es
nachts einigermaflen warm zu haben. Das war jedoch tau-
sendmal angenehmer als im zugigen Schlafsaal des Waisen-
hauses, wo jeder nur eine diinne Decke bekommen hatte.
Und Frau Faber kochte viel besser als die Nonnen.

Elena legte ihren Suppenléffel beiseite und stand auf.
Christoph versuchte noch einmal, Blickkontakt aufzuneh-
men, doch sie sah nicht auf.

»Ich helfe dir«. Unwillkiirlich erhob sich Christoph.
Elena sah ihn an. Endlich hatte er ihre Aufmerksamkeit
erregt.

Ein Schatten legte sich tiber ihr hiibsches Gesicht. »Das
ist nicht nétig .. .«

Frau Faber unterbrach sie: »Danke, Christoph, das ist
sehr nett von dir.«

Er schenkte Frau Faber ein Licheln und folgte Elena.
Wortlos durchquerten sie die Kiiche und nahmen den
Hinterausgang in Richtung des Holzlagers, das sich vor
Friedrichs Werkstatt befand. Der Boden war gefroren und
knirschte unter jedem ihrer Schritte. Die kalte Abendluft
biss sie in die Wangen. Keiner von beiden hatte an einen
Mantel gedacht.

Elena zitterte. Als sie nach dem Holz auf dem Boden
griff, fiel ihr Haar tiber ihre Augen. Christoph musste sich
beherrschen, um es ihr nicht zuriickzustreichen. Er biickte
sich und nahm ihr das Holzscheit aus den Hinden.

»Also wirklich«, sagte sie spitz und holte sich das Holz-
scheit zuriick. »Das schaffe ich schon. Ich habe das immer
allein gemacht. Ich brauche deine Hilfe nicht.«
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»Aber ich mochte dir helfen«, erwiderte er. »Das mache
ich gern.«

Elena funkelte ihn zornig an. Da begriff er, dass sie nicht
schiichtern war. Sie konnte ihn einfach nicht leiden. Diese
Erkenntnis drgerte ihn. Konnte man das nicht dndern?

Bevor er etwas sagen konnte, drehte Elena sich um und
marschierte wieder Richtung Haus. Christoph schnappte
sich ein Holzscheit und rannte ihr nach. Er erreichte sie
kurz vor der Tiir und fasste sie an der Schulter.

»Habe ich was falsch gemacht?«, keuchte er leicht aufler
Atem. Seine Worte schwebten wie Rauchwolkchen in der
eisigen Luft.

»Falsch gemacht?«, wiederholte sie.

»Irgendwas, das dich gestort hat?«

»Wie kommst du denn darauf?« IThr Atem malte kleine
Kringel in die Luft. Sie zitterte wieder.

»Ach, schon gute, sagte er. »Gehen wir rein. Du frierst.«

»Hor malg, sagte sie. »Wir sind keine Freunde und wer-
den auch keine. Ich gehe davon aus, dass du nicht lange bei
uns bleibst. Sie bleiben nie lange bei uns.«

»Sie?« Zum ersten Mal dachte er an den Lehrling, der
vor ihm gekommen war. An die letzten paar, die vor ihm
gekommen waren. Hatten sie alle mit dem Stichel versagt
wie er und waren hinausgeworfen worden?

Elena gab keine Antwort. Sie trug das Holz hinein und
legte es ins Feuer. Christoph machte es ihr nach, dann ent-
schuldigte er sich und ging in seine Kammer. Dort wi-
ckelte er sich in zwei Decken ein, holte seinen Skizzen-
block hervor und nahm ein Stiick Zeichenkohle zur Hand.
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Er malte Elenas wiitende griine Augen. Wie lange wiirde
er diesen Ort wohl noch sein Zuhause nennen diirfen?

Am nichsten Tag in der Werkstatt hatte Christoph Miihe,
bei der Sache zu bleiben. Er tat sich noch schwerer als bis-
lang, und seine Ubungslinien mit dem Grabstichel sahen
schrecklich aus.

Als es vor dem Abendessen Zeit zum Aufriumen war,
sah Christoph seinen Lehrmeister an und fragte: »Werden
Sie mich hinauswerfen?«

»Dich hinauswerfen?« Friedrich war beinahe kahl, aber
seine Augenbrauen waren buschig und standen tiber Au-
gen, die so griin waren wie Elenas.

»Ich stelle mich nicht gerade geschickt an mit dem
Stahlg, sagte Christoph kleinlaut. Seine Stimme zitterte ein
wenig. »Vielleicht bin ich fiir diese Arbeit ja nicht gemacht.
Vielleicht sollten Sie mich entlassen.«

Christoph wollte auf keinen Fall hinausgeworfen wer-
den. Er wusste, dass er sich bereits an die Herzlichkeit im
Hause Faber, an Friedrichs Werkstatt und an Friedrich
selbst gewohnte. Je mehr Zeit verging, desto schwerer
wire es fir ihn, das alles wieder aufzugeben. Wenn Fried-
rich ihn also hinauswerfen wollte, dann lieber friiher als
spater.

»Willst du denn, dass ich dich entlasse?«, fragte Fried-
rich verwirrt.

»Nein, natiirlich nicht«, entgegnete Christoph. »Ich
dachte blof§ ... Elena sagte ...« Er spiirte, wie ihm das Blut
in die Wangen schoss.
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»Ach, Elena«, seufzte Friedrich. »Hor nicht auf Elena.
Sie hat blof§ eine Wut wegen meines vorigen Lehrlings.«

»Weil Sie Thn hinausgeworfen haben?«

Friedrich schiittelte den Kopf. »Nein, nein, mein Junge.
Ich habe nie jemanden hinausgeworfen.«

»Was ist mit ihm geschehen?«, wollte Christoph wis-
sen.

Friedrich legte die Stirn in Falten, gab aber keine Ant-
wort. »Du mochtest also hierbleiben?«, fragte er endlich.

Christoph nickte.

»Dann mochte ich auch, dass du hierbleibst. Ich mochte,
dass du etwas lernst. Vorausgesetzt, du willst etwas lernen.«

»Das will ich, sagte Christoph.

»Gut.« Friedrich legte Christoph eine Hand auf die
Schulter. »Es gibt zwei Dinge, die ein guter Briefmarken-
graveur beherrschen muss. Erstens muss er etwas zeichnen
konnen, das wiirdig ist, eine Briefmarke unseres schonen
Osterreichs zu zieren. Das kannst du.«

Christophs Wangen glithten. Das war ein unerwartetes
Kompliment.

»Zweitens musst du das Motiv auf Stahl iibertragen, im
rechten MafSstab und spiegelbildlich. Du musst die Gra-
vurwerkzeuge beherrschen. Das wirst du bald kénnen. Es
dauert eben seine Zeit, und es braucht Geduld. In deinem
Alter konnte ich auch nicht richtig mit dem Grabstichel
umgehen.«

Christoph lichelte, ganz tiberwiltigt von Friedrichs
Freundlichkeit.

»Mach vor dem Abendessen noch einen Versuch.« Fried-
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rich gab Christoph den Stichel zuriick. Christophs Hinde

zitterten leicht, was er mit Miihe tiberspielte.

Frau Faber hatte einen festen Wochenplan fiirs Abendes-
sen. Donnerstags kochte sie Eintopf mit Rindfleisch,
Christophs Lieblingsgericht. Im Waisenhaus hatte es nur
ganz selten Rindfleisch gegeben, weil es zu teuer war. Der
Geschmack von Frau Fabers kostlichem Gericht erinnerte
ihn mit jedem Bissen daran, dass er kein Waisenkind mehr
war. Er war nicht linger allein.

Nach dem Abendessen machten Miriam und Elena fiir
gewohnlich Hausaufgaben. Friedrich setzte sich in seinen
Sessel vor den Kamin, stopfte sich eine Pfeife und las ein
Buch. Christoph wusste nie, was er machen sollte, und zog
sich meistens auf sein Zimmer zuriick.

Eines Donnerstagabends jedoch, nachdem die Mid-
chen den Tisch abgeriumt hatten, kam Miriam zu ihm.
Ob er Lust hitte, Monopoly zu spielen? Friedrich hatte das
Spiel vor zwei Jahren aus London mitgebracht. Miriam
liebte es geradezu, wihrend Elena nur ihrer Schwester zu-
liebe mitzuspielen schien, wie Christoph bislang beobach-
tet hatte. Zum ersten Mal wurde er nun eingeladen, sich
zu ihnen zu gesellen.

»Na, komm schon.« Miriam zog ihn am Armel. »Sei
kein Langeweiler, verzieh dich nicht wieder in dein Zim-
mer. Spiel mit uns! Es macht wirklich Spafi, du wirst se-
hen.«

Er sah zu Elena hiniiber, die schnell den Blick abwandte.

»Ich will mich nicht aufdringenc, sagte er leise. Insgeheim
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hoffte er, sie wiirde Blickkontakt aufnehmen und ihm ver-
sichern, er dringe sich ganz und gar nicht auf.

Tatsichlich wusste er iberhaupt nicht, wie man Mono-
poly spielte. Das war vermutlich der Grund, warum Mi-
riam ihn in die Runde bat. Sie wollte gewinnen. Das
machte ihm nichts aus. Er war froh, tiberhaupt gefragt
worden zu sein. Sein Magen war wohlig gefiillt vom Ein-
topf, seine Haut angenehm warm vom Feuer. Er hatte
keine Lust, sich in das kalte Dachzimmer zu begeben.

»Du dringst dich nicht auf«, sagte Elena. »Ich will so-
wieso ein Buch fertig lesen. Ich gehe nach oben. Spiel du
nur mit Miri.«

»Was liest du denn?«, wollte Christoph wissen.

Endlich sah sie ihn an, mit hochgezogenen Brauen.
Vielleicht glaubte sie nicht, dass ein Junge, der mit vier-
zehn die Schule verlassen hatte und Straflenkiinstler ge-
worden war, ein Interesse an Biichern haben konnte. Aber
das hatte er. Schon als kleiner Junge im Waisenhaus las er
alles, was er in die Finger bekam. Seine Lieblingsnonne,
Schwester Margarete, schenkte ihm oft ihre ausgelesenen
Biicher. Werke tiber Kunst, Geschichte und Kriege, manch-
mal sogar Romane.

»Ach, sie liest irgendwas Langweiliges«, sagte Miriam
und zog ihn wieder am Armel.

»Dr. Freud ist tiberhaupt nicht langweilig«, entgegnete
Elena. »Vielleicht verstehst du ihn ja, wenn du ilter bist,
Miriam.«

Die kleinere Schwester verdrehte genervt die Augen.

Christoph konnte nichts zum Thema beisteuern. Von
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Freuds Biichern hatte er keine Ahnung, obwohl er von
dem Mann schon gehort hatte. Er war ein Wiener Arzt mit
vollkommen verriickten Vorstellungen. Doch vielleicht
fand Elena sie nicht so verriickt wie die Nonnen?

»Elena«, mischte Frau Faber sich ein. Sie blies die Kerzen
auf dem Esstisch aus. »Leg diesen Dr. Freud ruhig beiseite
und spiel mit deiner Schwester und Christoph.« Liebevoll
zog sie an einem von Miriams Zopfen. »Eine muss darauf
achten, dass dieses Friichtchen hier nicht schummelt. Au-
Berdem kann man das Spiel auch zu dritt spielen.«

»Ich schummele nicht, Mutter.« Emport verschrinkee
Miriam die Arme. »Ich kann nichts dafiir, dass ich jedes
Mal die besten Immobilien Londons kriege.«

Frau Faber lachte, zog Miriam zu sich heran und kiisste
sie auf den Scheitel. »Genaug, lachte sie. »Du stibitzt nie-
mals Elenas Geld, wenn sie gerade nicht hinsieht.«

»Nein, niemals«, keuchte Miriam entriistet.

Elena grinste breit. »Na schon, fangen wir an. Das Spiel
dauert ewig.«

Christoph folgte den Midchen zu ihrem tiblichen Platz
auf dem Boden, direkt vor dem Kamin, und lief3 sich
schiichtern nieder. Friedrich nahm die Pfeife aus dem
Mund und lief§ das Buch sinken. Er sah Christoph an, als
wollte er etwas sagen, tiberlegte es sich anders und lichelte
ihm freundlich zu. Dann machte er sich auf ins Bett.

Als Christoph spiter im Bett lag, konnte er nicht einschla-
fen. Lange lag er so da. Er war hellwach. Miriams zufrie-

denes Lachen, als sie ihr Geld zihlte. Elenas Kichern, als
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klar wurde, dass sie (vermutlich absichtlich) wieder einmal
gegen ihre Schwester verloren hatte. Das alles war ihm
ganz nah. Es fiihlte sich an, als gehorte es zu ihm.

Die Gravurwerkzeuge jedoch waren ihm fremd. Stahl
war etwas ganz anderes als eine Leinwand. Friedrich be-
tonte dauernd, dass Christoph es lernen wiirde. Aber was,
wenn nicht? Was, wenn es nie klappte? Friedrichs Geduld
wire irgendwann erschopft. Christoph konnte sich nicht
vorstellen, ihn als Lehrherren zu verlieren. Oder Frau Fa-
bers Rindfleischeintopf. Oder Miriams Lachen und Ge-
plapper. Elenas hiibsches Lacheln, auch wenn es selten ihm
galt. Er durfte nicht versagen, denn dann wire er gezwun-
gen, das Haus der Fabers zu verlassen.

Obwohl es sehr kalt und mitten in der Nacht war, stand
er auf und ging auf Zehenspitzen die Treppe hinunter. Er
wollte iiben. Er brauchte die zusitzliche Zeit in der Werk-
statt. Allein, ohne Friedrichs wachsame Augen, die ihn
nervos machten.

Im Esszimmer war es zu dieser Stunde still. Das Feuer
war heruntergebrannt und glithte nur noch schwach.
Christoph zog sich Stiefel und Mantel an und 6ffnete leise
die Hintertiir. Nur keinen Lirm machen. Er rannte {iber
das schneebedeckte Gras zu Friedrichs Werkstatt hiniiber.

Als er die Tiir zur Werkstatt offnete, erschrak er. Auf
dem Arbeitstisch flackerte eine Kerze.

»Wer ist da?«, rief er.

Dann spiirte er etwas Metallenes an seiner Stirn und
sank schmerzerfiillt zu Boden.
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Los ANGELES, 1989

Als ich klein war, schlief meine Mutter sonntags aus. Mein
Vater weckte mich frith, manchmal vor Sonnenaufgang.
Wir wohnten im Fairfax District, in Laufweite zu zwolf
verschiedenen Synagogen, dem Bauernmarkt und den
Fernsehstudios von CBS. Den Grofsteil der Woche ver-
brachten wir in diesem kleinen Viertel von L. A.

Mein Vater unterrichtete an der Fairfax High. Spiter bin
ich auch auf diese Schule gegangen. Wihrend meines ers-
ten Schuljahrs wurde das neue erdbebensichere Gebiude
eingeweiht. Meine Mutter arbeitete in einer Anwaltskanz-
lei gegeniiber von Canter’s Deli.

An Sonntagen jedoch stieg ich mit meinem Vater in sein
rotes Mustang-Cabrio und fuhr in mir damals unbekannte
Gegenden. Unser Ziel war entweder ein Trodelladen im
Valley, ein Flohmarkt in West-Hollywood oder eine Woh-
nungsauflésung in Beverly Hills, alles im Namen der im-
merwihrenden Suche nach Briefmarken.

Jeden Sonntag kamen wir vor dem Mittagessen wieder
nach Hause. Ich war meistens satt von den Donuts, die mir
mein Vater unterwegs spendierte. Davon verrieten wir
meiner Mutter jedoch nichts. Mein Vater kam nie mit lee-

ren Hinden zuriick. Manchmal hatte er eine komplette
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Sammlung gekauft, manchmal nur einen Teil davon. Es
kam vor, dass er Briefe ergattert hatte. Entweder welche,
die ganz normal zugestellt worden waren, oder solche, die
nie abgeschickt worden und liegen geblieben waren. Ab
und zu, wenn wir trotz aller Miihe nichts fanden, fuhren
wir auf dem Riickweg bei der Post vorbei, wo er einen Bo-
gen der neuesten Marke kaufte.

»Du hast Briefmarken gekauft, aber nicht, um damit
Briefe zu verschicken?«, fragte meine Mutter dann. Thre
Stimme ging skeptisch in die Hohe.

So redete sie vermutlich bei der Arbeit. Sie war Rechts-
anwaltsgehilfin in einer Kanzlei, die auf Immobilienrecht
spezialisiert war. Ich stellte sie mir manchmal im Gerichts-
saal vor, obwohl ich wusste, dass die Anwilte ihrer Kanzlei
hauptsichlich Papierkram erledigten.

Mein Vater lichelte nur und nahm seine Marken mit
in den Hobbyraum, wo er sie seiner Sammlung hinzu-
fugte.

Bei dieser Erinnerung lande ich wieder in der Gegen-
wart, am heutigen Sonntagvormittag. Ich bin unterwegs
nach Santa Monica, um meinen Vater im Willows zu besu-
chen. Natiirlich nicht in einem roten Cabrio, sondern in
meinem alten blauen Kombi, der fast hunderttausend
Meilen auf dem Tacho und seine besten Tage hinter sich
hat. Plétzlich sehe ich eine Marke, ganz deutlich und in
allen Einzelheiten vor mir, die er einmal bei der Post ge-
kauft hat. Eine Tierschutzmarke zu fiinf Cent mit dem
Bild eines siiflen schwarz-weiflen Hundes. Genauso einen

habe ich mir als Kind gewiinscht, aber nie bekommen.
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Ein weiterer Gedanke geht mir durch den Kopf, als ich
beim Heim ankomme.

Ich bin kein Kind mehr. Die Sonntage mit meinem Va-
ter sind Vergangenheit. Seit Jahren haben wir keinen Aus-
flug mehr unternommen. Den letzten wahrscheinlich, be-
vor ich aufs College gegangen bin. Da lebte meine Mutter
noch. In diese Zeit fiihrt kein Weg zurtick.

Das Gute am Willows ist, dass es nur eine halbe Autostunde
entfernt liegt, in einem schénen Viertel von Santa Monica.
Das Schlechte daran ist, dass es in einem schonen Viertel
von Santa Monica steht. Wer sich in L. A. auskennt, der
weil$, dass dort alles exorbitant teuer ist.

Mein Vater wird seine gesamten Ersparnisse, seine Pen-
sion und seine Lebensversicherung aufgebraucht haben,
bevor er das Heim verlisst, da bin ich mir sicher. Aber das
Willows ist das Heim mit dem besten Ruf fiir Demenz-
patienten in ganz L. A.

Bei jedem meiner Besuche hielt er es fiir ein teures
Hotel. Er fragte mich nach seinem Flugticket und wann er
nach Hause fliegen wiirde. Seinen Reiseplan habe er ver-
legt, behauptete er. Ich korrigiere ihn dann nicht santft,
sondern verspreche, mich um seine Dokumente zu kiim-
mern.

»Guten Morgen, Mrs. Nelson.« Die Pflegekraft an der
Rezeption griifSt mich, als ich hereinkomme.

»Hallo, Sally.« Ich winke und gehe zu ihr hintiber, um
mich anzumelden.

Sally ist Anfang zwanzig und nicht lange genug dabei,
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um durch die tigliche Arbeit mit Demenzkranken ausge-
laugt zu sein. Sie ist zierlich und trigt einen riesigen, glit-
zernden Verlobungsring an der linken Hand. Obwohl sie
als Pflegerin arbeitet, hat sie Jeans und ein Sweatshirt an.
Im Willows erinnert nichts an ein Krankenhaus oder ein
Altenheim. Deswegen lautet eine der Aufnahmevorausset-
zungen, dass es den Bewohnern physisch relativ gut gehen
muss.

»Sie sind frith dran heute«, bemerkt Sally.

Ich nicke, erwidere aber nichts. Was wiirde Sally den-
ken, wenn sie wiisste, dass ich nicht geschlafen habe? Dass
ich jeden Morgen um fiinf aufwache, seit Daniel weg ist,
obwohl ich erst um zwei ins Bett gehe? Dass sich mein
Haus, mein Schlafzimmer, mein Bett seltsam fremd, dun-
kel und leer anfiihlen? Das wiirde ich nie laut aussprechen,
schon gar nicht in Gegenwart einer Person, die mich kaum
kennt.

Seit ich meinen Vater vor drei Monaten hier unterge-
bracht habe, komme ich jeden Sonntag zu Besuch. Fiir das
Personal heifle ich Mrs. Nelson. Zugegeben, offiziell bin
ich noch Mrs. Nelson, denn bislang habe ich die Papiere
nicht unterschrieben. Im Kopf jedoch habe ich mich schon
lange von der Mrs. und dem Nelson verabschiedet. Mein
Vater weif nichts davon, dass Daniel mich verlassen hat.
Warum sollte ich ihn damit belasten oder verwirren?
Manchmal habe ich Schuldgefiihle, weil mich diese Krank-
heit in eine Lignerin verwandelt hat.

»Wie geht es ihm heute?«, frage ich Sally. Ich bin gerne

vorbereitet, wenn ich in sein Zimmer komme.
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»Nicht schlecht«, antwortet sie. »Ted hat einen ganz
guten Tag. Beim Friihstiick war er orientiert. Danach hat
er an der Kunsttherapie teilgenommen, das hat ihm gut
getan. Er hat zu mir gesagt, er wiirde nach dem Mittag-
essen mit den Damen stricken.«

Sie lacht, und ich erwidere das Lachen. Das Willows ist
wie ein Kreuzfahrtschiff. Es gibt viele Kurse und Aktiviti-
ten, die den Geist stimulieren und die Zeit schneller ver-
gehen lassen. Kein Wunder, dass mein Vater denkt, er wire
im Urlaub.

Sally sagt, ich kénne zu ihm, und ich durchquere den
langen Flur bis zu seinem Zimmer. Der Flur ist mit gemus-
tertem Teppich ausgelegt, wie im Hotel. Von der Decke
hingen grofe gliserne Kronleuchter, die den Raum hell
erleuchten. Zu hell fiir jemanden, der am Vorabend ein
bisschen zu viel Chardonnay getrunken hat, was mir in
letzter Zeit ofter passiert.

Ich setze meine Sonnenbrille auf. Heute wird er mich
erkennen. Heute wird es ihm richtig gut gehen, sage ich
mir. Als wiirde es in Erfiillung gehen, wenn ich es mir nur
fest genug wiinsche.

Im Tirrahmen seines Zimmers bleibe ich stehen und
betrachte ihn einen Moment lang. Er sitzt in einem blauen
Velourssessel am groflen Fenster und liest ein Buch, die
Lesebrille auf der Nase, so wie frither. Er ist sehr grof§ und
schlank, aber auch stark. Inzwischen ist er vielleicht ein
bisschen diinner geworden und hat weniger Haare. Aber er

ist immer noch mein Vater.
Er blickt auf, sieht mich und lichelt. »Kate die GrofSe.«

32



Ich erwidere sein Licheln. So hat er mich als Kind dau-
ernd genannt. Er erkennt mich. Manchmal hilt er mich
fir meine Mutter oder sogar eine Pflegekraft. Aber heute
ist ein guter Tag. Sally hatte recht.

»Was liest du?«, frage ich, als ich eintrete. Er hilt das Buch
hoch, damit ich den Titel lesen kann. » Das ganze Univer-
sum der Philatelie. Ach, Dad. Das klingt total langweilig.«

Ich bin froh, dass er heute Morgen weif3, wer er ist. Was
er liebt. Mein Vater hat nie Romane gelesen, so wie ich und
meine Mutter. Jahrelang hat er an der Highschool Ge-
schichte unterrichtet und Sachbiicher gelesen, dicke Bii-
cher tiber Kriege und Generile und Geschichte und natiir-
lich {iber Briefmarken.

Das Buch ist abgegriffen. Er muss es viele Male in der
Hand gehabt haben, ob er sich daran nun erinnert oder
nicht. Vielleicht tut er es ja. In erster Linie ist sein Kurz-
zeitgedidchtnis beeintrichtigt. An die Vergangenheit erin-
nert er sich gut. Manchmal so gut, dass er glaubt, dort zu
leben. Dass er glaubt, meine Mutter wire noch da.

»Da wir gerade von Briefmarken reden«, sage ich und
hole mir einen Stuhl heran. »Ich lasse deine Sammlung
schitzen.«

Er 6ffnet den Mund und klappt das Buch mit einem
Knall zu. »Warum das?«

Das war nicht die Reaktion, die ich mir erhofft hatte.
Sofort versuche ich, ihn zu besinftigen.

»Na, du hast doch gesagt, dass du nach dem Hope-Dia-
manten unter den Briefmarken suchst. Da wollte ich wis-

sen, ob was Wertvolles dabei ist.«
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Ich versuche, frohlich zu klingen, bemerke aber, dass er
plotzlich blass geworden ist. Seine braunen Augen haben
sich verfinstert. Warum habe ich nur mit dem Thema an-
gefangen?

Er dreht sich um und blickt aus dem Fenster. Es wirkt,
als sendeten ihm der blaue Himmel und der braune Berg
in der Ferne wichtige Botschaften, die ich nicht wahrneh-
men kann. »Jede Marke ist wertvoll.«

»Ich weif3, aber ich habe es anders gemeint.«

»Wo hast du sie hingebracht?«

»Zu einem Hindler, er heifyt Benjamin Grossman.«

»Wenigstens ein Jude.«

Seine Stimme klingt freundlicher. Vielleicht kann er der
Idee, die Sammlung schitzen zu lassen, doch etwas abge-
winnen. Mir war gar nicht aufgefallen, dass Grossman ein
judischer Name ist. Das Einzige, was meinem Vater wich-
tiger ist als seine Briefmarken, ist sein Judentum. Was mich
betrifft, so habe ich mich fast von meiner Religion geldst.
Ich bin eine erwachsene Frau, die einen Nichtjuden gehei-
ratet hat.

Meinem Vater wiirde ich das niemals verraten, aber
wihrend meiner sieben Ehejahre mit Daniel war es fiir
mich jedes Jahr ein Hohepunkt, mit ihm den Weihnachts-
baum zu schmiicken. Vielleicht, weil es ein neues Ritual
war. Oder weil ich es im Riickblick mit meiner Ehe ver-
binde. Der Gedanke an Weihnachten, das bald wieder vor
der Tur steht, macht mich heute traurig. Welchen Grund
hat eine so gut wie geschiedene jiidische Frau, sich einen
Weihnachtsbaum zu besorgen?
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»Du verkaufst aber nichts«, sagt mein Vater bestimmt
und unterbricht meine Gedanken.

Ich konzentriere mich wieder auf die Briefmarken.

»Ich verkaufe nichts, wenn du das nicht willst.« Ich
beuge mich zu ihm hintiber und lege meine Hand auf
seine. »Ich wollte dich nicht aufregen. Ich wusste nicht,
was ich sonst mit deiner Sammlung machen sollte. Aber
ich kann sie zuriickholen und sie einfach ... behalten.«

Was Benjamin Grossman dazu sagen wiirde? Wie viel
miisste ich ihm bezahlen, dass er seine Zeit verschwendet
hat?

Mein Vater antwortet nicht. Er starrt wieder aus dem
Fenster. »Die Marken waren mein Ein und Alles«, mur-
melt er.

Vielleicht bemiiht er sich gerade, sich an Einzelheiten zu
erinnern. Frither hitte es mich nicht erstaunt, wenn er jede
einzelne Marke aufgezihlt hitte. Heute weif$ keiner, was
sein Kopf behalten hat und was verloren gegangen ist.

»Ich weif$. Deine Sammlung ist riesig. Ich habe sie kaum
ins Auto bekommen.«

»Du hast sie nie verstanden, Rissa. Weil du es nicht woll-
test.«

Rissa.

Ich seufze. Im Handumdrehen habe ich mich fiir ihn in
meine Mutter verwandelt. Ich habe einen seiner wenigen
klaren Momente mit Briefmarken verschwendet.

Am liebsten wiirde ich es ungeschehen machen und
tiber wichtige Dinge reden. Dariiber, was mit mir und Da-
niel los ist. Dass ich nicht in der Lage bin, den Umschlag
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mit den Scheidungspapieren zu 6ffnen. Dass ein Teil von
mir darauf hofft, Daniel wiirde seine Meinung dndern.
Hofft, dass wir es schaffen kénnen, wenn wir uns grofle
Miihe geben. Dass mich das Nachdenken dariiber schreck-
lich anstrengt. Wie furchtbar das alles ist. Ich méchte ihn
um Rat fragen, so wie friiher.

»Dad.« Ich beriihre ihn sanft an der Schulter.

»Du hast sie nie verstanden«, wiederholt er. »Weil du
nicht wolltest.«

»Mach dir keine Sorgen, deine Sammlung ist in guten
Hinden. Ich hole sie zuriick und kiimmere mich gut da-
rum. Das verspreche ich dir.«

Ich wiederhole, was Benjamin Grossman zu mir sagte,
als ich sein Biiro verlief§. Mein Versprechen klingt hohl.
Ich weiff nicht, was ich tun muss, um mich gut zu kiim-
mern.

Sein Buch rutscht ihm aus dem Schof§ und fillt auf den
Boden. Er scheint es nicht zu bemerken. Gebannt betrach-
tet er die Auflenwelt, ganz so, als konnte er meine Mutter
dort drauf8en sehen, hinter den Bergen, hinter dem Pazi-
fik.

Auch ich sehe hinaus, als wire sie wirklich dort, wie ein
Geist, bis die Helligkeit mir in den Augen wehtut und ich
den Blick abwende. Ich hebe sein Buch vom Boden auf. Es
ist voll mit Briefmarken, Seite um Seite, geordnet nach
Jahr, Land, Graveur. War das alles einmal in seinem Kopf?
Kommt es ihm heute genauso fremd vor wie mir?

Ich reiche ihm das Buch und gebe ihm einen Kuss auf
den Scheitel. Er schaut mich an. Etwas hat ihn in die Ge-
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genwart zuriickgeholt. Das sehe ich in seinen Augen. Jetzt
sieht er wieder mich.

»Kate, sagt er iiberrascht. »Du bist geckommen.«

»Ja.« Ich lege meine Hand auf seinen Arm. »Ich komme
jeden Sonntag.«

Ich warte ab, ob diese Information bei ihm angekom-
men ist, aber er starrt leer vor sich hin. Schwer zu sagen.
Er kommt und geht, dabei briauchte ich ihn gerade jetzt so
dringend.

»Ich muss zur Arbeit.« Ich umarme ihn fest. »Bald bin
ich wieder da. Nichste Woche, okay?«

»Kate, ruft er mir nach. »Meine Flugtickets. Ich kann
meinen Pass nicht finden.«

»Ich weifS.« Ich ringe mir ein Licheln ab. »Ich suche da-
nach.«

Jedes Mal, wenn ich das Heim verlasse, ist mir, als miisste
ich ertrinken. Als wire ich ohne Taucheranzug in den kal-
ten Pazifik gesprungen. Mir ist kalt. Ich bin miide, alles
fithlt sich taub an.

Ich muss tatsichlich arbeiten. Ich soll zu einer Filmpre-
miere gehen, habe aber noch ein bisschen Zeit. Darum
fahre ich erst nach Hause, um wieder zu mir zu kommen.
Ich wohne nicht mehr in Fairfax, sondern in der Nihe der
Uni in Westwood. Auch da gibt es ein paar Synagogen, die
ich aber nie besucht habe.

Zu Hause spiele ich kurz mit dem Gedanken, Daniel
anzurufen. Er soll jemand anderen zu dieser Premiere schi-

cken. Ich kann mir nicht vorstellen, in einem dunklen

37



Kino zu sitzen und mich auf einen Film zu konzentrieren,
schon gar nicht auf eine Weihnachtsklamotte mit Chevy
Chase. Nicht nach diesem Vormittag.

In letzter Zeit bitte ich Daniel nicht oft um einen Ge-
fallen. Bei der Arbeit gehe ich ihm aus dem Weg. Wir
kommunizieren hauptsichlich per Notizzettel, die wir
uns gegenseitig in unsere Postficher legen. Gerade jetzt
mochte ich ihn nicht um ein solches Entgegenkommen
bitten.

Ich koche mir eine Kanne Kaffee und versuche mich zu
beruhigen. Doch in der Kiiche sitze ich an dem Tisch, an
dem Daniel und ich jahrelang gefriihstiickt und zu Abend
gegessen haben. Daniel hat mir das Haus iiberlassen, als
Geste des guten Willens.

Er sagte, er wolle mir ersparen, es zu verkaufen und ihn
auszuzahlen. Auflerdem wolle er mich nicht aus dem
Haus treiben, wenn sich alles andere in meinem Leben
verindere. Darum iiberlasse er mir grofziigigerweise das
Haus.

GrofSziigigerweise. Dieses Wort hat jedenfalls mein An-
walt benutzt.

Alles an diesem Haus erinnert mich an unsere gemein-
same Zeit. Als er letztes Frithjahr die schrecklichen Worte
zu mir sagte, aflen wir gerade zu Abend. An diesem Tisch.
Ich hatte eine Lasagne mit Salat gemacht und mir den Tag
freigenommen.

Am Vormittag war ich zum ersten Mal im Heim gewe-
sen und hatte meinen Vater auf die Warteliste setzen lassen.
Irgendwie hatte sich das befreiend angefiihlt. Dann war
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ich nach Hause gegangen und hatte mich ins Schnippeln,
Kochen und Backen gestiirzt. Ich hatte einen Kuchen ge-
backen, Schokolade mit Stiickchen und dicker Schokogla-
sur. Daniels Lieblingskuchen.

»Ich habe Nachtisch gemacht«, erwiderte ich auf seine
unerwartete Eroffnung, er wolle nicht mehr linger mit mir
verheiratet sein und ausziehen. Zuerst dachte ich, er hitte
einen Witz gemacht. Ich wiirde ihm den Kuchen hinstel-
len, und er wiirde alles zuriicknehmen.

»Es funktioniert nicht mehr mit uns beiden«, hatte er
ruhig gesagt. »Das ist das erste Mal seit Monaten, dass wir
zusammen zu Abend essen.«

Tatsichlich? Ich versuchte, mich an unser letztes ge-
meinsames Essen zu erinnern, aber es gelang mir nicht.
Mein Vater lebte allein, obwohl er es eigentlich nicht mehr
konnte. Ich verbrachte meine ganze Freizeit mit ihm.

An dieser Stelle hitte ich vermutlich tausend Dinge ent-
gegnen konnen und auch sollen. Zum Beispiel, dass es auf-
wirtsgehen wiirde, sobald mein Vater im Willows war. Ich
hitte auch wiitend werden kénnen. Thn anschreien, dass es
keinen Grund gebe, jemanden zu verlassen, der sich um
seinen Vater kiitmmert. Dass es nicht in Ordnung sei, so
eine Entscheidung ganz allein zu treffen.

Ich hitte auch sagen konnen, dass es vollig egal war, wie
oft wir getrennt zu Abend aflen. Ich konnte mir mein Le-
ben nicht ohne ihn vorstellen. Aber ich war so geschockt
von seiner Ankiindigung, dass ich weiter von dem bléden
Kuchen plapperte.

»Kuchen«, betonte ich. »Ich habe dir einen Kuchen
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gebacken.« Ich backte sonst nie einen Kuchen, aufler an
seinem Geburtstag. Der Kuchen war eine Art Entschul-
digung.

Ich wusste, dass wir uns voneinander entfernt hatten,
und hatte geglaubt, wir konnten das wieder in Ordnung
bringen. Wir hatten blof§ ein paar schwierige Monate in
unserer Ehe hinter uns, die ewig Bestand haben wiirde.

»Katie«, sagte er dumpf. »Unsere Ehe ist vorbei.«

Da traf mich die Erkenntnis mit ihrer ganzen Wucht.
Er hatte keine Hoffnung mehr, was uns betraf. Ich schnitt
ihm ein Stiick Kuchen ab. Dann schob ich ihm den Teller
zu, etwas schwungvoller, als ich gewollt hatte. Der Ku-
chen hiipfte vom Teller. Daniel starrte erst mich an, dann
den Kuchen, der halb auf dem Tisch lag, als wiisste er
plotzlich nicht mehr, was er mit dem Kuchen machen
sollte.

»Es ist dein Lieblingsnachtische, sagte ich schliefilich.

Obwohl der Kuchen eine Geste der Freundlichkeit sein
sollte, klang ich wiitend und verbittert. Daniel senkte den
Blick, nahm die Gabel in die Hand und afS einen Bissen.

Nach dem Essen packte er eine Tasche, verlief§ das Haus
und suchte sich ein Hotel.

Einige Stunden nachdem ich von der Premiere zuriickge-
kommen bin, sitze ich im Bett, knabbere an meinem Ku-
gelschreiber und suche nach den richtigen Worten fiir
meine Rezension.

Die Seite vor mir ist vollig leer. Mit dem Kopf bin ich

bei meinem Vater. Am liebsten wiirde ich zum Horer grei-
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