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Fiir meine Mutter






19.6.

Blutstropfen auf der hellgriinen Tapete wie wilder Mohn am Weges-
rand.

Hier, wo der dunstig graue Himmel die Rander der gewaltigen
Getreidefelder verschluckt, wo man die vorbeistrémende Tisza selbst
dann noch wahrnimmt, wenn man sie nicht sieht, flieft sie wie eine
dunkle Arterie durch die vergifieten Felder, auf denen Unkraut,
Klatschmohn, Kornblumen und Lowenzahn erstickt werden, vorbei
an der Stadt, in der das Leben unverdnderlich, beinahe erstarrt
wirkt, wihrend der Staat darum herum allenthalben seinen Namen
wechselt, Krieg fiihrt, an der Peripherie der taumelnden Weltwirt-
schaft vor sich hin darbt, seinen Kriegsverbrechern Unterschlupf
gewdhrt, sich schdmt, andererseits aber zu stolz ist, seine Fehler ein-
zugestehen. Dieser Staat besteht aus Dutzenden Nationalititen,
Minderheiten, Mehrheiten, verschiedenen Sprachen. Er hat die UN-
Menschenrechtscharta unterzeichnet, hilt sich aber nicht daran.

In den ndchsten Tagen wird es am Fluss blithen — die iippigste
Bliite seit Menschengedenken, so wurde prophezeit. Bereits jetzt in
diesem Augenblick graben sich Millionen libellenartiger Insekten aus
dem Morast am Uferhang, um schon bald iiber den Fluss zu fliegen
wie eine Wolke schwebender Blumen, um sich zu paaren, um Eier
abzulegen und dann wieder zu sterben. Die Menschen versammeln
sich am Ufer und feiern, viele rudern hinaus, um den weichen Flii-
gelschlag zu spiiren, die Beriihrung der Insektenleiber auf der eige-
nen Haut. Die Bliite ist ein regelrechter Karneval des Lebens und des
Todes, auf den man in der Stadt hinfiebert, an dem man begeistert
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teilnimmt. Etwas Ahnliches geschieht sonst nirgends, nur hier an
dieser Flussbiegung, am Ufer ihrer Stadt. Als wire die ganze Stadt
irgendwie besonders, gesegnet.

Blutstropfen. Sie verdichten sich in der Mitte der hellgriinen Ta-
pete zu einem grofien, sich allmdhlich schwarz firbenden Muster,
das einer riesigen Amdobe gleicht. Die Wand ist etwa zweieinhalb Meter
hoch und fiinf Meter breit, dahinter liegt eins der beiden Schlafzimmer.
Die Wand zieren weder Bilder noch Spiegel — nur die schlichte Ta-
pete. Und jetzt das Mohnfeld, das amébenartige Muster in der Mitte.

Noch vor wenigen Sekunden ist auf die Wand der Schatten einer
Gestalt gefallen, die an dem alten Schreibtisch vor dem Fenster safs.
Inzwischen ist der Tisch leer, er wurde erst kiirzlich aufgerdumt.
Auch die Schubladen sind geleert worden. Von draufien sind Schritte
zu horen, das frohlich glucksende Lachen voriiberlaufender Kinder,
das so gar nicht zu der Stimmung in dem Zimmer passen mag. Die
StrafSe fishrt unmittelbar am Haus vorbei. In diesem Stadtteil sind
alle Hduser so gebaut: eng beieinander und so dicht an der Strafe,
dass sie eine fast durchgehende Mauer am Rand des schmalen Biir-
gersteigs bilden. Durchs Fenster sieht man einen Kirschbaum. Er
wichst auf dem Griinstreifen zwischen Biirgersteig und Strafle, be-
schattet mit seinem dichten Laub das Haus, sodass man die Jalousie
nicht unbedingt herunterzulassen braucht, obwohl die Sonne nach-
mittags auf die Fassade brennt. An diesem Fenster werden die Jalou-
sien erst im Hochsommer heruntergelassen — ein letzter vergeblicher
Versuch, sich vor der Hitze zu schiitzen, wenn sie bereits so driickend
ist, dass sie alles durchdringt. Die Aste biegen sich unter den Kirschen,
dunkelrote, saftige Kugeln, perfekt gereift. Wird es in diesem Sommer
irgendjemand schaffen, sie zu pfliicken, in Zuckerwasser einzuko-
chen, die Gldser ins Regal der kiihlen Speisekammer hinter der Kiiche
zu stellen?

Noch vor einem Moment funktionierten Kopf und Korper. Der
Lauf der Pistole war fest unter das Kinn geschoben worden, in einem
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wohliiberlegten Winkel, damit die Kugel auch garantiert den Schd-
del durchschlagen und nicht nur qualvoll das Gesicht zerfetzen
wiirde. Die Pistole war geladen gewesen, die Hand hatte kein biss-
chen gezittert, der Korper war ruhig und bereit gewesen. Der Kopf
hatte — mit einer Ausnahme — in jedem Augenblick genau gewusst,
was Hand und Waffe tun wiirden.

Dann der Schuss und davor nur mehr ein einziger Gedanke: Die
Holle war hier.



3.0.

Das kleine Weinfest fand im Rathauspark statt — eine ziemlich
hochtrabende Bezeichnung fiir den unscheinbaren griinen
Flecken, dessen siidliches Ende an das Rathaus grenzte und
der im Osten an der Strafle endete, die von Horgos nach Torok-
kanizsa fithrte und dabei den Stadtrand durchschnitt. Im Nor-
den lag die Hauptstrafle mit ihren Geschiften, und im Westen
ragte der schone Glockenturm der orthodoxen Kirche in den
Himmel auf. Das Areal maf kaum einen Viertelhektar — eine
kleine, von Kastanien beschattete Griinfliche am Rand der In-
nenstadt von Kanizsa. Im Sommer saflen die Menschen im
Schatten der Biume, sahen dem allgemeinen Treiben zu,
passten auf spielende Kinder auf und tratschten miteinander.
Abends versammelten sich hier die jungen Leute. Na schon,
soll er halt als Park durchgehen, dachte Anna, es gibt ja sogar
ein paar obligatorische Statuen. Von zwei lokalen Kiinstlern.
Und das Denkmal fiir den Zweiten Weltkrieg. Za slobodu —
»Fur die Freiheit«, auf Serbisch. Dieser Park war genauso
mickrig wie die Freiheit, die in diesem Land herrschte. Ein
Parklein. Freiheitlein. Anna iiberlegte, wie das wohl auf Unga-
risch heiflen wiirde, doch ihr fiel einfach nichts ein. Derlei
Wortschopfungen gelangen ihr auf Finnisch deutlich besser,
dabei empfand sie »Freiheit« auch im Finnischen zusehends
als abstrakten Begriff.

Es wurde bereits dunkel. Glithbirnchen hingen in den Bau-
men wie Perlenketten und beleuchteten den asphaltierten
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Fullweg, der durch den Park hindurchfiithrte und gesdumt
war von Weinbuden, Tischen und Stiihlen, an denen sich die
Leute dringten, tranken und lachten. Gute und entferntere
Bekannte, auch einige Unbekannte, die hochstens ihre Mutter
kannten, blieben stehen, sobald sie Anna sahen, und begriifR-
ten sie mit Kiisschen auf die Wangen. Anna konnte den Wein
und den Zigarettenrauch in deren Atem riechen, sowie sie
neugierig oder auch nur pflichtbewusst die obligatorischen
Fragen und Floskeln abspulten: Wie geht’s, wann bist du an-
gekommen, wie lange bleibst du, bist du geflogen, nach Buda-
pest, wie lange dauert denn der Flug, mein Beileid zum Tod
deiner Grofmutter, sie war eine gute Frau, du bist nicht zur
Beerdigung gekommen, dein Bruder ist ja schon eine Weile
hier, wie geht es ihm, und deiner Mutter, komm uns doch be-
suchen, jederzeit. Und zum Schluss fliisterten sie, als wollten
sie um Entschuldigung bitten, letztes Jahr seien viel mehr
Leute hier gewesen, schade, dass es diesmal so ruhig ist. Sie
begannen sofort, dachte Anna, die Entschuldigungen. Hatte
man sich auch zu Titos Zeit entschuldigt? Oder hatte das erst
nach den Jugoslawienkriegen angefangen? Irgendein Min-
derwertigkeitsgefiihl draute tiber Kanizsa wie Staub in einem
verwaisten Zimmer, nur dass die Einwohner selbst es wahr-
scheinlich nicht einmal bemerkten. Die Klagen und das Her-
unterspielen gewisser Zustinde gehorten wie selbstverstind-
lich zur hiesigen Umgangsform, niemand verschwendete auch
nur einen Gedanken daran, welche Auswirkungen dies auf die
allgemeine Stimmung und auf das Selbstwertgefiihl der Men-
schen haben mochte. Stille Resignation. Die hatte Anna auch
frither schon versptirt.

Threr Meinung nach waren {iberraschend viele Leute zu
dem Fest gekommen. Nach dem glutheiflen Tag war der Abend
immer noch warm, doch die Luft roch bereits nach Regen.
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Ausgelassen spazierten die Leute auf und ab. Auf der Bithne
am Ende des Fullwegs spielte eine Coverband ungarische
Hits, und zwar so laut, dass es bis an den dufleren Rand der
Stadt zu horen sein musste. Minderwertigkeitsgefiihle oder
nicht, jedenfalls wusste man hier zu feiern, den Moment zu
genieflen, und niemand, nicht mal der zynischste Alte, wiirde
sich am nichsten Morgen iiber den Lirm beschweren, der die
Nachtruhe gestort hatte. Wahrscheinlich feierte der Alte sogar
selbst mit. Oder hatte seine Enkel gebeten, ihm eine Kost-
probe vom Wein vorbeizubringen.

Vor der Biithne lungerten junge Leute mit Bierflaschen
herum, immer mehr Menschen strémten herbei. Anna war
miide. Am liebsten hitte sie sich schlafen gelegt oder sich zu-
mindest in ihr Zimmer zuriickgezogen. All die begeisterten
Begriiffungen, die Wangenkiisschen und die Neuigkeiten hat-
ten sie schon nach den ersten Begegnungen angestrengt. Die
iiberschwingliche, fast schon zudringliche Neugier ihrer alten
Bekannten aus Kanizsa vergaf sie jedes Mal, solange sie in
Finnland war, doch in den ersten Urlaubstagen erstickte sie
beinahe daran. Und jedes Mal begann sie sofort zu verglei-
chen: Hier ist es so, in Finnland so. Das irritierte sie — als
miisste sie stindig abwigen, welcher Ort mehr Pluspunkte
verdiente und wohin sie denn nun aufgrund dessen eher hin-
gehorte. Als misste sie eine Wahl treffen. Dabei musste sie
das gar nicht. Das Schicksal hatte ihr die Wahl schon vor Lan-
gem abgenommen.

Anna war am spaten Nachmittag in Kanizsa angekommen.
Nach einer unruhigen Nacht in ihrer Zweizimmermietwoh-
nung in Koivuharju war sie schier unmenschlich frith aufge-
brochen, hatte sich ein Taxi zum Flughafen bestellt, war aus
dem Norden nach Helsinki geflogen, von dort aus dann weiter
nach Budapest, hatte am Flughafen den fiir sie reservierten
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Mietwagen abgeholt, einen weiflen Fiat Punto mit Automa-
tikgetriebe und einer so starken Klimaanlage, dass ihr vom
Luftzug immer noch die Schultern wehtaten, war rund zwei-
hundert Kilometer auf der Autobahn gen Stiden gefahren,
hatte in Roszke die Grenze tiberquert und tief Luft geholt, als
sie endlich auf der anderen Seite angekommen war, wo die
Puszta sich zu beiden Seiten der Strafle erstreckte wie ein
offenes Meer. Noch eine Handvoll Kilometer, dann die Ab-
zweigung nach rechts, nach Horgos und Magyarkanizsa, das
meist nur Kanizsa genannt wurde. Die Hauser am Stadtrand
von Horgos hatten ausgesehen, als wiirden sie jeden Moment
einstiirzen.

Der Ubergang war zu schnell gegangen — so war es immer.
Wenn das Flugzeug zum Himmel emporstieg und einen Men-
schen mit Hunderten Stundenkilometern von einer Stadt und
einem Land in ein anderes transportierte, kam die Seele nicht
mehr mit. Sie folgte in ihrem eigenen langsamen Tempo, das
wusste Anna lingst, trotzdem gonnte sie sich die Entschleuni-
gung nicht, sondern suchte jedes Mal sofort bei ihrer Ankunft
in Kanizsa die Nihe der Leute, die Nihe ihrer alten Freunde.
Dann war sie im Handumdrehen so erschopft, dass sie fast
immer das Gefiihl hatte, diesen Ort hassen zu miissen und
zu bereuen, dass sie iiberhaupt gekommen war. Sie hatte das
Gefiihl, in ihrem seelenlosen Korper zu ersticken, als wire es
einzig und allein die Seele — ihr Innerstes —, die den Korper
gegeniiber der Auflenwelt abgrenzte und ihn vor Angriffen
von aufen schiitzte. Ein seltsames Gefiihl. Aber das wiirde
vergehen. Auch das wusste sie.

Vor der Bude des Weinguts Nagy-Sagmeister lieflen sie sich
nieder. Sie wollten sich drei Flaschen Wein und eine Flasche
Wasser teilen. Anna war mit Freunden gekommen, die sie
bereits aus Kindergartenzeiten kannte: Tibor, Néra, Erné und
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Véra. Réka war nicht mitgekommen. Thr war den ganzen Tag
itber schlecht gewesen, also hatten sie abgemacht, sich erst tags
darauf zu treffen. Annas Mund war von der langen Reise im-
mer noch staubtrocken. Mit ein paar grofen Schlucken leerte
sie ihr Wasserglas. Thre Freunde schoben ihr ein Glas Weifs-
wein hin, Furmint, den der 6rtliche Winzer im vergangenen
Herbst gekeltert hatte. Ein Volltreffer, einfach herrlich. Einen
besseren bekomme man nicht mal in Ungarn, da waren sie
sich einig. Der Winzer — einer aus Kanizsa — fithre die serbi-
sche Weinkultur zu neuer Bliite, erklarten sie stolz. Und auch
Anna fand den Wein hervorragend. Thr Blick blieb an einem
Mann hingen, der mit einem Weinglas in der Hand vor der
benachbarten Weinbude stand und sie ansah. Als fiihlte sie
sich ertappt, wandte Anna sich wieder ihren Freunden zu,
nickte zu Tibors Geschichten, als wiirde sie ihm konzentriert
zuhoren, und spdhte nach einer Weile erneut vorsichtig zu
dem Mann hiniiber. Jetzt starrte er sie regelrecht an. Peinlich
beriihrt schlug sie die Augen nieder.

»Guck nicht sofort hin — aber wer ist der Mann da links?«,
fragte sie Nora. »Der Grauhaarige mit dem eleganten Anzug.«

Sekunden spiter warf Noéra einen Blick tiber die Schulter.
Mittlerweile war der Mann in ein Gesprich mit dem Weinver-
kaufer vertieft.

»Das ist Remete Mihily, ein Stadtverordneter — ein hohes
Tier. Er will im nichsten Frithjahr fiirs Parlament kandi-
dieren.«

Wieder warf der Mann Anna einen Blick zu.

»Er starrt mich an, flisterte sie. Ihr Riicken prickelte unan-
genehm.

»Misi-baci mag junge Frauen, das weifs die ganze Stadt,
stellte Tibi fest und knuffte Anna gegen die Schulter.

»Der Typ konnte mein Vater sein, schnaubte sie.
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Der Mann zahlte seinen Wein und niherte sich ihrem
Tisch.

»Verdammt, er kommt hierher, fliisterte Anna.

»]0 estét kivanok, Remete Mihdly vagyok.« Der Mann baute
sich lichelnd vor Anna auf und gab ihr die Hand, und Anna
stellte sich ebenfalls vor. Breite Goldringe zierten seine Finger.
»Ich weif}, wer du bist, ich hab deinen Vater gut gekannt. Ein
feiner Mann.«

Nattirlich, dachte Anna. Alle hatten ihren Vater gekannt.
Hier war sie die Tochter ihres Vaters, so war nun mal ihr Platz
in dieser Gemeinschaft, zu der sie nicht linger gehorte und an
die sie trotz allem fiir immer gebunden war. Grof3vater, Grof3-
mutter, Urgrof3vater — sie waren die Wurzeln, Mutter und Vater
der Stamm, an dem ihr eigener Ast gewachsen war. Sie konnte
térmlich sehen, wie dieser Ast sich wand wie eine fliichtige Ge-
dankenblase in einem Comic, wenn die Einheimischen ver-
suchten, sie in ihr Kanizsa-Arboretum einzufiigen. Dann die
Erleichterung auf ihren Gesichtern, wenn sie den richtigen
Baum und die richtige Veristelung gefunden hatten. Du bist
keine Fremde. Dich kennen wir. Dich kénnen wir einordnen.

Wie sehr sie sich irrten.

»Machst du hier Urlaub?«, fragte Remete Mihdly, und Anna
erzihlte wieder dieselbe Geschichte, beantwortete die gleichen
Fragen, lichelte und hob ihr Glas, als der Mann aufihren Vater
trinken wollte. »Komm mich mal besuchen«, sagte er. »Ich
kann dir ein paar Fotos von deinem Vater zeigen, aus unserer
Jugend. Du wirst tiberrascht sein. Wir waren ziemliche Filous.«
Dann lachte er drohnend, verabschiedete sich von allen und
schlenderte zur nichsten Bude, um sich ein weiteres Glas
Wein zu kaufen.

»Ein netter Mann, sagte Erné. »Ich hab bei der letzten
Wahl fiir ihn gestimmt.«
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Erng lallte schon ein wenig. Dann wollte Néra ein paar ob-
ligatorische Selfies mit Anna und ihren Weingldsern machen
und sie sofort auf Facebook posten. Lichelnd posierten die bei-
den Wange an Wange, knips, knips, die Furmintglaser hoch,
knips, knips, die Midnner auch mit drauf. Der Zugvogel ist end-
lich wieder da, aktualisierte Noéra ihren Status und lachte.
Fragte, wann Anna endlich auch auf Facebook wire. Anna er-
klarte — wieder einmal —, dass sie einfach keine Lust darauf
hitte. Schliefllich raumte sie ein, dass sie es sich vielleicht
noch einmal anders iiberlegen wiirde, um besser Kontakt mit
ihren alten Freunden zu halten, aber dieses Zugestindnis
machte sie erst, als Noéras iiberschwingliche Facebook-Schwir-
merei ihr irgendwann zu viel wurde. Die Mdnner brachten das
Gesprich auf die Kommunalpolitik, iiber die sie unverriick-
bare Meinungen zu haben schienen, die Frauen unterhielten
sich tiber ihre Arbeit und dartiber, was sie heute oder gestern
oder letzte Woche gekocht hatten. Anna versuchte, an dem leb-
haften Gesprich teilzunehmen, kam aber nicht recht in die
Ginge, schaffte es nicht, an den richtigen Stellen die richtigen
Kommentare einzustreuen, wusste eigentlich auch gar nicht,
was sie zu dem einen oder zu dem anderen Thema hitte bei-
steuern sollen. Also gab sie es nach einer Weile auf und
lauschte nur mehr dem von Gelidchter durchsetzten, lebhaften
Stimmengewirr und bald nicht mal mehr diesem. Sie hing
ihren Gedanken nach, genoss den berauschenden Duft der
harsfd, schloss kurz die Augen und begann, sich zu entspan-
nen. Es wird schon werden, dachte sie. Ich gehe bald schla-
fen, die anderen verstehen sicher, dass ich miide bin. Morgen
fithle ich mich schon viel wohler und heimischer, und dann
sehe ich auch endlich Réka wieder. Ich werde durch die jdrds
spazieren ...

Im selben Moment spiirte sie einen Stofs im Riicken. Sie
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prallte gegen den Tisch, sodass Tibis Weinglas umkippte. Der
goldgelbe Furmint lief iiber die Tischkante, tropfte auf die
Erde und auf Annas Hose. Tibi sprang erbost auf —und da erst
merkte Anna, dass ihre Handtasche, die neben ihr auf der
Bank gelegen hatte, verschwunden war.

»Meine Handtaschel, rief sie. »Jemand hat sie mir ge-
klaut!«

Tibi und Erné rannten augenblicklich los. »Haltet den
Diebl«, briillte Tibi wie in einer Szene aus Donald Duck. Anna
stiirmte den beiden nach. Sie sah die davonlaufende Gestaltin
der Menschenmenge verschwinden. Dann tauchte sie am
Rand des Parks wieder auf. Niemand reagierte schnell genug.
Anna schubste Leute beiseite, erreichte die Strafle und sah
zwei Liufer, die sich in verschiedene Richtungen entfernten:
einen Mann und ein kleines Miadchen in einem roten Rock,
das auf die Hochhiuser neben der orthodoxen Kirche zusprin-
tete. Der Mann lief auf die Schule zu. Beide hielten eine Tasche
in der Hand. Anna iiberlegte einen Sekundenbruchteil, wem
sie folgen sollte, und entschied sich dann fiir den Mann. Erné,
der in deutlich schlechterer Verfassung war als Tibi — er hatte
zugenommen und war Kettenraucher, auflerdem schon ziem-
lich betrunken —, hatte dieselbe Richtung eingeschlagen,
wiirde den Dieb aber ganz sicher nicht einholen. Tibor setzte
auf der Hauptstrafle dem Midchen nach.

Der Mann hatte bereits die Schule erreicht und verschwand
um die Ecke. Anna hatte nicht erkennen kénnen, ob die Ta-
sche, die er in der Hand hielt, ihre gewesen war. Sie zog das
Tempo an, tiberholte den keuchenden Ernd, lief an dem gro-
en, dunklen Schulgebiude vorbei bis zur nichsten Straflen-
ecke. Dort hatte man freien Blick auf die Hauptkirche und
Kéros, doch der Mann war nirgends mehr zu sehen. Anna
blieb an der Kreuzung stehen und lauschte. In der stillen Stadt
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wire es leicht gewesen, dem Widerhall der Schritte zu folgen,
doch die drohnende Musik aus dem Park tibertonte simtliche
Gerdusche. Eine Schleiereule machte sich vom Kirchturm aus
zu ihrem lautlosen Beutezug auf. Ihre helle Silhouette ver-
schwand hinter den hohen Kastanien. Erné schloss zu Anna
auf.

»Wo ist er hin?«, keuchte er, stiitzte die Hinde auf die Knie
und verzog das Gesicht.

»Ich weif’ nicht — aber wir diirfen keine Zeit verlieren. Ich
lauf weiter zur Sumadija utca, such du die Umgebung der Kir-
che ab. Vielleicht versteckt sich der Typ dort irgendwo hinter
den Biischen«, antwortete Anna.

»Und was mache ich, wenn ich ihn finde?«, rief Erng ihr
nach.

»Nimm ihn festl«

»Aber wieP«

Angst flackerte in seinen Augen — Angst und Unsicherheit.
Doch Anna hatte keine Zeit mehr fiir Belehrungen. Sie zog
ihre hochhackigen Schuhe aus, lief schnell und trotzdem bei-
nahe lautlos die Sumadija entlang und am Kindergarten vor-
bei und hoffte, dass sie und nicht Erné auf den Mann stofRen
wiirde.

Die Dunkelheit um sie herum wurde dichter. Kleine Stein-
chen drillten sich ihr in die Fuf3sohlen, aber sie achtete nicht
darauf. Sie hatte hart dafiir trainiert, sich nicht von derlei
Schmerzen beeintrichtigen zu lassen, in dieser Disziplin war
sie inzwischen Meisterin. Nur auf Glasscherben durfte sie nicht
treten ... Alles hatte seine Grenzen.

Mittlerweile war die Musik verstummt, woméglich machte
die Band eine Pause. Hier gab es nur wenige Straf3enlater-
nen, und auf den Straflen waren keine Autos unterwegs. Um
sie herum wirkte K4r6s wie ausgestorben. Der Stadtteil war
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auf dem Grund eines trockengelegten Sees erbaut wor-
den und bildete den nérdlichen Stadtrand von Kanizsa. Das
Wohngebiet war in einer Zeit entstanden, als in Jugoslawien
noch Wohlstand herrschte, und zwei- und sogar dreistéckige
Einfamilienhiuser fiir die obere Mittelschicht standen inmit-
ten grofler eingezdunter Grundstiicke. Die schweren Roll-
liden waren heruntergelassen, sodass um sie herum eine bei-
nahe gespenstische Stimmung herrschte. Die Hiuser sahen
samt und sonders dunkel und verlassen aus. Weil zu fast
jedem Haus eine Garage gehorte, parkten am Strafdenrand
kaum Autos. Inzwischen konnten die meisten Bewohner es
sich nicht mehr leisten, die gewaltigen Hiuser den Winter
iiber komplett zu heizen. Seit der Preis fiir das Importgas
aus Russland in die Hohe geschnellt war, blieben die oberen
Etagen im Winter meist kalt, in manchen Hausern wurden
tiberhaupt nur zwei Zimmer geheizt — die Kiiche und das
Wohnzimmer.

An der Kreuzung Szent Janos musste Anna sich entschei-
den, welche Richtung sie einschlagen wollte. Einen tiefen
Atemzug lang lauschte sie der Stille und lief dann intuitiv auf
das Gong zu, bog gleich an der ersten Gabelung nach links
in die Sz616 utca ein — und plotzlich drohnte der Metallzaun
neben ihr, als wiirde ihn jemand durchstofen wollen. Anna
schrie vor Schreck leise auf, wihrend auf der anderen Seite des
Zauns ein kleiner Koter mit verfilztem Fell kliffend neben ihr
herlief.

»Still«, fuhr Anna den Hund an, der an der Ecke des Grund-
stiicks haltmachen musste und wiitend hinter ihr herbellte.
Spitestens jetzt weifd der Kerl, wo ich bin, schoss es Anna
durch den Kopf. Verdrossen bog sie in die Tvirnicka utca ein,
joggte kreuz und quer durch die Strafden, immer noch piks-
ten Steinchen ihr in die FuRRsohlen, zerrieben den Strumpf
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und scheuerten ihr die Ferse auf. Der Dieb war nirgends mehr
zu sehen. Als Erné ihr iiber die Jesenska utca entgegenkam,
gab sie schliefllich auf.

»In der Handtasche waren mein Pass und meine Kredit-
karte — alles! Perkelel«, fluchte sie auf Finnisch.

»Und dein Handy?«, fragte Erné. Er war so aufier Atem,
dass er kaum sprechen konnte. Seine Wangen glithten, und
Schweif stand ihm auf der Stirn. Du solltest ab und zu mal
joggen gehen, dachte Anna beinahe schadenfroh.

Sie klopfte ihre Jackentaschen ab. Das Handy war noch da.
Gektinstelt triumphierend hielt sie es Ernd hin.

»Alles haben sie nicht gekriegt, hal«

»Das waren Zigeunerx, stellte Erng fest.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Anna verwundert.
Sie hatte lediglich den dunklen Riicken der Mannerjacke
gesehen.

»Das Midchen war eben so ... Das hat man doch gesehen.«

»Wier«

»Na, so ... ungepflegt.«

»Wie gut konntest du sie denn sehen? Also, ich hab diesen
Mann nicht richtig zu Gesicht gekriegt ... Vielleicht eins acht-
zig grof}, normale Statur, dunkle Jacke — mehr koénnte ich
nicht sagen. Halbwegs jung, schitze ich, hochstens dreiflig.«

»Nicht richtig zu Gesicht gekriegt, nennst du das? Ich kann
iiber das Midchen gar nichts sagen!«

»Grofde? Alter?«

»Sicher nicht sehr alt, sie war ziemlich klein. Ein Kind. Ich
hab sie nicht richtig sehen kénnen.«

»Aber du hast sehen kénnen, dass sie ungepflegt war?
Inwiefern?«

»Ich weif nicht ... Vielleicht lag es an ihren Haaren. Lang
und zottelig.«

20



»Aha, und das macht die beiden also automatisch zu
Roma?«

Annas entriisteter Tonfall war Erng nicht entgangen.

»Ich kann schon erkennen, ob es welche von denen sind,
verteidigte er sich.

»Das Middchen hatte einen roten Rock an«, sagte Anna.

»Tatsdchlich?« Erné war sichtlich verbliifft.

Anna hatte die ethnische Herkunft der Diebe nicht ansatz-
weise zur Kenntnis genommen. Und wenn Ernd nicht einmal
der rote Rock aufgefallen war, woher wollte er dann wissen,
dass die Haare des Madchens zottelig gewesen waren? Was er
da von sich gibt, ist pure Spekulation, dachte Anna. Gab es ir-
gendeinen Winkel auf der Erde, wo das Wort »Zigeuner« nicht
als Synonym fiir » Dieb« galt?

Doch sie verkniff es sich, Erné zurechtzuweisen. Auferdem
mochte er ja durchaus recht haben. In Annas Augen sah ein
durchschnittlicher Rom genauso aus wie ein durchschnitt-
licher Serbe oder Magyar. Hier trugen die Roma keine Riischen-
blusen und schwarzen Samtrécke oder gerade geschnittene
Hosen und Blousons wie in Finnland, wo sie im Stralenbild
deutlich hervorstachen; hier kleideten sie sich wie alle anderen
auch. Und trotzdem wusste man hier aufgrund des Aufleren
sofort, wer Rom war und wer nicht. Als wire diese Unterschei-
dung tiberhaupt wichtig.

»Wohnen die nicht hier in der Nahe?«, fragte Anna.

»Ich glaube nicht, dass es welche aus Kanizsa waren.«

»Wieso nichtr«

»Die Stadt ist so klein, dass sie zum Stehlen woanders hin-
gehen miissen. Hier kennt jeder jeden. Oder fast.«

»Gehen wir nachsehen’«

»Die lassen uns nicht rein, da kénnen wir nicht einfach auf-
kreuzen. Am Ende schieflen sie noch. Und wenn die Typen
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wirklich hier hingerannt sein sollten, haben sie sich lingst ver-
steckt. Das Verniinftigste wire, zur Polizei zu gehen und An-
zeige zu erstatten.«

Anna dachte kurz dariiber nach. Insgeheim reizte es sie, im
nichtlichen Zigeunerviertel herumzuschniiffeln, doch dann
riss sie sich zusammen. Vielleicht wire es wirklich das Beste,
einfach nur Anzeige zu erstatten. Ein toller Anfang fiir einen
ruhigen Urlaub.

Im selben Moment schlug irgendwo ein Hund an. Ernd
drehte den Kopf und spitzte die Ohren.

»Das kommt von dort ...«

»Gehen wir.«

»Auf keinen Fall, mitten in der Nacht ...«

»Hast du etwa Angst?«, fragte Anna.

»Nein.«

»Ich auch nicht, also, gehen wir.«

Anna wischte sich den Sand und die Steinchen von den
Fufdsohlen und zog ihre Schuhe wieder an. Ihre Strumpthose
war zerrissen, und am linken Ballen hatte sie eine offene
Wunde. Sie versuchte, den Schmerz zu ignorieren, der von der
Fufdsohle bis zur Wade ausstrahlte. Die hohen Absitze taten
ihr Ubriges.

Thre Schritte hallten durch die leeren Straflen. Es drgerte
sie, dass sie sich ausgerechnet diese Schuhe angezogen hatte.
Und Strumpthose und Rock. Das hat was zu bedeuten, dachte
sie. Mehr Make-up und eine femininere Kleidung als in Finn-
land ... War das eine Art Verkleidung? Oder vielmehr — Ent-
hillung?

Das Gebell hatte inzwischen aufgehort, und die Stille wirkte
beklemmend.

Die Ziegelfabrik markierte den dufleren Rand der Stadt. In
der letzten Strafle vor der Fabrik stand ein weifs verputztes
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Reihenhaus. Der Innenhof lag zur Fabrik hin, die verfallene
Fassade des Hauses war etwa so breit wie die halbe Strafse und
verdeckte die Sicht auf den Hof. Nirgends brannte Licht. Anna
trat an das verschlossene Tor und rief: »Ist da jemand? Auf-
machen!«

Ein Kéter, der Ahnlichkeit mit einem Dackel hatte und an
eine schwere Kette gelegt war, erschien knurrend an der Haus-
ecke.

Ernd hielt sich ein Stiick entfernt und sah sich nervos
um.

»Kann sein, dass sie bewaffnet sind«, fliisterte er.

»Quatsch«, erwiderte Anna und riittelte am Tor. »Machen
Sie aufl«

Der Hund schlug erneut an, dann ging ein Fenster gleich
neben dem Tor auf, und eine junge Frau streckte den Kopf
heraus.

»Wer ist da?«, fragte sie.

Anna marschierte auf das Fenster zu. Die dichten schwar-
zen Haare der Frau waren zu einem Knoten aufgesteckt. Mit
ihrem dunklen Teint sah sie bildschén aus. Als sie Anna an-
sah, lag Skepsis in ihrem Blick und noch etwas anderes — Stolz
vielleicht? Oder Verachtung? Thre Augen waren riesig und
pechschwarz.

»Was wollt ihr? Thr weckt die Kinder auf«, fauchte die
Frau.

»Wir suchen einen jungen Mann und ein kleines Mddchen
in einem roten Rock. Sind sie vielleicht bei Thnen ins Haus
gefliichtet?«, fragte Anna.

»Hier ist niemand hereingefliichtet — hier wird geschlafen.«

»Mama, was ist denn los?« Aus dem Zimmer war die ver-
schlafene Stimme eines Kindes, womdglich eines Jungen, zu
héren.
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»Geh wieder ins Bett, es ist alles in Ordnung«, sagte die
Frau und wandte sich dann wieder Anna zu. »Ist irgendwas
passiert?« Sie sah Anna direkt in die Augen.

Und die war schlagartig verlegen. Es kam ihr vor, als wiirde
die Frau sie durchschauen, als wiisste sie genau, was geschehen
war und wer sie waren. Anna wollte den Hausfrieden nicht
linger stéren. Die Frau wirkte defensiv, fast schon feindselig,
und Anna hitte nicht sagen konnen, ob diese Feindseligkeit
ihr galt oder der Gemeinschaft, der sie angehorte. Sie war hier
nicht willkommen, das stand jedenfalls fest.

»Wahrscheinlich sind wir am falschen Ort, ich entschuldige
mich fiir die Stérung, sagte sie, drehte sich um und bedeutete
Ernd mit einem knappen Nicken zu verschwinden.

Sie hatten sich kaum ein paar Meter entfernt, als die Stimme
der Frau von den Mauern widerhallte. » Tiszavirdg, rief sie mit
einer Stimme, die Anna eine Ginsehaut tiber den Riicken
jagte. Tiszabliite.

Anna und Ernd blieben abrupt stehen und drehten sich um,
doch das Fenster hatte sich bereits wieder geschlossen. Die
Wunde an Annas Fuf$ pochte schmerzhaft.

»Was zum Teufel war das?«, fragte Anna.

»Keine Ahnung, aber ich weif}, wer die Frau ist.«

»Wirklich? Wer?«

»Sie heifdt Judit. Sie ist im hiesigen Zigeunerverein aktiv,
wie immer das offiziell heifdt ... Organisiert Ferienlager fiir
Kinder und so.«

»Na, das hort sich doch gut an«, meinte Anna.

»Tja, dafiir gibt’s sicher irgendwelche Fordermittel«, ent-
gegnete Erné. »Wir sollten Tibi anrufen. Vielleicht hat er sich
ja das Middchen geschnappt.«

Nachdem Erné kurz mit Tibi gesprochen hatte, schiittelte er
den Kopf. Das Midchen war verschwunden. Und Tibi und die
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anderen wollten inzwischen nach Hause. IThnen war die Feier-
laune vergangen.

»Lass uns erst noch zur Polizei gehen. Besser, wir erstatten
gleich Anzeige und nicht erst morgenc, sagte Erné. »Ein be-
schissener Anfang fiir deinen Urlaub. Morgen feiern wir das
nach!«
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Dzsenifer schlich zuriick in die Stadt. Zweige rissen an ihren
zerzausten Haaren, und im Schlamm wurden ihre kleinen
Fiile nass. Wihrend des Hochwassers im Friihjahr hatte die
Tisza selbst die flachste Senke am Ufer tiberschwemmt. Dzse-
nifer hatte dort gehockt, am Ufer, bis es wieder hell geworden
war. Bis das Ungeheuer ganz bestimmt verschwunden war.
Dann hatte sie ihren Bruder gemustert. Hatte den Pass und
die Kreditkarte, die auf der Erde gelegen hatten, aufgehoben
und eingesteckt. Sie drehte das schmale Gesicht zur Sonne
und versuchte, die Ereignisse der Nacht aus ihren Gedanken
zu verbannen. Das hatte sie auch damals getan, als ihre Mutter
gestorben war, und es hatte geholfen. Allerdings lag das schon
so lange zuriick, dass Dzsenifer sich nicht mehr genau daran
erinnern konnte, was sie damals getan oder gedacht hatte.

Im Zentrum lief sie sich in der Nihe des Busbahnhofs nie-
der. Dort hatte sie das Gefiihl, mit der Menschenmenge, die
sich dort herumtrieb, zu verschmelzen. Menschen, deren Haare
und Haut genauso dunkel waren wie ihre. Dzsenifer wusste
nicht, wer die anderen waren, woher sie kamen und warum —
aber sie wusste, dass ihr Bruder mit ihnen zu tun gehabt hatte.
Geschifte, hatte er einmal gesagt. Fiir Dzsenifer bedeuteten
Geschiifte Brot und Fleisch, Milch und Burek. Wenn die Ge-
schifte des Bruders gut liefen, konnten sie sich den Magen
vollschlagen. Wenn nicht, hatten sie Hunger. Dann schliipfte
Dzsenifer ins Nachbarhaus, dort bog sich der Tisch zwar nicht
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gerade unter Speisen, aber das hitte sie auch gar nicht erwar-
tet. Die Nachbarin gab ihr ein bisschen Brot und Schweine-
schmalz — eine Delikatesse, wenn man hungrig war.

In diesem Sommer waren die Geschifte gut gelaufen. Dzse-
nifer wusste nicht mal mehr genau, wann sie zuletzt Hunger
gelitten hatte. Doch jetzt zwickte es in ihrem Bauch. Thr kamen
die Trdnen, als das Bild ihres Bruders am Tisza-Ufer wieder
vor ihrem inneren Auge auftauchte. Vielleicht wiirde ihr Bru-
der sich erholen und spiter nachkommen? Mdoglicherweise
hatte er nur fester geschlafen als sonst? Vielleicht existierte
dieser schreckliche Mann, der ihn angegriffen hatte, auch nur
in Dzsenifers Albtraumen? Denn sie hatte oft Albtraume. Des-
halb fiirchtete sie sich auch vor dem Einschlafen.

Ja, so musste es sein. Ihr Bruder wiirde spiter nachkommen.

Dzsenifer wusste, was sie mit dem Pass und der Kreditkarte
tun musste. Sie wusste, wohin sie sich am besten damit wandte.
Diese Leute, die von irgendwo hierhergewandert kamen, selt-
same Sprachen sprachen und sich selbst in den hintersten
Winkeln breitmachten, waren auch dort, wohin sie unterwegs
war. Eine von denen wiirde den Pass schon kaufen. Dzsenifer
wiirde viel Geld dafiir bekommen.

Ein Bus fuhr schnaufend vor. Der Fahrer stieg aus, ziindete
sich eine Zigarette an und betrachtete kopfschiittelnd die Men-
schenmenge an der Haltestelle. Dzsenifer wire am liebsten
in den Bus gesprungen, doch sie wartete lieber, bis der Fahrer
tertig geraucht und die Kippe auf die Erde geworfen hatte.
Dann schlenderte sie ruhig auf ihn zu, kaufte sich eine Fahr-
karte und setzte sich auf die letzte Bank. Weder Dzsenifer
noch irgendwer sonst achtete auf den grauhaarigen Mann, der
in einem Auto vor der Pizzeria Venezia safs und ihre Abfahrt
beobachtete.
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4.6.

Unten in der Kiiche klapperte es. Anna zwang die Augen einen
Spaltbreit auf. Sie lag in ihrem alten Zimmer im Obergeschoss,
die Jalousien waren heruntergelassen, sodass das Licht nur
in winzigen Piinktchen hereinfiel — wie Nadelstiche vor dem
schwarzen Fenster. Nachdem ihre Augen sich an das Dunkel
gewohnt hatten, nahm sie allmahlich die vertrauten Konturen
der Mobel wahr: den Schreibtisch am Fenster, das kleine Bii-
cherregal in der Ecke und den Sessel, auf dessen Lehne sie in
der vergangenen Nacht ihre Kleider gelegt hatte.

Thre Mutter war in das alte Haus der Familie zuriickgekehrt,
als Anna volljahrig geworden war. In diesem Zimmer hatte
Anna als kleines Midchen gewohnt. Thr Spielzeug war schon
vor langer Zeit auf den Dachboden gebracht oder an Kinder
von Verwandten weiterverschenkt worden. An den Winden
hingen auch keine Poster oder sonstige Bilder; diese Phase in
Annas Leben hatte erst in Finnland begonnen. Und eigentlich
nicht einmal dort. Sie hatte nie fiir irgendeine Band oder einen
Schauspieler geschwirmt wie alle anderen Teenagermidchen.
Zwar hatte sie in Koivuharju ein paar Poster an ihre Zimmer-
winde geklebt, aber hauptsichlich, um nicht als Freak dazu-
stehen, wenn Schulfreundinnen zu Besuch kamen. Welche
Bands auf den Postern zu sehen gewesen waren, hatte sie ver-
gessen. Aber sie erinnerte sich noch daran, dass sie selten
Besuch gehabt hatte.

»Keértek e palinkdt?«
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Anna horte erst die Frage ihrer Mutter und gleich darauf das
Knarren der Speisekammertiir. Sie warf einen Blick auf ihr
Handy, um zu sehen, wie spit es war. Zehn. Also neun — ihr
Handy hatte sich nicht automatisch auf die hiesige Zeitzone
umgestellt. Um neun Uhr frith Palinka — hochprozentigen,
selbst gebrannten Obstgeist?, dachte Anna und musste grinsen.
Willkommen zu Hause.

Sie stellte die Uhr um und lauschte auf den angeregten
Wortwechsel im Erdgeschoss, hatte jedoch noch keine Lust
aufzustehen. Bestimmt geht es um den Diebstahl, dachte sie
und strich sich tiber den Bauch. Dann schnappte sie die Worte
»Zigeuner« und »Dieb« auf. Vielleicht hatte man den Kerl ja
schon erwischt. Vielleicht brauchte sie ja auch noch gar nicht
aufzustehen, zu duschen, Erné und Tibi anzurufen, erneut
zur Polizei zu gehen und ein weiteres Mal den Ablauf der Er-
eignisse zu schildern — mithilfe ihrer Freunde, die fiir sie dol-
metschten. Die meisten Polizisten waren Serben, und Serbisch
beherrschte Anna nicht allzu gut. Manche Beamten, die schon
lange in Kanizsa arbeiteten, sprachen auch Ungarisch, aber
der junge Mann, der in der vergangenen Nacht Dienst gehabt
hatte, hatte kein Wort Ungarisch verstanden. Anna vermutete,
dass er aus dem Kosovo stammte. Es war geradezu ironisch,
dass sie hier, in ihrem sogenannten Heimatland, auf die Hilfe
ihrer Freunde angewiesen war, um mit der Polizei zu kommu-
nizieren. Der Nachtdienstler hatte rauchend in seinem Plexi-
glaswiirfel gesessen, die Anzeige aufgenommen und sie ge-
beten, am Morgen wiederzukommen, wenn mehr Personal
da wire.

Im Urlaub aufs Polizeirevier? Nein danke. Befragungen,
Augenzeugen, Uniformen, Ermittlungen — Anna wollte nur
mehr vergessen, dass es dergleichen gab. Sie wollte ausschla-
fen, zum Friithstiick tiirkischen Kaffee trinken, sich von ihrer
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Mutter umsorgen und verwohnen lassen. Bei den Albanern in
der Bickerei um die Ecke warmes weifies Brot kaufen, mit
Réka an der Tisza spazieren gehen und tiber alles Mogliche re-
den, in der Sonne schwitzen, Kirschen vom Baum essen. Und
das wiirde sie auch tun, bis ihr Urlaub vorbei wire: Wenn es so
warm bliebe, wiirden die ersten Kirschen Ende Juni reif sein.
Und dann war ausgerechnet ihre Handtasche gestohlen wor-
den. Was fiir ein verdammtes Pech, schimpfte Anna in Gedan-
ken, rieb sich die Augen und reckte sich.

Dann schoss ihr wieder durch den Kopf, dass Réka am Vor-
abend nicht gekommen war. Sie hatten einander im Lauf des
Tages ein paar SMS geschickt. Réka hatte ihr mitgeteilt, sie
sei dienstlich in Szabadka, der nichstgrofieren Stadt auf ser-
bischer Seite. Subotica. Réka hatte ihr geschrieben, ihr sei
den ganzen Tag iiber so schlecht gewesen, dass sie lieber
nicht nach Kanizsa zuriickfahren wolle. Anna hatte sich ins-
geheim dariiber gewundert, denn bisher war Réka immer so-
fort nach ihrer Ankunft zu ihr geeilt. Es hatte sich nach einer
faulen Ausrede angehort. Réka hatte irgendetwas vorgehabt,
was ihr wichtiger gewesen war, hatte Anna fast schon eifer-
stichtig gedacht. Immerhin hatten die anderen Freunde sie
schon zu Hause erwartet, und Anna hatte kaum mehr Zeit ge-
habt, etwas zu essen und mit ihrer Mutter die wichtigsten
Neuigkeiten auszutauschen, ehe sie mit ihrer alten Clique
auch schon in die Stadt gegangen war. Doch dann war ihre
Handtasche gestohlen worden, und dartiber hatte sie Réka
fast vergessen.

Widerstrebend setzte Anna sich auf und stellte die Fiifse auf
den braun gemusterten Teppichboden. Teppichbéden waren
in den Siebzigerjahren, als das Haus gebaut worden war, tiber-
aus beliebt gewesen. Sie seien so praktisch, weil man sie nicht
nach drauflen tragen und ausklopfen miisse, hatte ihre Mutter
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damals behauptet. Dass sich im Lauf der Jahre Staub und
Schmutz darin festsetzen wiirden, hatte damals keine Rolle
gespielt, und bis heute zerbrach sich niemand grof den Kopf
dariiber. In einem Land, in dem immer noch alle drinnen
rauchten, stellte ein bisschen Dreck im Teppichboden keinen
Anlass zur Besorgnis dar.

Als Anna sich ins Bad aufmachte, waren die Stimmen in
der Kiiche verstummt. Sie fithlte sich unbehaglich — wie die
Mutter eines Kleinkinds, die von ihrer Tatigkeit hochschreckte,
weil die Spielgerdusche plotzlich aufgehort hatten: Irgendwas
war da doch passiert ...

Eilig zog sie sich an, kimmte sich nicht mal die Haare und
putzte sich auch nicht die Zihne, sondern lief sofort nach un-
ten. In der Kiiche safden ein Mann und zwei Frauen. Als Anna
eintrat, drehten sie sich zu ihr um, lichelten aber nicht, und
auch jegliche BegriiRungsfloskel blieb aus.

»Man hat deine Tasche gefundenc, erklirte ihre Mutter.

»Na, das ist doch prima«, murmelte sie. Warum dann die
gedriickte Stimmung? »Darauf muss ich erst mal etwas trin-
ken.« Sie trat an den Geschirrschrank, holte sich ein Glas und
hielt es unter den Wasserhahn. Vergeblich hoffte sie darauf,
dass das Wasser kilter wurde. Dann nahm sie einen Schluck
und sah die Leute am Tisch abwartend an, die ihre Schnaps-
gliser nicht einmal angeriihrt hatten.

»Das sind Kovacs Gabor, seine Frau Kovacs Gaborné und
ihre Nachbarin Gulyas Katalin. Thr kennt euch von frither.
Gabor war ein Kollege deines Vaters bei der Polizei, ist aber
schon linger pensioniert. Seit wann genau, Gabor?«

»Seit sieben Jahren«, antwortete der Mann mit tiefer, ange-
nehmer Stimme. Seine Haare waren an den Schlifen silber-
grau, er hatte einen stattlichen Schnurrbart und lebhafte braune
Augen.
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