JULIAN BARNES

Fein gehackt und
grob gewtrfelt

Der Pedant in der Kiiche

Aus dem Englischen
von Gertraude Krueger

Kiepenheuer & Witsch



MK
Fapess il T W T
B

I-!'il'. FaC* COE3ai

Fray e L s

1. Auflage 2012

Titel der Originalausgabe: The Pedant in the Kitchen
Copyright © 2003 Julian Barnes

All rights reserved

Aus dem Englischen von Gertraude Krueger

© 2012, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Koln

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Rudolf Linn, K6ln

Umschlagmotiv: © Rudolf Linn, Kéln

Gesetzt aus der Stempel Garamond

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindung: cP1 — Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-462-04438-6



Ein kochender Spitziinder

Als Koch bin ich ein Spitziinder. In meiner Kind-
heit blieb das Geschehen in Wahlkabine, Ehebett
und Kirchenbank hinter dem Schleier konventio-
neller Vornehmheit verborgen. Mir fiel gar nicht
auf, dass es in einem mittelstindischen englischen
Haushalt noch einen vierten geheimen — jedenfalls
fur Jungen geheimen — Ort gab: die Kiiche. Aus der
kamen Mahlzeiten und meine Mutter heraus; die
Mahlzeiten basierten oft auf den Gartenertrigen
meines Vaters, doch weder er selbst noch mein Bru-
der oder ich fragten je, wie diese Verwandlung zu-
stande gekommen war, und wir wurden auch nicht
dazu ermuntert. Niemand ging so weit zu behaup-
ten, Kochen sei Weiberkram; die Manner im Haus
hatten einfach nicht das Zeug dazu. An Schultagen
machte mein Vater morgens das Friihstiick — auf-
gewarmten Porridge mit goldgelbem Sirup, Speck
und Toast, wihrend seine Sohne zum Schuheputzen
und zur Versorgung des Kiichenherds eingeteilt wa-
ren: Asche auskratzen, Koks nachfiillen.

Mit solchen morgendlichen Handlangerdiensten
war die Grenze der méinnlichen Kiichenkompetenz
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aber schon klar erreicht. Das zeigte sich einmal in
aller Deutlichkeit, als meine Mutter verreisen muss-
te. Mein Vater machte mir mein Lunchpaket zu-
recht, und da thm das Prinzip des Sandwichs fremd
war, tat er liebevoll kleine Extras dazu, von denen er
wusste, dass ich sie besonders gern mochte. Dieses
Paket 6ffnete ich dann etliche Stunden spater in ei-
nem Southern-Region-Zug zu einem auswirtigen
Sportplatz vor den Augen meiner Rugby-Kamera-
den. Meine Sandwiches waren aufgeweicht, in ihre
Bestandteile zerfallen und knallrot von den viter-
lichen Rote-Bete-Scheiben; sie erroteten fir mich
wie ich fur ihren Schopfer.

Auch sonst war es mit dem Kochen so wie mit
Sex, Politik und Religion: Als ich allmihlich selbst
dahinter kam, konnten meine Eltern mir nichts
mehr dartiber erzihlen. Sie hatten mich nicht auf-
geklart, und zur Strafe wiirde ich sie jetzt nicht fra-
gen. Mit Mitte zwanzig studierte ich Jura, aber die
Gerichte, die ich ausheckte, waren mitunter krimi-
nell. Ganz oben auf meiner Liste stand Nackenko-
telett mit Erbsen und Kartoffeln. Die Erbsen kamen
natiirlich aus der Tiefkiihltruhe, die Kartoffeln aus
der Dose, wo sie fertig geschilt in einer stifilichen
Lake schwammen, die ich gern trank; das Kotelett
hatte keinerlei Ahnlichkeit mit irgendetwas, das mir
im spiteren Leben unter diesem Namen begegnete.
Knochenfrei, vorgeformt und leuchtend rosa zeich-
nete es sich dadurch aus, dass es seine fluoreszie-
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rende Farbe auch nach stundenlangem Braten nicht
verlor. So konnte der Koch nicht viel falsch machen:
Solange das Fleisch nicht mehr eiskalt und noch
nicht kohlschwarz verbrannt war, war alles in Ord-
nung. Dann wurde grof8ziigig Butter iber Erbsen,
Kartoffeln und in der Regel auch tiber das Kotelett
gegossen.

Die wesentlichen Elemente meiner damaligen
»Kochkiinste« waren Armut, Unfahigkeit und kuli-
narischer Konservatismus. Andere hitten sich viel-
leicht von Innereien ernihrt; ich zog die Grenze bei
Zunge aus der Dose, obwohl Corned Beef zweifel-
los auch Korperteile enthielt, die mir im Original-
zustand nicht zugesagt hitten. Ein Standardgericht
war Lammbrust: einfach in der Zubereitung, Gar-
punkt relativ leicht zu erkennen, ausreichend fiir
drei Mahlzeiten hintereinander, Gesamtpreis rund
einen Shilling. Dann wagte ich mich an Lammschul-
ter. Dazu gab es bei mir eine gewaltige Pastete aus
Lauch, Mohren und Kartoffeln nach einem Rezept
aus dem Londoner Evening Standard. Die Kisesofle
zu der Pastete schmeckte immer stark nach Mehl,
was sich beim taglichen Wiederaufwarmen aber all-
mihlich legte. Den Grund habe ich erst spater her-
ausgefunden.

Mein Repertoire erweiterte sich. Vor allem Fleisch
und Gemtse galt es zu beherrschen oder doch eini-
germaflen im Griff zu haben. Dann kamen Nach-
speisen und die eine oder andere Suppe, spiter — viel
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spater — Gratins, Pasta, Risotto und Soufflés. Fisch
war immer ein Problem, das bis heute nur halb ge-
16st ist.

Bei Besuchen zu Hause kam heraus, dass ich
kochte. Mein Vater beobachtete diese Entwicklung
mit demselben sanften, liberalen Argwohn, den er
zuvor schon gezeigt hatte, als ich bei der Lektiire
des Kommunistischen Manifests ertappt wurde oder
thn notigte, sich Streichquartette von Bartdk an-
zuhoren. Wenn es nur das ist, schien er zu denken,
kann ich wohl damit leben. Meine Mutter war eher
erfreut; sie hatte keine Tochter, aber immerhin ein
Kind, das ihre jahrelange Kiichenfron im Nach-
hinein zu wiirdigen wusste. Nicht, dass wir etwa
zusammengehockt und Rezepte ausgetauscht hat-
ten, aber sie bemerkte sehr wohl, welch begehrliche
Blicke ich nun auf ihre uralte Ausgabe von Mrs Bee-
ton warf. Mein Bruder lebte unter dem schiitzenden
Dach von akademischen Einrichtungen und Ehe
und schlug bis zu seinem finfzigsten Lebensjahr
hochstens mal ein Ei in die Pfanne.

Infolge dieser Umstinde — und ich gebe be-
harrlich »den Umstinden« die Schuld statt mir
selbst — koche ich heute zwar mit Vergniigen und
Begeisterung, aber mit wenig Fantasie und Experi-
mentierfreude. Ich brauche eine prizise Einkaufs-
liste und ein gouvernantenhaftes Kochbuch. Der
unbeschwerte Gang tiber den Markt — einfach mit
einem Weidenkorb tiber dem Arm losspazieren, in
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aller Ruhe das Beste aus dem Tagesangebot aus-
wihlen und dann etwas daraus zusammenbrutzeln,
das es vielleicht schon mal gegeben hat, vielleicht
aber auch nicht - ist ein Ideal, das fiir mich ewig un-
erreichbar bleiben wird.

In der Kiiche bin ich ein dngstlicher Pedant. Ich
halte mich an vorgegebene Temperaturen und Gar-
zeiten. Ich traue Instrumenten mehr als mir selbst.
Wahrscheinlich werde ich nie eine Garprobe ma-
chen, indem ich den Zeigefinger in ein Stiick Fleisch
stupse. Bei Rezepten nehme ich mir nur eine Frei-
heit heraus, namlich die Menge einer Zutat zu erhé-
hen, die meinen besonderen Beifall findet. Die Fall-
stricke dieses Ansatzes zeigten sich eines Tages bei
einem sagenhaft widerlichen Gericht aus Makrelen,
Martini und Semmelbréseln: Es machte die Gaste
cher betrunken als satt.

Ich koste auch nicht gern zwischendurch und habe
dafiir stets eine Entschuldigung parat. Zum Beispiel:
Jetzt am Nachmittag, wo ich noch das Aroma von
stiflem Tee im Mund habe, kann das doch tiberhaupt
nicht so schmecken, wie es heute Abend nach einem
aufmunternden Gin Tonic schmecken wird und soll.
Im Klartext: Ich fiirchte mich vor der Entdeckung,
dass es in diesem Stadium gar nicht wie richtiges Es-
sen schmeckt. Ein anderes bewahrtes Hintertiirchen
ist, sich einzureden, Kosten sei uberflissig, weil
man das Rezept bis aufs i-Tupfelchen befolgt hat.
Und da das Rezept a) nicht vorschreibt, an dieser
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Stelle zu kosten, und b) von einer anerkannten Au-
toritit stammt, kann dabei nur herauskommen, was
herauskommen soll.

Dass dies von einer gewissen Unreife zeugt, ist
mir durchaus bewusst. Dasselbe gilt fiir meine in-
fantilen Anwandlungen von Meisterkoch-Alliren.
Sollten Sie in meiner Kiiche stehen, beiliufig den
Finger irgendwo hineintunken und verkiinden, das
schmecke gut, wire ich stinksauer, weil ich mich
darauf gefreut hatte, Sie damit bei Tisch zu iber-
raschen. Wenn Sie hingegen ganz sachte, hochher-
zig und hoflich andeuteten, hier konnte ein zusitz-
licher Hauch Muskat nicht schaden oder die Sofle
liefle sich womoglich noch etwas weiter reduzieren,
wirde ich das als duf8erst unfeine Einmischung be-
trachten.

Oft richtet sich mein Zorn auch gegen die Koch-
biicher, auf die ich mich so verlasse. Dabei ist Pedan-
terie auf diesem Gebiet doch ebenso verstindlich
wie wichtig, und wer konnte pedantischer sein als
ein autodidaktischer, ingstlicher Haus-Koch, der
finsteren Blicks auf die Seiten starrt? Und warum
sollte ein Kochbuch weniger prizise sein als ein chi-
rurgisches Handbuch? (Immer vorausgesetzt, chi-
rurgische Handbticher sind tatsichlich so prizise,
wie man nervenbebend annimmt. Womoglich lesen
sich manche ja auch wie ein Kochbuch: »Man kippe
einen Schuss Betiubungsmittel in den Schlauch, ha-
cke ein Stiick von dem Patienten ab, sehe zu, wie das
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Blut rausrinnt, trinke ein Bier mit seinen Kumpels,
nahe das entstandene Loch wieder zu ...«) Warum
sollte ein Wort in einem Rezept weniger Gewicht
haben als ein Wort in einem Roman? Hier kann es
korperliche Beschwerden auslosen, dort geistige.

Manchmal wiinsche ich mir, es wire alles anders;
das habe ich mit den meisten kochenden Spitziin-
dern gemein. Hitte meine Mutter mir damals nur
beigebracht, wie man kocht und bickt ... Von allem
anderen abgesehen wiirde ich dann heute nicht so
erbarmlich nach Lob gieren. Kaum ist die Haus-
tir hinter den letzten Gisten ins Schloss gefallen,
quillt mir das gewohnheitsmaflige Gejammer iiber
die Lippen: »Ich hab das Lamm/Rindfleisch/sonst
was zu lange im Ofen gelassen.« Soll heiflen: »Ich
hab es doch nicht etwa zu lange im Ofen gelassen,
und wenn doch, war es nicht schlimm, oder?« Meis-
tens ernte ich dann den ersehnten Widerspruch und
ab und zu eine sanfte Erinnerung an die Regel der
Hausordnung, dass man nach dem fiinfundzwan-
zigsten Geburtstag die Eltern fur nichts mehr ver-
antwortlich machen darf. Ja, man darf ihnen sogar
verzeihen. Also gut, Dad, diese Rote-Bete-Sand-
wiches damals, die waren vollig okay, eigentlich
ganz lecker und — nun ja — wirklich originell. Hitte
ich selbst nicht besser machen konnen.
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Vorsicht: Pedant am Werk

Als ich Anfang dreiflig war, wandelte sich die Ki-
che von einem Raum notwendigen Ubels langsam
zu einer Stitte angespannten Vergnugens, und ich
versuchte mich zum ersten Mal an Vichy-Karotten.
Naturgemifl schlug ich ein Rezept in einem Buch
nach. Wie es der Zufall wollte, hatte dieses Buch
eine Freundin der von dem Pedanten Bekochten
verfasst. Karotten, Wasser, Salz, Zucker, Butter,
Pfeffer, Petersilie: Das klang alles recht harmlos.
Ich entwickelte fast so etwas wie wahres Selbstver-
trauen. Ich fand sogar Zeit fiir die Uberlegung, ob
der Name Vichy etwas mit Pétain zu tun hatte (die
Zutaten als Kollaborateure) oder mit Gesundheit
und Kuren (aber was sollten dann Butter, Zucker
und Salz?) oder einfach nur ein althergebrachtes
Rezept aus dieser Gegend bezeichnete.

Das Rezept sah selbst fiir einen Menschen mit
tbernatiirlichem Gespiir fiir mogliche Gefahren
und Risiken kinderleicht aus. Im Grunde nur
schilen, klein schneiden, kochen, wiirzen, ein biss-
chen aufpassen, dass nichts festklebt oder anbrennt.
Schon wollte ich mich munter ans Werk machen, da
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fiel mir auf, dass mit dem Text etwas nicht stimm-
te. Er war in drei Abschnitte gegliedert, aber diese
Abschnitte waren mit 1, 2 und 4 nummeriert. Ich
zeigte es der Bekochten, die sich iiber das fehlende
segue gleichermaflen bestiirzt zeigte. Sie schlug vor,
die Kochin anzurufen; schliefilich sei es deren Buch.

Ich fand, das konne ich doch nicht machen. Jeder
Arzt firchtet den Moment, wo sein Tischnachbar
mitten in einem geselligen Mahl plétzlich ein Ho-
senbein hochkrempelt und murmelt: »Ob Sie da mal
eben einen Blick drauf werfen konnten ...?« Jeder
Romanautor fiirchtet den Moment, wo sich unver-
sehens herausstellt, dass ein freundliches Wesen eine
Kurzgeschichte geschrieben hat — gar nicht lang, nur
130 Seiten —, zu der seine Meinung aulerordentlich
geschitzt wiirde. Genauso missen Kochbuchauto-
ren den Anruf fiirchten — immer gerade dann, wenn
ihr eigenes Abendessen in Arbeit ist —, der sie auf
ein obskures Problem in einem lingst vergriffenen
Band hinweist oder verkiindet, man finde keine ge-
mahlenen Stachelschweinborsten in der Speisekam-
mer und ob es sehr viel ausmachen wiirde, wenn ...

Doch da uns Giste ins Haus standen, gab ich mir
einen Ruck und griff zum Horer. Ich schilderte das
Problem.

»Lies mir das Rezept vor, sagte die Kochin. Ich
tat wie geheiflen. »Klingt doch okay«, meinte sie.
»Nein, meine Frage ist«, erwiderte ich pedantisch,
»meine Frage ist, ob es auch einen Schritt 3 gibt, der
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im Buch tibersprungen wurde, und wenn ja, worin
besteht der? Oder ob 4 ein Druckfehler ist und ei-
gentlich 3 heiflen miisste.«

»Lies noch mal vor«, sagte sie (wobei sie vermut-
lich den Horer auf die Schulter geklemmt hatte und
nebenbei ein Seeigel-Soufflé schaumig schlug). Ich
tat wie geheiflen. »Klingt doch okay«, wiederholte
sie, horbar erstaunt iiber meinen Anruf.

In dem Moment begriff ich das wahre Ausmafl
der Kluft, die die Menschen voneinander trennt.
Die Reichen sind anders als wir, weil sie mehr Geld
haben, und die Koche, an deren Rezepte wir uns
halten, sind anders als wir, weil sie die Ratschlige
nicht mehr brauchen, nach denen wir so begierig
verlangen. Ein grofler Koch muss noch lange keine
verntnftigen Kochbiticher schreiben kénnen, dazu
gehort — wie bei einem Roman — Fantasie, Einfiih-
lungsvermogen und die Fihigkeit zu praziser Be-
schreibung. Im Gegensatz zu einer verbreiteten
romantischen Vorstellung haben die meisten Men-
schen keinen Roman in sich und die meisten Ki-
chenchefs kein Kochbuch.

»Malern sollte man die Zunge abschneidenx, hat
Matisse einmal gesagt, und dasselbe gilt — allerdings
erst recht nicht im wortlichen Sinn — fir viele Kii-
chenchefs. Man sollte sie an ithren Herd ketten und
auf Verlangen Essen durch die Durchreiche schie-
ben lassen, mehr nicht. Ich verbrachte einmal zwei

Nichte im Hétel du Midi in Lamastre, das Elizabeth
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David hoch gelobt hat und wo man noch immer die
denkbar beste ancienne cuisine findet. Bei der Ab-
reise fiel mir ein Plakat mit den zwanzig besten Ko-
chen der Ardeche ins Auge. Auf dem Bild hatten sie
frohlich auf der Treppe eines Chateaus Aufstellung
genommen, allesamt in voller Montur. Ich fragte
Madame, welcher ihr Mann sei.

»Erkennen Sie ihn denn nicht?«, fragte sie zurlick.
Nein. Ich hatte ihn in zwei Tagen kein einziges Mal
zu Gesicht bekommen. »Ah, das liegt daran, dass er
immer in der Kiiche ist.« Erst spiter fiel mir auf, wie
selten — und klug — das ist.

Natiirlich wollen wir Rezepte haben, das ist unser
gutes Recht. In alten Zeiten wurden sie miindlich
und matrilinear weitergegeben. Dann wurde die
Uberlieferung schriftlich und zunehmend patri-
archalisch. Heute konnen wir uns von beiden Ge-
schlechtern unterweisen lassen, und das miindlich
(Fernsehkoche), schriftlich (Kochbiicher) oder bei-
des zugleich (das Kochbuch zur Fernsehserie). Ich
bin und bleibe ein textverhafteter Koch und hege
tiefes Misstrauen gegen alle, die glauben, sie mussten
sich vor der Kamera produzieren. Fernsehkoche wa-
ren auch frither kaum Vorreiter der hehren Ziele, die
sich mit der Grindung der BBC verbanden. Heute
geht es noch kumpelhafter und verschworerischer
zu: »Hey, schaut mal, das kann jeder Depp zusam-
menhauen — denkt blof§ nicht, dazu miisste man was
Besonderes sein oder vornehm oder gescheit.«
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Nein, schon klar. Aber auch wenn wir Lehren
und Lernen noch so sehr zu einer clownsgesichti-
gen Belustigung machen, es bleibt doch Lehren und
Lernen. In meiner Schulzeit haben wir immer ge-
spottet: »Wer was kann, der tut’s, wer nichts kann,
der lehrt.« Was mein Vater, ein ironischer Mensch
und auflerdem Schullehrer, gern mit dem Zusatz
versah: »Und wer nicht mal lehren kann, lehrt Leh-
rer.« Diese Spottelei wurde, wie ich hére, von der
Lehrerschaft inzwischen geschickt fur sich verein-
nahmt: »Wer’s kann, der lehrt.«

Wer’s kann, der kocht, wer’s nicht kann, wascht
ab. Und wo wir schon dabei sind: Pedanterie und
Nicht-Pedanterie sind lediglich Ausdruck des Tem-
peraments, nicht aber der kulinarischen Fahigkeiten
eines Menschen. Nicht-Pedanten haben oft kein
Verstindnis fiir die Pedanten und neigen zu einer
gewissen Uberheblichkeit. »Oh, ich halte mich nie
an Rezepte«, behaupten sie gern, als sei das Kochen
nach einem Text so etwas wie Vogeln mit einem
aufgeschlagenen Sex-Ratgeber in der Hand. Oder:
»Ich lese Rezepte, aber nur, um mir Anregungen
zu holen.« Schon und gut, aber da fragt man sich
doch: Wer wiirde zu einem Anwalt gehen, der sagt,
»Ach, ich werf ab und zu mal einen kurzen Blick auf
ein paar Gesetze, aber nur, um mir Anregungen zu
holen«? Eine der besten Kochinnen, die ich kenne,
zieht automatisch ein Kochbuch aus dem Regal,
wenn sie ein Hihnchen braten will. In Wirklichkeit
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haben Pedanterie wie Nicht-Pedanterie ihre Licht-
und Schattenseiten. Das Spektrum der Pedanten
reicht von verbissenen Befehlsempfingern ohne
jede Neugier und mit pelzigem Gaumen bis zu hin-
gebungsvollen Enthusiasten, die unbedingt alles
richtig machen wollen; und ein Nicht-Pedant kann
ein schlichter Faulpelz sein, ein tiberspannter »Krea-
tiver« der ubelsten, selbstverliebten Art oder ein
Mensch mit berechtigtem Selbstvertrauen, der das
Handwerk beherrscht und ein offenes Ohr fiir alle
Sphirenklinge der Kiche hat. Ich lasse mich nicht
unbedingt lieber von einem Pedanten bekochen,
habe aber volles Verstindnis fiir das, was um seinen
Herd und in seinem Kopf vorgeht. Und ich wiirde
auch alle hoheren Ringe dieses Berufsstands mei-
nem Lager zurechnen. Ein Kiichenchef mag so ex-
perimentierfreudig und erfinderisch sein, wie er will
(obwohl viel vermeintliche Originalitit in Wirklich-
keit blofler Diebstahl ist), aber er weif3, dass ein Ge-
richt sehr, sehr prizise kreiert werden muss und die
Fehlermarge duflerst gering ist, wenn es das Gericht
werden soll, das er dann voller Stolz serviert. Der
Spruch »Ach, das wird schon irgendwie hinhauen«
ist in den Kiichen der Spitzenrestaurants nicht oft
zu horen. Meine schlimmste Mahlzeit — schlimmste
im Sinne von argerlichste — habe ich in einem fran-
zosischen Sternerestaurant zu mir genommen, in
dem der Koch die Nicht-Pedanterie zum Prinzip
und Werbeslogan erhoben hatte: Er rithmte das, was
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er da machte, als cuisine d’instinct. An dem ersten
und einzigen Abend, als ich chez lui speiste, hatte
sein Instinkt ithm eingegeben, ganz allein die Essig-
brauereien der gesamten Nation zu sanieren. Ein
Gang nach dem anderen wurde knochelhoch in Es-
sig schwimmend in einem Suppenteller aufgetragen,
sodass einen schauderte bei dem Gedanken, welche
Grausamkeiten wohl dem Kise, der Creme brulée
und dem Kaffee angetan wiirden.

Zwanzig Jahre spiter koche ich Vichy-Karot-
ten immer noch nach demselben Rezept und bin
mehr oder weniger zu dem Schluss gekommen,
dass Schritt 3, ob es ihn nun gibt oder nicht, wahr-
scheinlich irrelevant ist. Und irgendwann habe ich
auch herausgefunden, warum sie Vichy-Karotten
heiflen: weil sie urspriinglich in Mineralwasser ge-
kocht wurden. Der allgemein gebrauchliche Ersatz
— als Mineralwasser in Flaschen noch nicht an jeder
Ecke verkauft wurde — war eine Prise Natron im
Leitungswasser. Doch wie die unendlich kluge Jane
Grigson anmerkt: »Es wiirde mich wundern, wenn
Sie einen Unterschied feststellen konnten zwischen
glasierten Karotten, die in Vichy-Wasser, in Lei-
tungswasser mit Natron oder in reinem Leitungs-
wasser gekocht wurden.« Das ist mal ein Satz nach
meinem Geschmack.
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