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Ein kochender Spätzünder

als Koch bin ich ein spätzünder. in meiner Kind-
heit blieb das Geschehen in Wahlkabine, ehebett 
und Kirchenbank hinter dem schleier konventio-
neller Vornehmheit verborgen. Mir fiel gar nicht 
auf, dass es in einem mittelständischen englischen 
Haushalt noch einen vierten geheimen – jedenfalls 
für jungen geheimen – Ort gab: die Küche. aus der 
kamen Mahlzeiten und meine Mutter heraus; die 
Mahlzeiten basierten oft auf den Gartenerträgen 
meines Vaters, doch weder er selbst noch mein bru-
der oder ich fragten je, wie diese Verwandlung zu-
stande gekommen war, und wir wurden auch nicht 
dazu ermuntert. niemand ging so weit zu behaup-
ten, Kochen sei Weiberkram; die Männer im Haus 
hatten einfach nicht das Zeug dazu. an schultagen 
machte mein Vater morgens das Frühstück – auf-
gewärmten Porridge mit goldgelbem sirup, speck 
und Toast, während seine söhne zum schuheputzen 
und zur Versorgung des Küchenherds eingeteilt wa-
ren: asche auskratzen, Koks nachfüllen.

Mit solchen morgendlichen Handlangerdiensten 
war die Grenze der männlichen Küchenkompetenz 
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aber schon klar erreicht. Das zeigte sich einmal in 
aller Deutlichkeit, als meine Mutter verreisen muss-
te. Mein Vater machte mir mein lunchpaket zu-
recht, und da ihm das Prinzip des sandwichs fremd 
war, tat er liebevoll kleine extras dazu, von denen er 
wusste, dass ich sie besonders gern mochte. Dieses 
Paket öffnete ich dann etliche stunden später in ei-
nem southern-region-Zug zu einem auswärtigen 
sportplatz vor den augen meiner rugby-Kamera-
den. Meine sandwiches waren aufgeweicht, in ihre 
bestandteile zerfallen und knallrot von den väter-
lichen rote-bete-scheiben; sie erröteten für mich 
wie ich für ihren schöpfer.

auch sonst war es mit dem Kochen so wie mit 
sex, Politik und religion: als ich allmählich selbst 
dahinter kam, konnten meine eltern mir nichts 
mehr darüber erzählen. sie hatten mich nicht auf-
geklärt, und zur strafe würde ich sie jetzt nicht fra-
gen. Mit Mitte zwanzig studierte ich jura, aber die 
Gerichte, die ich ausheckte, waren mitunter krimi-
nell. Ganz oben auf meiner liste stand nackenko-
telett mit erbsen und Kartoffeln. Die erbsen kamen 
natürlich aus der Tiefkühltruhe, die Kartoffeln aus 
der Dose, wo sie fertig geschält in einer süßlichen 
lake schwammen, die ich gern trank; das Kotelett 
hatte keinerlei Ähnlichkeit mit irgendetwas, das mir 
im späteren leben unter diesem namen begegnete. 
Knochenfrei, vorgeformt und leuchtend rosa zeich-
nete es sich dadurch aus, dass es seine fluoreszie-
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rende Farbe auch nach stundenlangem braten nicht 
verlor. so konnte der Koch nicht viel falsch machen: 
solange das Fleisch nicht mehr eiskalt und noch 
nicht kohlschwarz verbrannt war, war alles in Ord-
nung. Dann wurde großzügig butter über erbsen, 
Kartoffeln und in der regel auch über das Kotelett 
gegossen.

Die wesentlichen elemente meiner damaligen 
»Kochkünste« waren armut, unfähigkeit und kuli-
narischer Konservatismus. andere hätten sich viel-
leicht von innereien ernährt; ich zog die Grenze bei 
Zunge aus der Dose, obwohl Corned beef zweifel-
los auch Körperteile enthielt, die mir im Original-
zustand nicht zugesagt hätten. ein standardgericht 
war lammbrust: einfach in der Zubereitung, Gar-
punkt relativ leicht zu erkennen, ausreichend für 
drei Mahlzeiten hintereinander, Gesamtpreis rund 
einen shilling. Dann wagte ich mich an lammschul-
ter. Dazu gab es bei mir eine gewaltige Pastete aus 
lauch, Möhren und Kartoffeln nach einem rezept 
aus dem londoner Evening Standard. Die Käse soße 
zu der Pastete schmeckte immer stark nach Mehl, 
was sich beim täglichen Wiederaufwärmen aber all-
mählich legte. Den Grund habe ich erst später her-
ausgefunden.

Mein repertoire erweiterte sich. Vor allem Fleisch 
und Gemüse galt es zu beherrschen oder doch eini-
germaßen im Griff zu haben. Dann kamen nach-
speisen und die eine oder andere suppe, später – viel 
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später – Gratins, Pasta, risotto und soufflés. Fisch 
war immer ein Problem, das bis heute nur halb ge-
löst ist.

bei besuchen zu Hause kam heraus, dass ich 
kochte. Mein Vater beobachtete diese entwicklung 
mit demselben sanften, liberalen argwohn, den er 
zuvor schon gezeigt hatte, als ich bei der lektüre 
des Kommunistischen Manifests ertappt wurde oder 
ihn nötigte, sich streichquartette von bartók an-
zuhören. Wenn es nur das ist, schien er zu denken, 
kann ich wohl damit leben. Meine Mutter war eher 
erfreut; sie hatte keine Töchter, aber immerhin ein 
Kind, das ihre jahrelange Küchenfron im nach-
hinein zu würdigen wusste. nicht, dass wir etwa 
zusammengehockt und rezepte ausgetauscht hät-
ten, aber sie bemerkte sehr wohl, welch begehrliche 
blicke ich nun auf ihre uralte ausgabe von Mrs Bee­
ton warf. Mein bruder lebte unter dem schützenden 
Dach von akademischen einrichtungen und ehe 
und schlug bis zu seinem fünfzigsten lebensjahr 
höchstens mal ein ei in die Pfanne.

infolge dieser umstände – und ich gebe be-
harrlich »den umständen« die schuld statt mir 
selbst – koche ich heute zwar mit Vergnügen und 
begeisterung, aber mit wenig Fantasie und experi-
mentierfreude. ich brauche eine präzise einkaufs-
liste und ein gouvernantenhaftes Kochbuch. Der 
unbeschwerte Gang über den Markt – einfach mit 
einem Weidenkorb über dem arm losspazieren, in 
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aller ruhe das beste aus dem Tagesangebot aus-
wählen und dann etwas daraus zusammenbrutzeln, 
das es vielleicht schon mal gegeben hat, vielleicht 
aber auch nicht – ist ein ideal, das für mich ewig un-
erreichbar bleiben wird.

in der Küche bin ich ein ängstlicher Pedant. ich 
halte mich an vorgegebene Temperaturen und Gar-
zeiten. ich traue instrumenten mehr als mir selbst. 
Wahrscheinlich werde ich nie eine Garprobe ma-
chen, indem ich den Zeigefinger in ein stück Fleisch 
stupse. bei rezepten nehme ich mir nur eine Frei-
heit heraus, nämlich die Menge einer Zutat zu erhö-
hen, die meinen besonderen beifall findet. Die Fall-
stricke dieses ansatzes zeigten sich eines Tages bei 
einem sagenhaft widerlichen Gericht aus Makrelen, 
Martini und semmelbröseln: es machte die Gäste 
eher betrunken als satt.

ich koste auch nicht gern zwischendurch und habe 
dafür stets eine entschuldigung parat. Zum beispiel: 
jetzt am nachmittag, wo ich noch das aroma von 
süßem Tee im Mund habe, kann das doch überhaupt 
nicht so schmecken, wie es heute abend nach einem 
aufmunternden Gin Tonic schmecken wird und soll. 
im Klartext: ich fürchte mich vor der entdeckung, 
dass es in diesem stadium gar nicht wie richtiges es-
sen schmeckt. ein anderes bewährtes Hintertürchen 
ist, sich einzureden, Kosten sei überflüssig, weil 
man das rezept bis aufs  i-Tüpfelchen befolgt hat. 
und da das rezept a) nicht vorschreibt, an dieser 
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stelle zu kosten, und b) von einer anerkannten au-
torität stammt, kann dabei nur herauskommen, was 
herauskommen soll.

Dass dies von einer gewissen unreife zeugt, ist 
mir durchaus bewusst. Dasselbe gilt für meine in-
fantilen anwandlungen von Meisterkoch-allüren. 
sollten sie in meiner Küche stehen, beiläufig den 
Finger irgendwo hineintunken und verkünden, das 
schmecke gut, wäre ich stinksauer, weil ich mich 
darauf gefreut hatte, sie damit bei Tisch zu über-
raschen. Wenn sie hingegen ganz sachte, hochher-
zig und höflich andeuteten, hier könnte ein zusätz-
licher Hauch Muskat nicht schaden oder die soße 
ließe sich womöglich noch etwas weiter reduzieren, 
würde ich das als äußerst unfeine einmischung be-
trachten.

Oft richtet sich mein Zorn auch gegen die Koch-
bücher, auf die ich mich so verlasse. Dabei ist Pedan-
terie auf diesem Gebiet doch ebenso verständlich 
wie wichtig, und wer könnte pedantischer sein als 
ein autodidaktischer, ängstlicher Haus-Koch, der 
finsteren blicks auf die seiten starrt? und warum 
sollte ein Kochbuch weniger präzise sein als ein chi-
rurgisches Handbuch? (immer vorausgesetzt, chi-
rurgische Handbücher sind tatsächlich so präzise, 
wie man nervenbebend annimmt. Womöglich lesen 
sich manche ja auch wie ein Kochbuch: »Man kippe 
einen schuss betäubungsmittel in den schlauch, ha-
cke ein stück von dem Patienten ab, sehe zu, wie das 
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blut rausrinnt, trinke ein bier mit seinen Kumpels, 
nähe das entstandene loch wieder zu …«) Warum 
sollte ein Wort in einem rezept weniger Gewicht 
haben als ein Wort in einem roman? Hier kann es 
körperliche beschwerden auslösen, dort geistige.

Manchmal wünsche ich mir, es wäre alles anders; 
das habe ich mit den meisten kochenden spätzün-
dern gemein. Hätte meine Mutter mir damals nur 
beigebracht, wie man kocht und bäckt … Von allem 
anderen abgesehen würde ich dann heute nicht so 
erbärmlich nach lob gieren. Kaum ist die Haus-
tür hinter den letzten Gästen ins schloss gefallen, 
quillt mir das gewohnheitsmäßige Gejammer über 
die lippen: »ich hab das lamm / rindfleisch / sonst 
was zu lange im Ofen gelassen.« soll heißen: »ich 
hab es doch nicht etwa zu lange im Ofen gelassen, 
und wenn doch, war es nicht schlimm, oder?« Meis-
tens ernte ich dann den ersehnten Widerspruch und 
ab und zu eine sanfte erinnerung an die regel der 
Hausordnung, dass man nach dem fünfundzwan-
zigsten Geburtstag die eltern für nichts mehr ver-
antwortlich machen darf. ja, man darf ihnen sogar 
verzeihen. also gut, Dad, diese rote-bete-sand-
wiches damals, die waren völlig okay, eigentlich 
ganz lecker und – nun ja – wirklich originell. Hätte 
ich selbst nicht besser machen können.
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Vorsicht: Pedant am Werk

als ich anfang dreißig war, wandelte sich die Kü-
che von einem raum notwendigen Übels langsam 
zu einer stätte angespannten Vergnügens, und ich 
versuchte mich zum ersten Mal an Vichy-Karotten. 
naturgemäß schlug ich ein rezept in einem buch 
nach. Wie es der Zufall wollte, hatte dieses buch 
eine Freundin der von dem Pedanten bekochten 
verfasst. Karotten, Wasser, salz, Zucker, butter, 
Pfeffer, Petersilie: Das klang alles recht harmlos. 
ich entwickelte fast so etwas wie wahres selbstver-
trauen. ich fand sogar Zeit für die Überlegung, ob 
der name Vichy etwas mit Pétain zu tun hatte (die 
Zutaten als Kollaborateure) oder mit Gesundheit 
und Kuren (aber was sollten dann butter, Zucker 
und salz?) oder einfach nur ein althergebrachtes 
rezept aus dieser Gegend bezeichnete.

Das rezept sah selbst für einen Menschen mit 
übernatürlichem Gespür für mögliche Gefahren 
und risiken kinderleicht aus. im Grunde nur 
schälen, klein schneiden, kochen, würzen, ein biss-
chen aufpassen, dass nichts festklebt oder anbrennt. 
schon wollte ich mich munter ans Werk machen, da 
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fiel mir auf, dass mit dem Text etwas nicht stimm-
te. er war in drei abschnitte gegliedert, aber diese 
abschnitte waren mit 1, 2 und 4 nummeriert. ich 
zeigte es der bekochten, die sich über das fehlende 
segue gleichermaßen bestürzt zeigte. sie schlug vor, 
die Köchin anzurufen; schließlich sei es deren buch.

ich fand, das könne ich doch nicht machen. jeder 
arzt fürchtet den Moment, wo sein Tischnachbar 
mitten in einem geselligen Mahl plötzlich ein Ho-
senbein hochkrempelt und murmelt: »Ob sie da mal 
eben einen blick drauf werfen könnten …?« jeder 
romanautor fürchtet den Moment, wo sich unver-
sehens herausstellt, dass ein freundliches Wesen eine 
Kurzgeschichte geschrieben hat – gar nicht lang, nur 
130 seiten –, zu der seine Meinung außerordentlich 
geschätzt würde. Genauso müssen Kochbuchauto-
ren den anruf fürchten – immer gerade dann, wenn 
ihr eigenes abendessen in arbeit ist –, der sie auf 
ein obskures Problem in einem längst vergriffenen 
band hinweist oder verkündet, man finde keine ge-
mahlenen stachelschweinborsten in der speisekam-
mer und ob es sehr viel ausmachen würde, wenn …

Doch da uns Gäste ins Haus standen, gab ich mir 
einen ruck und griff zum Hörer. ich schilderte das 
Problem.

»lies mir das rezept vor«, sagte die Köchin. ich 
tat wie geheißen. »Klingt doch okay«, meinte sie. 
»nein, meine Frage ist«, erwiderte ich pedantisch, 
»meine Frage ist, ob es auch einen schritt 3 gibt, der 
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im buch übersprungen wurde, und wenn ja, worin 
besteht der? Oder ob 4 ein Druckfehler ist und ei-
gentlich 3 heißen müsste.«

»lies noch mal vor«, sagte sie (wobei sie vermut-
lich den Hörer auf die schulter geklemmt hatte und 
nebenbei ein seeigel-soufflé schaumig schlug). ich 
tat wie geheißen. »Klingt doch okay«, wiederholte 
sie, hörbar erstaunt über meinen anruf.

in dem Moment begriff ich das wahre ausmaß 
der Kluft, die die Menschen voneinander trennt. 
Die reichen sind anders als wir, weil sie mehr Geld 
haben, und die Köche, an deren rezepte wir uns 
halten, sind anders als wir, weil sie die ratschläge 
nicht mehr brauchen, nach denen wir so begierig 
verlangen. ein großer Koch muss noch lange keine 
vernünftigen Kochbücher schreiben können, dazu 
gehört – wie bei einem roman – Fantasie, einfüh-
lungsvermögen und die Fähigkeit zu präziser be-
schreibung. im Gegensatz zu einer verbreiteten 
romantischen Vorstellung haben die meisten Men-
schen keinen roman in sich und die meisten Kü-
chenchefs kein Kochbuch.

»Malern sollte man die Zunge abschneiden«, hat 
Matisse einmal gesagt, und dasselbe gilt – allerdings 
erst recht nicht im wörtlichen sinn – für viele Kü-
chenchefs. Man sollte sie an ihren Herd ketten und 
auf Verlangen essen durch die Durchreiche schie-
ben lassen, mehr nicht. ich verbrachte einmal zwei 
nächte im Hôtel du Midi in lamastre, das elizabeth 
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David hoch gelobt hat und wo man noch immer die 
denkbar beste ancienne cuisine findet. bei der ab-
reise fiel mir ein Plakat mit den zwanzig besten Kö-
chen der ardèche ins auge. auf dem bild hatten sie 
fröhlich auf der Treppe eines Châteaus aufstellung 
genommen, allesamt in voller Montur. ich fragte 
Madame, welcher ihr Mann sei.

»erkennen sie ihn denn nicht?«, fragte sie zurück. 
nein. ich hatte ihn in zwei Tagen kein einziges Mal 
zu Gesicht bekommen. »ah, das liegt daran, dass er 
immer in der Küche ist.« erst später fiel mir auf, wie 
selten – und klug – das ist.

natürlich wollen wir rezepte haben, das ist unser 
gutes recht. in alten Zeiten wurden sie mündlich 
und matrilinear weitergegeben. Dann wurde die 
Überlieferung schriftlich und zunehmend patri-
archalisch. Heute können wir uns von beiden Ge-
schlechtern unterweisen lassen, und das mündlich 
(Fernsehköche), schriftlich (Kochbücher) oder bei-
des zugleich (das Kochbuch zur Fernsehserie). ich 
bin und bleibe ein textverhafteter Koch und hege 
tiefes Misstrauen gegen alle, die glauben, sie müssten 
sich vor der Kamera produzieren. Fernsehköche wa-
ren auch früher kaum Vorreiter der hehren Ziele, die 
sich mit der Gründung der bbC verbanden. Heute 
geht es noch kumpelhafter und verschwörerischer 
zu: »Hey, schaut mal, das kann jeder Depp zusam-
menhauen – denkt bloß nicht, dazu müsste man was 
besonderes sein oder vornehm oder gescheit.«
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nein, schon klar. aber auch wenn wir lehren 
und lernen noch so sehr zu einer clownsgesichti-
gen belustigung machen, es bleibt doch lehren und 
lernen. in meiner schulzeit haben wir immer ge-
spottet: »Wer was kann, der tut’s, wer nichts kann, 
der lehrt.« Was mein Vater, ein ironischer Mensch 
und außerdem schullehrer, gern mit dem Zusatz 
versah: »und wer nicht mal lehren kann, lehrt leh-
rer.« Diese spöttelei wurde, wie ich höre, von der 
lehrerschaft inzwischen geschickt für sich verein-
nahmt: »Wer’s kann, der lehrt.«

Wer’s kann, der kocht, wer’s nicht kann, wäscht 
ab. und wo wir schon dabei sind: Pedanterie und 
nicht-Pedanterie sind lediglich ausdruck des Tem-
peraments, nicht aber der kulinarischen Fähigkeiten 
eines Menschen. nicht-Pedanten haben oft kein 
Verständnis für die Pedanten und neigen zu einer 
gewissen Überheblichkeit. »Oh, ich halte mich nie 
an rezepte«, behaupten sie gern, als sei das Kochen 
nach einem Text so etwas wie Vögeln mit einem 
aufgeschlagenen sex-ratgeber in der Hand. Oder: 
»ich lese rezepte, aber nur, um mir anregungen 
zu holen.« schön und gut, aber da fragt man sich 
doch: Wer würde zu einem anwalt gehen, der sagt, 
»ach, ich werf ab und zu mal einen kurzen blick auf 
ein paar Gesetze, aber nur, um mir anregungen zu 
holen«? eine der besten Köchinnen, die ich kenne, 
zieht automatisch ein Kochbuch aus dem regal, 
wenn sie ein Hähnchen braten will. in Wirklichkeit 
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haben Pedanterie wie nicht-Pedanterie ihre licht- 
und schattenseiten. Das spektrum der Pedanten 
reicht von verbissenen befehlsempfängern ohne 
jede neugier und mit pelzigem Gaumen bis zu hin-
gebungsvollen enthusiasten, die unbedingt alles 
richtig machen wollen; und ein nicht-Pedant kann 
ein schlichter Faulpelz sein, ein überspannter »Krea-
tiver« der übelsten, selbstverliebten art oder ein 
Mensch mit berechtigtem selbstvertrauen, der das 
Handwerk beherrscht und ein offenes Ohr für alle 
sphärenklänge der Küche hat. ich lasse mich nicht 
unbedingt lieber von einem Pedanten bekochen, 
habe aber volles Verständnis für das, was um seinen 
Herd und in seinem Kopf vorgeht. und ich würde 
auch alle höheren ränge dieses berufsstands mei-
nem lager zurechnen. ein Küchenchef mag so ex-
perimentierfreudig und erfinderisch sein, wie er will 
(obwohl viel vermeintliche Originalität in Wirklich-
keit bloßer Diebstahl ist), aber er weiß, dass ein Ge-
richt sehr, sehr präzise kreiert werden muss und die 
Fehlermarge äußerst gering ist, wenn es das Gericht 
werden soll, das er dann voller stolz serviert. Der 
spruch »ach, das wird schon irgendwie hinhauen« 
ist in den Küchen der spitzenrestaurants nicht oft 
zu hören. Meine schlimmste Mahlzeit – schlimmste 
im sinne von ärgerlichste – habe ich in einem fran-
zösischen sternerestaurant zu mir genommen, in 
dem der Koch die nicht-Pedanterie zum Prinzip 
und Werbeslogan erhoben hatte: er rühmte das, was 
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er da machte, als cuisine d’instinct. an dem ersten 
und einzigen abend, als ich chez lui speiste, hatte 
sein instinkt ihm eingegeben, ganz allein die essig-
brauereien der gesamten nation zu sanieren. ein 
Gang nach dem anderen wurde knöchelhoch in es-
sig schwimmend in einem suppenteller aufgetragen, 
sodass einen schauderte bei dem Gedanken, welche 
Grausamkeiten wohl dem Käse, der Crème brulée 
und dem Kaffee angetan würden.

Zwanzig jahre später koche ich Vichy-Karot-
ten immer noch nach demselben rezept und bin 
mehr oder weniger zu dem schluss gekommen, 
dass schritt 3, ob es ihn nun gibt oder nicht, wahr-
scheinlich irrelevant ist. und irgendwann habe ich 
auch herausgefunden, warum sie Vichy-Karotten 
heißen: weil sie ursprünglich in Mineralwasser ge-
kocht wurden. Der allgemein gebräuchliche ersatz 
– als Mineralwasser in Flaschen noch nicht an jeder 
ecke verkauft wurde – war eine Prise natron im 
leitungswasser. Doch wie die unendlich kluge jane 
Grigson anmerkt: »es würde mich wundern, wenn 
sie einen unterschied feststellen könnten zwischen 
glasierten Karotten, die in Vichy-Wasser, in lei-
tungswasser mit natron oder in reinem leitungs-
wasser gekocht wurden.« Das ist mal ein satz nach 
meinem Geschmack.


