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»Hinzu kommt iiber alles Lebende,
vom Menschen bis zum Vieb,
und iiber die Siinder siebenfach:
Pest und Blut, Fieber und Schwert,
Untergang und Verderben,
Hunger und Tod.«

JEsus S1rACH 40, 8
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VORWORT 14

I. TEIL

ErstES KAaPITEL 19

Im ersten Kapitel muf$ der erste Dentsche mit Fug und Recht
als Raufbold bezeichnet werden — Ariovist wird als Inhaber
eines Schweizer Nummernkontos ins Gespréich gebracht -
Caesar kommit, sieht, siegt jedoch erst spéter — der siegreiche
Drusus fillt nicht auf dem Schlachtfeld, sondern vom Pferd —
Marbod erhilt erzieberischen Nachschliff in Rom — Hermann-
Arminius entpuppt sich als der erste Wendebals in der
Geschichte — Zwanzigtausend Mann sterben bei einer drei-
tigigen Hatz in der Knetterheide — Varus’ Kopf wird
an den Absender zuriickgesandt — Tiberius ermoglicht den
Germanen, sich hinter dem Rhein ungestort zu raufen.

ZWEITES KAPITEL 37

Im zweiten Kapitel betreten die Markomannen die Biihne
des bistorischen Geschebens — die Mongolen losen ein
zwethundertjihriges Umfallen von Dominosteinen ans —
Marc Aurel stirbt nach einigen siegreichen Scharmiitzeln anf
dem heutigen Hohen Markt in Wien — ClandiusI1.
kann den Goten nachhaltig den Scheitel nachziehen — eines
der dltesten Sprachdenkmaler entpuppt sich als ein fast
ketzerisches — die Frage nach den Kochgewobnbeiten und
Beifitechniken der Hunnen wird aufgeworfen — Theodosius
stellt die Germanen rubig — des arbeitsamen Landlebens miide,
enthaupten die Goten nicht nur griechische Statuen — bunt-
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gemischte Desperados ziehen iiber die Alpen nach Rom
— die Nibelungensage wird auf bistorische Tatsachen
gestellt — die Alemannen beginnen, Hiusle zu banen und
Kise zuzubereiten — die Volkerwanderung artet zur
politischen Privatoperette aus.

DritTES KAPITEL 60

Im dritten Kapitel rasselt Attila, der Hunnenkonig, ordentlich
mit dem Sibel — Gefallene kimpfen nach der Schlacht
auf den Katalaunischen Feldern in den Wolken weiter — der
Chefideologe Paulus muf fiir eine weitreichende Filschung
herbalten — Attila vervollstindigt seinen reichen
Harem und kommt dadurch zu Tode — Ricimer spielt mit
den Marionetten — Odoaker wird Condottiere in Italien —
mit Augustulus schliefSt der Weltgeist einen Kreis.

VIiErTES KaPITEL 71

Im vierten Kapitel befleckt Theoderich den Beginn seiner
Herrschaft mit einem tiickischen Mord — die Pripo-
sitionen in und von dokumentieren Zeitgeist — Theoderich
entpuppt sich als die erste bedeutende, iiber militarische
Raufbolderei hinausgehende germanische Gestalt der Welt-
geschichte — ein Trompeter blist zum Ende der Volker-
wanderung — die Antike verabschiedet sich.

II. TETL
ErsTES KaPITEL 87
Im ersten Kapitel wird »deutsch« zum Werbebit der Kirche —

bei einem Ausflug in die Zukunft versandet die Reichsidee
und entpuppt sich als romantischer Traum — die Franken herr-



schen obne rechtliche Spitzfindigkeiten — die Kirche jubiliert
unter Vorspiegelung falscher Tatsachen — der Erbfolge wird mit
unlauteren Mitteln nachgeholfen — merowingische Rotschipfe
bestimmen das Geschick der Weltgeschichte — der Hausmeier
Pippin schickt den degenerierten Konig ins Kloster — Papst
Stephan L. fiiblt sich zustindig fiir die gesalbre Konigsgnade.

ZWEITES KAPITEL 102

Im zweiten Kapitel fliichtet ein nervenkranker Kanfmann aus
seiner Heimatstadt Mekka nach Medina, was als
Hedschra in die Annalen eingebt — der Halbmond reduziert
binnen zwanzig Jahren das Byzantinische Reich — das
Westgotenreich fillt wie ein Kartenhaus zusammen — die baju-
warischen Agilolfinger arbeiten an der Entstehung des
Freistaates, werden jedoch von der Platte geputzt.

DritTES KAaPITEL 109

Im dritten Kapitel ergreift endlich ein Barbar die Kaiserkrone
— Rom wird verschenkt — das heilige Sakrament der Ebe er-
féahrt eine machtpolitische Deformation — Tassilo wird zundchst
beim Schopf und dann in klosterliche Obhut gepackr —
fiinfzebn vierspannige Ochsenwagen transportieren einen
Schatz — die Keimzelle des spiteren Osterreich wird
errichtet — ein lebender Elefant besucht Aachen — Karl unter-
wirft die wilden riuberischen Sachsen — Friesen schlucken
ungebratene Hiihner — die Weichen fiir eine kultivierte Zivili-
sation in Europa werden gestellt — als Weih-nachts-
iiberraschung erhilt Karl die Kaiserkrone.



VIiERTES KAPITEL 125

Im vierten Kapitel wird die schlechte historische Presse Kaiser
Ludwigs des Frommen erklirt — die aus allen Palast-
zimmern quellenden Betthasen werden im Kloster
untergebracht — das Liigenfeld macht seinem Namen alle Ebre
— mit der Teilung des Karolingischen Reiches beginnt
im engsten Sinn die deutsche Geschichte.

III. TeIL

ErsTES KaPITEL 133

Im ersten Kapitel werden die StrafSburger Eide gesprochen
— Karl der Kahle bedeckt sein blofSes Haupt mit der
Kaiserkrone — die nicht anders als blodsinnig zu bezeichnende
Erbfeindschaft zwischen Deutschen und Franzosen nimmt
ihren Anfang — die Wikinger flitzen brandschatzend die Fliisse
hinauf — der dicke Karl darf sein Gnadenbrot in seinem
angestammten Schwaben essen.

ZWEITES KAPITEL 143

Im zweiten Kapitel sind die Karolinger bis zur Unkennt-
lichkeit degeneriert — ein Bastard zieht nach Rom,
um sich die Kaiserkrone zu holen — beim frohlichen Vogelfang
wird Herzog Heinrich mit der Konigskrone iiberrascht —
die GrofSen werden an die Urnen gerufen — die Thronfolge-
regelung macht dem Teilen ein Ende.

DritTES KAPITEL 154

Im dritten Kapitel werden die einfallenden ungarischen Hor-
den und die Slawen von Otto dem Grofien in die Schranken
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gewiesen — ein Hauch von Frieden bringt die Kaiserkrone zum
Glinzen — Otto der GrofSe hat nicht lange Freunde an seinem
wiedererstandenen Imperium — einem Horrorkabinett
skandaléser Pépste entgebt ein entscheidender Verlust.

VIERTES KAPITEL 163

Im vierten Kapitel erfahren wir erwas vom Leben der mittel-
alterlichen Bevilkerung — Vegetarier hatten damals keine
Erndbrungsgrundlage — schon damals speisten sich die Staats-
ausgaben vom Geld der kleinen Leute — die Lebre von der
Gleichheit der Menschen wird von der Kirche nur zégernd ver-
breitet — Bildung adelt keineswegs — alte Dimonen und neue
Heilige dndern nichts am dumpfen Aberglanben.

FUnFTES KAPITEL 171

Im fiinften Kapitel wagt Otto I1. im zarten Alter von drei
Jabren eine Thronbesteigung — Italien weckt intellek-
tuelle Sebnsiichte, die am Cap Colonne zerschellen — die Jahr-
tausendwende evoziert Endzeitstimmungen — der
verrottete Klerus versetzt das glinbige Volk in Angst und
Schrecken — in Rom nimmt Otto den Gegenpapst und
den Crescentius milde gesagt beim Obr — die Kultur bekommt
einen Schub nach vorn.

SEcHSTES KAPITEL 182

Im sechsten Kapitel wird der Visiondr durch einen Real-
politiker ersetzt — auf geschlechtliche Enthaltsamkeit
folgt Heiligsprechung — Heinrich I1. erweist sich als schlaner
Fuchs — die Verschirfung des Zolibats erweist sich als
genialer Schachzug der Erbfolgepolitik — ans dem Reich wird
eine staatsrechtlich juristische Person.
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S1EBENTES KAPITEL 190

Im siebenten Kapitel besteigt ein intellektueller Friedensfirst
den Thron — im Kloster von Cluny wird eine Uberlebens-
strategie fiir die Kirche entwickelt — das Faustrecht beberrscht
das Hobe Mittelalter — von Donnerstag bis Sonntag wird
fortan nicht mebr aufeinander eingedroschen — Heinrich I11.
nimmt die deutsche Weltstunde mit ins Grab.

IV. TEIL

ErsTES KaPiTEL 201

Im ersten Kapitel wird zundchst eine emanzipatorische Regie-
rungsfrage gestellt — eine Kindesentfiihrung dndert das
Machtgefiige — Herzogsein wird erblich — die Frage nach dem
Gehorsam der wilden Sachsen wird endgiiltig geklirt —
das von Petrus ererbte Hirtenamt wird mit gottlichem Recht
versehen — Konig und Papst finden Gefallen an gegen-
seitiger Absetzung — Heinrich IV. wandert barfufl durch den
Schnee, und der Papst erweist sich zundichst als altersstarrer
Fundamentalist — die zur Dekoration gewordene Kaiserkrone
wird durch Frostbeulen mit knapper Not gerettet.

ZWEITES KaPiTEL 215

Im zweiten Kapitel nutzt der Papst die Situation ans, um im
Triiben zu fischen — der Kirchenbann wird zum beliebten
politischen Schachzug — die Gegenspieler nebhmen iiberhand —
die Engelsburg erweist sich als unknackbar — gelbiugige
sarazenische Massenmorder und strobschopfige Normannen
befreien Rom — bei der Erziehung von Heinrichs Sohnen
scheint einiges schiefgelaufen zu sein — ein offentliches Siinden-
bekenntnis wird von einem ungliicklichen Alten verweigert.
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DritTES KAPITEL 224

Im dritten Kapitel verglimmt die Reichsidee — die Fiiffe Christi
sorgen fiir allerlei Trubel — in Italien wird ein Jahrbundert
lang kein Buch geschrieben — im Westen scheint der kulturelle
Boden fruchtbarer als anderswo — die nach Rauch und
Brand stinkende Geschichte der deutschen Judenfeindschaft
nimmt ihren Anfang — Konig und Papst entscheiden sich
fiir die gesiindere Losung, weil sie den Grund ibres Streits ver-
gessen haben — Heinrich V. versucht vergeblich, zwei
Hasen mit einer Hand zu fangen — eine alt gewordene Zeit
geht zu Ende.
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PERSONENREGISTER 239

SACHREGISTER 246
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VORWORT

ie Weltgeschichte ist eine Blutspur. Sie hat auf dem

Weg der Menschheit meistenteils Blut, Trinen,
Betrug, Verrat, Dreck und Eiter hinterlassen. Ein Gol-
denes Zeitalter hat es nie gegeben. Der hauptsichliche
Geruch, der aus der Tiefe der Jahre heraufweht, ist
Gestank. Die Zeugen der Vergangenheit, ob es sich
um Tempel, Kirchen, Burgen oder Paliste handelt, die
Grofitaten der Zivilisation wie Kanile, Pyramiden
oder Ozeaniiberquerungen und gar nicht zu reden von
den Schlachten gingen alle auf Kosten geknechteter,
blutender, zerquetschter kleiner Leute. Die wirklichen
Werte der Kultur, meist Zeugnisse der Kunst, stehen
einsam im ganzen Meer von Leid und Brutalitat.
Dennoch fasziniert die Geschichte. Den wahren Grund
dafiir habe ich noch nicht entdecken kénnen. Dafy wir
aus der Geschichte lernen, ist ein Aberglauben. Das ist
fast noch nie passiert. Allenfalls hat man das Falsche aus
ithr gelernt: als Enkel Rache fir das zu nehmen, was
lingst vermoderte andere Grofiviter dem eigenen an-
getan haben. Vielleicht liegt das Faszinierende an der
Beschiftigung mit der Geschichte darin, daf§ man — be-
wufdt oder meist unbewuf3t — von einer jener Fihigkei-
ten Gebrauch macht, die den Menschen vom Tier un-
terscheidet: sich als Spezies erinnern zu konnen. Wahr-
scheinlicher diinkt mich jedoch die Erklirung, dafl der
Mensch dazu neigt, sich an Katastrophen zu ergbtzen,
sofern sie nicht ihn selbst betreffen. Mit Sicherheit aber
ist eins der Faszinosen der Geschichte deren Beschrei-
bung. Die Geschichtsschreibung war immer, meine ich,
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eine der vorziiglichsten Disziplinen der Literatur. Nach
vorgegebenem Stoff der Wahrheit des Geschehens durch
bewufSte Stilisierung versuchen nahe zu kommen, ist
eine Aufgabe, die der Mithe lohnt, und sie befriedigt,
sofern geldst, den Schreiber wie den Leser.

Aber was ist (historische) Wahrheit? Sie ist fast nie zu
ergrinden. Die Quellen sind unvollstindig oder sie
ligen. Zeitzeugen waren immer parteiisch. Durch die
lingst untiberschaubar gewordene Flut historischer Li-
teratur haben sich um alles und jedes Krusten von In-
terpretationen ankristallisiert, die womoglich dann die
Nachfolgenden (die meist Abschreiber sind) fur Quel-
len halten. Man kommt also der Wahrheit am nichsten,
wenn man sich im klaren ist (und dem Leser klar-
macht), dafy man immer nur vermuten kann. Allerdings:
wenn man im jeweiligen Fall jeweils das Schlechtere
vermutet, diirfte man meist recht haben.

Ich habe oben gesagt, dafl ich die Geschichtsschreibung
fir hohe literarische Kunst halte. Man wird sich daher
fragen, wie ich es also wage, mit einem Gibbons, Gre-
gorovius oder Mommsen in Konkurrenz zu treten.
Nein, ich wage das nicht. Ich kenne, in aller Beschei-
denheit, den Abstand zwischen jenen Helden der Vor-
zeit und mir, aber es sind in den letzten Jahren derarti-
ge Berge von literarischen Gebrechlichkeiten auf histo-
rischem Gebiet verfaflit worden, daf§ ich mich nicht zu
scheuen brauche, mit denen in Konkurrenz zu treten.
Ich beginne mit der Blutspur.
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