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1.

Aus dem Augenwinkel: sie, lichtgestreift. Dieses Spiel, 
Mörder, allein der Name feuert schon eine Ladung 

Schrot auf die Nerven in meinem Magen, in meinem Darm, 
oder wo Nerven halt sind. Es ist spät, und wir sollten eigent
lich nicht mehr draußen sein, aber das ist uns egal.

Mit schrillen, überschnappenden Stimmen singen wir 
das tödliche Lied, das sich wie ein Messer im Ohr des aus
gewählten Opfers umdreht. Ein Uhr, zwei Uhr, drei Uhr, vier 
Uhr, fünf Uhr … Und es ist Evie, es hat sie erwischt, sie ist 
ausgezählt worden, und das wird ihr jetzt zum Verhängnis. 
Aber sie kann sich gut verstecken, die beste Versteckerin, 
die ich kenne, und ich rechne mit einem Geniestreich, ich 
rechne damit, sie zusammengerollt unter einer durchhän
genden Veranda zu finden oder unter acht Zentimetern 
Erde in Moms Blumenbeet.

Sechs Uhr, sieben Uhr, acht Uhr, neun Uhr, ein grausiges 
Todestrillern, das wir anstimmen, wir Monster, zehn Uhr, 
elf Uhr, zwölf Uhr, Mitternacht! MORD! schreien wir, mit 
grausamen, kranken Stimmen, und wir stieben wie Glüh
würmchen in alle Richtungen auseinander. Ich liebe den 
Klang unserer Keds auf dem Asphalt, dem Gussbeton. Wir 
sind zu fünft, vielleicht zu zehnt, wir spielen, und die Stra
ßenlampen versprechen Sicherheit, aber für wie lange?
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Oh, Evie, da sehe ich dich, zwanzig Meter vor mir, deine 
pfirsichfarbenen Frotteeshorts hüpfen, so schnell rennst 
du, und als du dich umdrehst, fliegt dir das dunkle Haar in 
den Mund, der ist offen, schreit, kreischt sogar. Es ist ein 
Spiel mit dem Horror, und dieses Ding, das in meiner Brust 
schlägt, ich kann es nicht aufhalten. Ich sehe dich, Evie, du 
bist kurz vor dem Kamin der Faheys, vor dem rettenden 
Mal. Oh, es ist das beste Spiel von allen, und Evie wird be
stimmt gewinnen. Du kannst es schaffen, Evie, du kannst es 
schaffen. Mein Herz platzt, es platzt.

Es war vor sehr langer Zeit, Jahrhunderten. Ein flimmern
des Trugbild vom Sommer einer Dreizehnjährigen, wie eine 
Million andere Mädchensommer, wenn Evie nicht gewesen 
wäre, wenn Evies hämmerndes Herz nicht gewesen wäre 
und all die verdrehten Dinge sich nicht entsponnen hätten.

Da bin ich, bei den Ververs, mit spitzen Ellbogen und 
Sommersprossen, die Handballen aufgeschürft vom san
digen Spätsommerrasen. Ein jungenhaftes Mädchen, ge
nau wie Evie und ganz anders als ihre Schwester Dusty mit 
ihren unglaublich bezaubernden siebzehn. Ein Filmstar in 
Neckholder-Tops und Lochstickerei und klackernden Dr. 
Scholls. Wimpern wie Goldfolie, Augen in der Farbe von 
Wassermelonenschale, sanfte Kurven. Immer mit glänzen
den Lippen und leuchtend weißen Zähnen, ein Kussmund, 
aus dem kurz die Zunge aufblitzt, üppige Wimpern und eine 
leichte Rötung, die ihre Wangen noch höher wirken lässt.

Wenn ich einen Moment allein war, linste ich gern in Dus
tys Zimmer, das erfüllt war vom wattigen Geruch nach Ba
bypuder und Lipgloss und Haarspray. Ihr Bett war ein gro
ßer rosa Kuchen mit leicht angeschmuddelten Volants, und 
ihr Fußboden übersät mit Deckeln von Nagellackfläschchen 
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und Plastikbürsten voller Haare, wie Pfeifenreiniger zusam
mengekringelter Unterwäsche mit Gänseblümchen drauf, 
auf links gezogenen Jeans, die pudrigen Socken noch darin, 
zusammengefalteten Botschaften von ihren Fans und glit
zernden Tamponfolien, die sich in der Tagesdecke verfangen 
hatten, wo sie auf den mintgrünen Teppichboden fiel. Dusty 
schien immer und ewig mit Putzen beschäftigt zu sein, aber 
nicht einmal sie selbst kam gegen die ständigen Ausbrüche 
überschäumender Mädchenhaftigkeit an.

Im Vergleich zu dieser ekstatischen rosa Zauberhaftig
keit waren Evie und ich die reinsten Würstchen, und wenn 
wir in Dustys zuckriges Allerheiligstes gelassen wurden, 
fühlten wir uns wie unerlaubte Eindringlinge.

Evie so gut zu kennen, bis auf die Knochen zu kennen, 
bedeutete, ihre ganze Familie zu kennen, zu wissen, welche 
Bücher im Wohnzimmerregal standen (Die Libelle, Das neue 
Kochbuch von Better Homes & Gardens, Weg in die Wildnis), 
wie sich der Stuhl aus Bananenrattan im Esszimmer anfühlt 
und die Rosenmilchlotion auf Mrs. Ververs Frisiertisch duf-
tet – am liebsten hätte ich mein Gesicht darin vergraben.

Ich konnte mich an keine Zeit erinnern, in der ich nicht 
die mit Teppich belegten Stufen in ihrem Haus hinunterge
jagt, um den Esszimmertisch gerannt und auf dem Ehebett 
der Ververs herumgesprungen war.

Und es gab immer etwas Neues zu erfahren. Geheim
nisse, so aufregend, dass man sie nur unter ersticktem Ki
chern in einem kuscheligen Schlafsack weitererzählen 
konnte. Wusstest du das?, flüstert Evie und erzählt mir, dass 
Dusty nach der Sängerin benannt wurde, deren Platte ihre 
Eltern in der Nacht, in der sie gezeugt wurde, sechzehnmal 
gehört haben. Das ist spannend und total unmöglich. Nicht 
mal meine schlimmsten Vorstellungen über die Verrucht
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heit und Verrücktheit der Erwachsenen lassen den Gedan
ken zu, dass Mrs. Verver ihrem Kind einen Namen gibt, der 
eine so intime, schaurige Anspielung ist.

Nicht Mrs. Verver. Ich habe mein ganzes Leben lang ne
ben ihr gewohnt und sie nie laut lachen hören, sie zum Te
lefon rennen oder auf den feuchtfröhlichen Straßenfesten 
im Juli tanzen sehen. Ordentlich, verbindlich, ausdrucks
lose Stimme, sie hatte etwas Flüchtiges, war ein Schatten, 
der von einem Zimmer ins andere huschte. Sie arbeitete als 
Beschäftigungstherapeutin im Krankenhaus der Veteranen
vereinigung, und ich wusste gar nicht genau, was das eigent
lich hieß, aber es sprach auch nie jemand darüber. Meis
tens sah man sie nur aus dem Augenwinkel vom Flur in 
ein Zimmer schlüpfen, einen Wäschekorb im Arm oder ein 
dickes Taschenbuch in der knochigen Hand. Diese Hände 
schienen immer trocken zu sein, fast staubig, und ihr Körper 
zu brüchig, als dass ihre Töchter oder ihr Mann sie in den 
Arm genommen hätten.

Oh, und Mr. Verver, Mr. Verver, Mr. Verver, er ist der
jenige, der immer in meinem Herzen vibriert, unter mei
nen Fingernägeln, an allen möglichen Stellen. Es gibt so 
viel über ihn zu sagen, und mein Mund bringt es nicht fer
tig, immer noch nicht. Er summt dort immer noch.

Mr. Verver, der einen Football 50 Meter weit werfen und 
für seine Töchter kleine Prinzessinnen-Frisiertische bauen 
konnte, der mit uns Rollschuhlaufen und Bowlen fuhr, der 
nach frischer Luft und Limonen und Muskatnuss gleich
zeitig roch – ein Duft, der für seine Mädchen für immer 
»Mann« bedeuten würde. Mr. Verver, er war da. Ich kann 
mich an keine Zeit erinnern, zu der ich nicht zu ihm aufsah, 
immer noch mehr hören wollte, mir wurde ganz schwinde
lig, wenn er mir seine Aufmerksamkeit schenkte.



11

Das sind die guten Dinge, und es gab so viele gute Dinge. 
Aber dann gab es noch andere Dinge, sie schienen erst spä
ter zu kommen, aber was, wenn das gar nicht stimmt? Was, 
wenn das alles schon die ganze Zeit da war, geräuschlos 
von einem Winkel in den anderen kroch, aus Evies nächt
lichem Geflüster herauszitterte, aus den dunklen Löchern 
dieses sonnengedeckten Hauses, und ich habe es nicht ge
hört? Nicht gesehen?

Ich wusste alles und gar nichts.
Heute denke ich manchmal an die Wochen, bevor es pas

sierte, und sie haben etwas Enthüllendes. Es war alles da, all 
die Hinweise, jeder Winkel ausgeleuchtet. Aber so war es 
natürlich nicht. Ich hätte es nicht sehen können. Ich konnte 
es nicht. Nein.

Manchmal, nach all der Zeit, träume ich, ich würde wie
der mit Evie Fußball spielen. Erst bin ich allein auf dem 
Feld. Es ist grün-schwarz, und ich dribble vor mich hin. 
Meine kurzen, stämmigen Beine. Mein komischer, kleiner, 
dreizehnjähriger Körper, kompakt und fremdartig. Blauer 
Fleck auf dem Oberschenkel. Schorf auf dem Knie. Tinte 
an den Fingern vom Herumkritzeln in der Schule. Sträh
niges Haar, von kühlem Mädchenschweiß an die Stirn ge
klebt. Arme wie kurze Spindeln mit kleinen Wurstfingern 
dran. Kaum Knospen unter meinem glänzenden grünen 
V-Ausschnitt. Wenn ich mir mit den Händen darüberfahre, 
sind sie kaum zu spüren. Das Becken noch eckig wie bei ei
nem Jungen, ich drehe mich mit jedem Kick, trete den Ball 
zwischen meinen Füßen hin und her, warte auf Evie, die 
blitzartig vor mir ist, heiß und schwarz. Ihr Atem trifft mein 
Gesicht, ihr Bein schiebt sich zwischen meine und tritt den 
Ball frei, weg in die grüne Ferne, weiter als sie es beabsich
tigt hatte.
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Wenn ich jetzt an Evie denke, schlüpft sie durch die 
Schatten. Große, dunkle, gehetzte, blutunterlaufene Au
gen. Sie rennt über das Fußballfeld, das Gesicht gerötet, die 
glatten schwarzen Haare kleben ihr auf dem Rücken. Sie 
rennt so schnell, der Atem sticht ihr in der Brust von der 
Anstrengung, noch schneller zu rennen, schneller auf den 
Rasen einzutrommeln, ihre Beine immer noch schneller zu 
bewegen, als könnte sie etwas durchbrechen, etwas, das nie
mand sonst gesehen hat.
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2.

Es ist Mai, der letzte Monat an der Junior High, und 
Evie, meine beste Freundin, liegt aufgestützt auf 

Schwester Stangs Untersuchungsliege, die so stahlkalt ist, 
dass es mir in den Zähnen schmerzt, auch nur hinzusehen.

»Tut das weh?«, frage ich, und Schwester Stang sieht 
mich irritiert an. Sie hält einen großen Eisbeutel an Evies 
linkes Auge.

»Von denen hat man nur ein Paar«, sagt sie und stupst 
Evie genau zwischen die Augen. »Was ist denn das für ein 
Mädchen, das einem anderen einfach eins mit dem Schlä
ger überzieht?«

»Das war ihre Schwester«, sage ich und lächle Evie vor
sichtig an, unter Schwester Stangs erhobenem Arm hin
durch.

»Ich war vorm Tor«, sagt Evie, ihr Auge tränt. »Sie konnte 
nicht anders.«

Dusty hatte uns ihre Tricks gezeigt. Der Star der High
school, die güldene Göttin der Green Hollow Celts, be
reitete uns auf unser erstes Probespiel im August vor. Sie 
zupfte an unseren zweigdünnen Ärmchen und sagte: Ihr 
beiden Papierpüppchen habt Jahre mit Fußball verplempert. 
Mit erhobenem Kinn und den Händen in den Hüften er
klärte sie uns, die Zeit sei reif, dass wir den Schritt tun, auf 
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den einzig wahren Sport umzuschwenken und die höheren 
Weihen des Feldhockeys zu empfangen.

Ich hätte alles getan, was Dusty sagte. Meinetwegen 
hätte sie uns ewig trainieren können. Selbst wenn sie uns 
so fertigmachte, dass uns vor lauter Erschöpfung und Hitze 
fast übel wurde, machte es nichts, denn wir waren mit ihr 
zusammen, und sie war alles, was wir wollten. Wir wa
ren kurz vorm Kollaps, aber dann sahen wir auf, und sie 
stand vor uns, mit strahlendem Gesicht, und sagte, ohne 
es auszusprechen: Das kannst du doch besser, oder? Und wir 
konnten.

»Du hättest dich schützen sollen«, sagt Schwester Stang. 
»Die sollen euch Mädchen doch Hockeybrillen geben.«

»Wir haben nur zum Spaß gespielt«, sagt Evie und spuckt 
ihren Mundschutz aus, der ganz rot ist. Wir alle drei star
ren ihn an.

»Was zum Henker«, sagt Schwester Stang, plötzlich mit 
schrillerer Stimme. Sie wirft mir den Eisbeutel zu und guckt 
tief in Evies Mund, stochert mit dem Finger darin herum 
und sucht etwas.

»Ich hab mir auf die Zunge gebissen«, sagt Evie mit be
legter Stimme. »Ich hab reingebissen.« Ein Strom Blut läuft 
ihr übers Kinn und mir wird schwummerig. Ich betrachte 
den Mundschutz, der sauber durchgebrochen ist.

»Du«, ruft Schwester Stang mir zu und hält Evies Zunge 
zwischen ihren neuerdings purpurroten Fingern, »hol mir 
mal Nadel und Faden.«

Wir gehen nach Hause, und Evie hält sich dicht an mich, 
streckt mir die Zunge raus, die Mullbinde kitzelt mich fast 
im Gesicht. Sie gibt gnadenlos damit an. Wir sind ganz ver
sessen auf Kriegsverletzungen. Oh, war sie wütend, als ich 
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mir den Arm verstaucht habe, als ich von der rostigen alten 
Rutsche im Rabbit Park gefallen bin!

»Dein Dad wird bestimmt sauer auf Dusty«, sage ich und 
lasse den Schläger über den Gehweg kratzen, was ich nicht 
soll, aber das Geräusch ist irgendwie befriedigend.

»Glaub ich nicht«, lispelt Evie. »Das gehört zum Spiel.«
Ich denke an die ringellockige Dusty, die Torhüter-

Maske keck über die Stirn geschoben. Dann lass mal sehen, 
du Wurm.

»Du hast das Spiel nicht verstanden«, fügt Evie hinzu.
»Ich verstehe genauso viel wie du, Mamacita«, sage ich 

und schnipse gegen die Bandage an ihrer herausgestreck
ten Zunge.

Vor ihrem Haus bleiben wir stehen. Es steht kein Auto in 
der Einfahrt, und kein einziges Licht im Haus ist an. Solche 
Gelegenheiten muss man beim Schopf ergreifen, nur nichts 
verschwenden.

»Gehen wir zu Perry’s?«, sagt sie und zupft die Mullbinde 
endgültig ab. Ich sehe das Fadenkreuz auf ihrer Zungen
spitze. Eins, zwei, drei, vier. Einer für jeden Eckzahn.

Das Perry’s: gestreifte Markise, sonst alles weiß wie wei
ches Vanilleeis. Alle aus unserer Klasse gehen dorthin. Ab 
Herbst, wenn wir auf der Highschool sind, müssen wir ins 
Ram’s Horn Restaurant, wo auch mein Bruder Ted hingeht, 
und da gibt es nichts unter fünf Dollar und keine Barhocker, 
auf denen man sich drehen kann, und das Licht ist erwach
senenmäßig gedimmt.

Ich esse einen Oreo Sundae und muss mir dauernd 
Kekskrümel aus den Backenzähnen pulen. Evie isst hoch
konzentriert ihr Lieblingseis: Reese’s Peanut Butter Cup 
Sundae – so eins, wo man einen langen Löffel für den gan
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zen Erdnussbutterschleim unten in der Spitze des Bechers 
dazubekommt. Sie schiebt sich den Löffel weit hinten in 
den Mund, um an den Stichen vorbeizumanövrieren.

Am Tresen stehen ein paar Jungs aus der Schule, wer
fen die Strohhalmhalter um und knuffen sich, sie wissen gar 
nicht, wohin mit ihrer Energie. Ihr Lachen klingt wie Esels
schreie.

Einer von ihnen, Jed, entdeckt uns und wirft zusammen
geknüllte Strohhalmpapierchen in unsere Richtung. Ich 
würde am liebsten gleich wieder gehen. Aber Evie sieht 
mich fest an und schüttelt den Kopf, ihr Pony hängt ihr 
vor den Augen. Ich streiche ihn ihr zur Seite und sehe, dass 
sie langsam blaue Flecken im Gesicht bekommt. Ich winde 
mich auf dem Sitz, meine Schenkel kleben am Plastik. Jed 
hat lockiges blondes Haar und eine Hakennase. Ich weiß 
noch, wie er in Sport einmal Evie hinten die Hose runter
gezogen hat. 

Sie sagt, er hat sie dort auch angefasst, und alle haben es 
gesehen.

Wir warten zu lange, Jed gerät in Wallung und stolziert 
auf uns zu wie eine Taube. Ich versuche, Evie in die Au
gen zu gucken. Ihr Pony ist wieder darübergefallen, und sie 
starrt in ihren Eisbecher und matscht mit dem Löffel in der 
schaumigen Sprühsahne herum. Aber sie wird ein kleines 
bisschen rot, also sieht sie Jed.

Sie steckt sich die Zunge in den Mundwinkel.
»Hey«, sagt er, die Hände in den Hosentaschen, den Kopf 

auf die Seite gelegt.
»Hey«, sage ich und trete Evie leicht vors Schienbein.
Jed steht eine Weile schweigend da, dann steckt er seinen 

Knubbelfinger in Evies Eisbecher und zieht einen klebri
gen Faden heraus, der zwischen seinen Fingern hängt. Mit 
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einem fiesen Grinsen steckt er sich die karamellklebrigen 
Finger in den Mund und schmatzt.

Sie sieht ihm zu, wir beide, in mir fängt etwas an zu hüp
fen, und ich muss mich beherrschen, weil es um Evie geht, 
es ist ihr Eis, und ich bin nicht sicher, was hinter ihren 
dunklen Augen vorgeht.

Aber sie tut nichts, sie sieht mich an und fragt, ob wir ge
hen können, und ich sage ja. Sie ist so cool, so normal, als sie 
ihre Sachen zusammensucht, und wir schweben fast zur Tür.

Jed folgt uns, klar, und ärgert uns mit Sprüchen wie »Was 
habt ihr denn, Mädels, wollt ihr nichts abgeben? Wollt ihr 
mir nicht die Finger ablecken?«

Der Rest der Jungs spielt Publikum und sieht sich die 
Show an. Evie rückt ihren Rucksack zurecht und will ge
hen, aber ich halte es nicht mehr aus. Mein Blick fällt auf 
den modderigen alten Springbrunnen, wo die Kinder glit
schige Pennies rausfischen, ich lasse meine Tasche fallen, 
tauche die Hände hinein und spritze Jed mit einem großen 
Schwung nass. 

Die Jungs lachen sich kaputt, und Jed ist schlammnass 
und begeistert.

Das will er also von mir, denke ich, das wollen sie doch 
alle.

Er packt mich um die Taille, so fest um die Rippen, dass 
es wehtut, und reibt sein nasses Haar an meinem Hals. Ich 
kann nicht anders als das herrlich finden, alle Kinder krei
schen, und ich befreie mich, stolpere fast und ziehe meinen 
runtergerutschten BH-Träger wieder hoch.

Ich kann mich kaum zu Evie umdrehen, als Jed sie auch 
schon gepackt hat und sie zum Springbrunnen zieht, ihre 
Sneaker rutschen über den Boden. Sie ringen kurz an dem 
bräunlichen Wasserstrahl, Evie tritt um sich, und dann 
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stößt sie ihm kräftig den Ellbogen in die mageren Rippen 
und befreit sich aus seinen sommersprossigen Armen.

Sie taumelt zurück und ist irgendwie das Zentrum von 
uns allen.

Wir alle sehen, dass Evies gelbes T-Shirt patschnass von 
der ekligen Brühe ist.

Der Anblick ist überwältigend. Jed kann den Blick nicht 
von ihr wenden.

Evie bedeckt die harten Konturen ihrer kleinen Brüste 
nicht, aber ich möchte, dass sie das tut. Ich möchte sie be
decken, diese kieselsteinartigen Brüste. Ich merke, dass ich 
rot werde und senke den Kopf, ich möchte die Arme vor 
meiner eigenen Brust verschränken. In mir steigt ein son
derbares Lachen auf.

Aber Evie stemmt die Arme in die Seiten und starrt Jed 
mit ihren schiefergrauen Augen nieder. Durch ihre Haltung 
liegt das klebrige T-Shirt nur noch enger an.

Ich lache mit der Hand vor dem Gesicht.

»Die Jungs kommen wegen ihr«, hat Evie mir einmal er
zählt. Spät nachts hatten wir, in ihrem Bett aneinanderge
schmiegt, über Dusty geredet. Wir reden gern über sie und 
spinnen ganze Knäuel von Geschichten. Was, wenn Becky 
Hode versucht, an ihrer Stelle Teamcaptain zu werden? Was, 
wenn das mit Mr. Douglas, dem hohlwangigen Naturwissen­
schaftslehrer, stimmt? Hat er wirklich gesagt, es gebe kein besse­
res Beispiel für die subtile Poesie der Strömungslehre als Dusty, 
wenn sie den Gang im dritten Stock langgeht?

»Auf der anderen Straßenseite sitzt Bobby Thornhill in 
seinem Auto«, erzählte Evie. »Er glaubt anscheinend, man 
sieht ihn nicht. Ist das nicht gruselig?«

»Kann sein«, sagte ich und dachte an Bobby Thornhill, 
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den galoppierenden Star der Aschenbahn, mit dem schwar
zen Haarschopf und den Murmelaugen, die geradezu um 
seinen Kopf herumrollen, wenn er mit seinen Pferdebeinen 
auf die Bahn trommelt.

»Was macht er da?«, fragte ich vorsichtig. »Wenn er da 
sitzt, du weißt schon, macht er da was?«

Evie sah mich an. »Ich schätze, kann schon sein.«
»Oh«, sagte ich und fühlte mich ganz komisch, als wäre 

alle Luft aus mir rausgesaugt worden. Ich denke an Bobby 
auf dem Fahrersitz im Auto seiner Eltern, in der tannengrü
nen Uni-Jacke mit dem Chenille-C. Er kauert da und starrt 
hoch zu Dustys Schlafzimmerfenster, den duftigen Vorhän
gen, Dustys duftiger Mädchenhaftigkeit.

Es muss ein wundersames Ding für ihn sein, die Vor
hänge und das rosa Licht aus ihrem Zimmer. Ein herbei
schwebender Hauch von Dusty. Ein Hauch, den er nur so 
gerade eben wahrnimmt. Und das Gefühl muss so toll sein, 
ein solcher Druck in ihm, und er kann, er kann …

Der Gedanke kommt mir, das kenne ich auch, das kenne 
ich. Aber er ist schon verschwunden, bevor ich ihn zu Ende 
denken kann.

Ich liege da und lausche Evies Atem, er geht schnell.

Ich bin dreizehn, wie gesagt, und ich habe weiche Grüb
chen, wo meine Oberschenkel in die Knie übergehen. 
Nachts liege ich im Bett, die Hände zwischen die Beine ge
steckt, und denke über alles Mögliche nach, und dann wird 
es so real, und da ist so eine Hitze und so ein Druck, und 
wenn ich mir Mühe gebe, kann ich, als wäre eine Spannung 
in mir drin, dafür sorgen, dass die ganze Welt aufbricht und 
mich in Stücke reißt.

Es gibt Jungs und es gibt Jungs, aber in meinem Kopf 
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sind sie besser, weil sie da nicht so ruppig sind, Jungs wie 
Brad Nemeth, der mich auf der Party bei Tara Leary auf 
seinen Schoß ziehen wollte, mich auf seinen Schoß zog, so
dass meine Shorts hochrutschten und ich den Jeansstoff sei
ner Hose unter meinem Schenkel spürte, und dann hat er so 
geguckt, und sein Gesicht so nah an meinem.

»Der hat sich ja an dir gerieben wie im Pfadfinderlager«, 
sagte Evie später. »Als könnte er Feuer machen, wenn er doll 
genug rubbelt, und eine Medaille kriegen.«

Evie konnte solche Sachen sagen, und dann war plötzlich 
alles einfacher. Wir lachten und lachten, und Jungs hassen 
es, wenn man zusammen über sie lacht. »Als würde man ei
nen rosa Radiergummi abradieren«, sagte Evie. »Er wollte 
sich an dir reiben, bis von dir nur noch der Metallring üb
rig ist.«

In dieser Nacht, in dieser Nacht aber spürte ich den wei
chen Teil zwischen meinen Schenkeln, das rosa Tüpfelchen 
brennen, zart wie neue Haut. Es machte Dinge mit mir.

Ich wache erschrocken auf, meine Beine zucken. Eine 
Autotür muss zugeschlagen worden sein, es muss gedon
nert haben, oder ein Waschbär in jemandes Mülltonne ge
wesen sein, ein verfrühter Feuerwerkskörper, irgend so was. 
Ich zerre an meinen Füßen, befreie meine Fesseln aus dem 
Knoten im Bettlaken und warte einen Augenblick, lausche, 
was es war, aber da ist nichts mehr außer dem Ächzen des 
schlafenden Hauses. Dieses einsame, verlorene Gefühl, als 
wären alle anderen außer einem selbst in einer prächtigen 
Samtwelt versunken.

Meine Zahnspange rutscht mir über die Zähne und 
kitzelt, ich lege mich wieder hin und schaue auf die ver
schwommenen weißen Stellen der Fußballpinnwand an 
meiner Tür.
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Ein paar Sekunden später fällt mir ein, dass ich geträumt 
habe. Mein Traum hat mich geweckt, und der Traum ging 
so:

Evie liegt auf dem Boden neben meinem Bett, in ihren Schlaf­
sack eingemummelt, dunkelrosa wie üppige Lippen. Ich schaue 
zu ihr hinunter, ihr Mund ist mit Wattebäuschen vollgestopft, 
wie eine Aspirinflasche. Mit dunklen Augen, die wie lose in ih­
rem Kopf sitzen, sieht sie zu mir auf, und eine gebräunte, kno­
chige Hand schießt hoch und zuckt, die Wattebäusche purzeln ihr 
büschelweise aus dem Mund. Ich habe keine Ahnung, ob sie lacht. 
Irgendwie muss sie wohl lachen, als wären wir gerade mitten in 
einem Witz, und ich müsste eigentlich auch lachen, aber ich höre 
die ganze Zeit so ein merkwürdiges Plärren, und ich kann mich 
nicht konzentrieren.

Etwas zerrt an meinem Knöchel, ihre knotigen Finger, ihre 
Augen sind groß und verzweifelt, und sie flüstert, und es ist, wie 
wenn man bei einer Schlafanzugparty einen Film mit schim­
mernden Sägen und glitzernden Hackmessern guckt, und mein 
Herz wird ganz kalt. »Passiert es? Passiert es?«

Der Traum lässt mich immer noch nicht los, ich setze 
mich wieder auf und versuche, dieses düstere Gefühl ab
zuschütteln, aber es geht nicht. Das Gesicht, Evies heiße 
Hand an meinem Bein, ich bin immer noch dort. Ich zähle 
dreimal bis zehn, wie damals als Kind bei Gewitter. Das 
funktioniert immer, auch dieses Mal.

Aber als ich fast wieder eingeschlafen bin, ist mir auf ein
mal, als würde ich die Stimme meiner Mutter hören, sie re
det und seufzt dann schwer.

Da ist es wieder, dieses komische, haltlose Gefühl, als 
wäre alles verrutscht, während ich geschlafen habe. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass sie außer in der Zeit der 
Scheidung jemals um diese Uhrzeit telefoniert hätte. Ihre 
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Stimme klang dann immer kratzig und gehetzt, voller Heu
len und Zähneknirschen.

Das hier klingt fröhlich, mit einem koketten Kichern da
zwischen.

Es klingt, als stünde sie vor dem Haus, und mir fällt ein, 
wie ich sie einmal, kurz nachdem mein Vater ausgezogen 
war, im Garten überraschte, das Telefon an Wange und Ohr 
gedrückt, sie stand weinend hinter der alten Eiche, weinte 
heiser, verzweifelt, die Hand vorm Gesicht.

Aber dann höre ich eine tiefere Stimme, und ich weiß 
Bescheid. Ich weiß, sie telefoniert gar nicht. Ich weiß, es be
deutet, dass dieser Mann bei ihr ist. Ted hat ihn zuerst gese
hen, aus seinem Fenster. Am nächsten Tag hat er mir davon 
erzählt, und von da an habe ich darauf geachtet. Dr. Aiken 
heißt er, sagt Ted.

Und sieh dir mal seinen Ehering an, hatte Ted gesagt, aber 
ich war nie nah genug dran, um ihn sehen zu können.

Er kommt immer ganz spät und betritt nie das Haus. 
Deshalb weiß ich, dass sie draußen auf der Veranda sitzen 
und Whiskey trinken, und er fährt sich übers Gesicht und 
sagt immer und immer wieder: »Ich weiß, ich sollte nach 
Hause gehen, Diane, ich weiß das.«

Er geht aber nicht, oder erst morgens um fünf, die Schuhe 
in der Hand, die Krawatte lose um den Hals, schleicht er 
über den Rasen zu seinem Auto.

Am nächsten Tag stehen Evie und ich vor der Schule, klop
fen unsere Schläger im Takt aneinander. Der Traum von 
letzter Nacht schwirrt mir noch im Kopf herum, und ich 
denke darüber nach, Evie davon zu erzählen, aber dann 
überlege ich es mir anders. Eigentlich will niemand die 
Träume anderer Leute hören.
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Jedenfalls ist es einer dieser Tage, an denen wir nicht mit
einander reden, nur zusammen sind, zusammen herumlau
fen, unsere neuen Hockeyschläger aneinanderschlagen und 
uns die verschwitzten T-Shirts vom Körper zupfen.

Ich muss immer noch die ganze Zeit den lila Fleck auf 
Evies Schläfe anstarren. Er sieht aus, als könnte er sich ein
fach ablösen und davonfliegen. Wie ein lila Schmetterling, 
der über dein Gesicht flattert, erkläre ich ihr.

Sie tastet mit der Hand danach, und ich spüre es fast so 
deutlich, als würde er auf meinem eigenen Gesicht pulsie
ren, ein leises Pochen.

»Was hat dein Dad gesagt?«, frage ich sie und stelle mir 
Mr. Ververs gerunzelte Stirn vor, wie damals, als ich bei ih
nen auf der Treppe ausgerutscht bin, ich war zu schnell ge
rannt und hatte nur Strümpfe angehabt, war drei Stufen hin
untergeschlittert und hatte mir die Waden aufgescheuert.

»Er hat mir bei Ketchums ein rohes Steak zum Drauf
legen gekauft«, sagt Evie. »Mom meinte, es hätte mehr ge
kostet als ihr Hochzeitstagsessen.«

Das klingt genau nach Mrs. Verver, die alles irgendwie 
gelangweilt sagt.

»Er hat mich den ganzen Abend Rocky genannt.« Evie 
grinst.

Wir verdrehen die Augen, aber eigentlich finden wir es 
toll. Wenn die Jungs sich lustig machen, will man es lieber 
nicht abkriegen, aber wenn Mr. Verver einen aufzieht, fühlt 
man sich wie von warmen Händen getragen.

Evie stößt ihren Hockeyschläger in die Luft wie Zorro. 
»Dusty meinte, ich sehe eher aus wie eine verprügelte Ehe
frau in einer Talkshow.«

Dann erzählt sie, wie sie nach dem Abendessen noch 
zu Reynold’s gegangen sind und er ihr Pekannusskuchen 
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spendiert hat, den guten, der so süß zwischen den Zähnen 
knirscht. Sie tat der Kellnerin so leid, dass sie sogar noch 
eine Extrakugel Eis dazu bekam.

Ich stelle mir vor, selbst mit Mr. Verver dort zu sitzen, 
Teller mit klebrigem Kuchen zwischen uns, und dass die 
Kellnerin ihm bestimmt sowieso immer eine Extrakugel Eis 
serviert. Kellnerinnen sind immer so zu Mr. Verver, genauso 
wie sämtliche Mütter beim Elternabend aufgeregt um ihn 
herumflattern, ihm Kekse mit Zuckerguss auf den Teller le
gen und ihn zu ihren Lesekreisen einladen.

Ich wünschte, sie hätte mich zu Reynold’s mitgenom
men, wie sonst manchmal, und Mr. Verver hätte mir wieder 
Schlagsahne auf die Nase getupft.

Ganz plötzlich jucken mir die Knöchel, und ich würde 
gern die Tennissocken ausziehen.

Ich sehe die Straße hinunter, die nachmittagsstill daliegt. 
Die Sommerhitze hat früh eingesetzt, sie flirrt über dem 
Asphalt.

»Wohin gehst du denn mit deiner Mom?«, fragt mich 
Evie und sieht einem Auto nach, das über die Brems
schwelle vor der Schule hoppelt.

»Shoppen«, sage ich. »Ziehst du das alte Kleid von dei
ner Schwester an?« Ich muss an das lavendelfarbene Lau
ra-Ashley-Kleid mit dem Bahnenrock denken, das Dusty 
bei ihrer Middle-School-Abschlussfeier getragen hat. Ihre 
üppigen Locken, wie sie ihren Rücken hinunterflossen, und 
ihr stolz strahlendes Gesicht – das vergaß man nicht so 
schnell.

Ein rotbraunes Auto taucht wie aus dem Nichts auf und 
fährt schnell an uns vorbei.

»Weiß ich noch nicht.« Evie tritt mit der Schuhspitze auf 
den Gehweg.
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Sie kneift die Augen zusammen und sieht die Straße ent
lang. »Ich glaube, da kommt sie.«

Der hellbraune Tempo meiner Mutter taucht am Hori
zont auf.

»Wir können dich mitnehmen.«
»Ach, lass mal.« 
Evie hat den Hockeyschläger über ihre Schulter ge

schwungen und dreht ihn hin und her. Ich höre den stot
ternden Motor unseres Autos, meine Mutter hält neben 
uns.

Der Augenblick zieht sich in die Länge, ich weiß nicht, 
warum.

Evie sieht am Auto meiner Mutter vorbei Richtung 
Schule.

»Da hat sich wohl jemand verfahren«, sagt sie.
»Was …« will ich gerade fragen, als das rotbraune Auto 

noch einmal lautlos an uns vorübergleitet. Ein Gedanke fla
ckert kurz in mir auf, aber ich kann ihn nicht einordnen.

Ich drehe mich um und sehe diesen typischen Evie-Aus
druck, ruhig und gefasst, ihr Mund ein Strich und ihr arglo
ses, offenes Gesicht wie ein glattgezogenes, weiches Laken, 
alle Ecken versteckt. Ich wirble meinen Schläger herum und 
lasse ihn gegen ihren knallen.

»Ruf mich an«, sage ich und wende mich zum Auto. 
Meine Mutter sieht uns durch ihre große Sonnenbrille an 
und lächelt gedankenverloren.

Ich öffne die Autotür und stecke den Kopf hinein. »Mom, 
kann Evie mitkommen?«

Aber als ich mich wieder umdrehe, ist Evie nicht mehr 
da, hinter der hohen Hecke verschwunden, hinter den 
Steinsäulen der alten Schule.

Sehe ich es ihr an, als sie mich anschaut, als sie jeglichen 
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Ausdruck aus ihrer Miene tilgt? Höre ich sie sagen, mit lei
ser Stimme, in diesem gegenseitigen Wissen, das wir immer 
hatten, höre ich sie sagen Das ist das letzte Mal, das ist das 
letzte Mal?

Dieses Gesicht, mein Gesicht, für immer verloren. 
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3.

Das Telefon klingelt, es ist halb elf abends. Ich putze mir 
gerade die Zähne, als es passiert, und ich hoffe, es ist 

nicht mein Vater, der aus Kalifornien anruft, vom Balkon 
seiner Wohnung, ein Schwanken in der Stimme, und davon 
redet, wie wir früher am Old Pine Lake Kanus gemietet ha
ben, oder wie er die Schaukel im Garten aufgebaut hat oder 
andere Sachen, an die ich mich gar nicht mehr richtig erin
nere, er aber schon, immer dann, wenn er ein zweites Glas 
Wein getrunken hat.

Aber er ist es nicht, und meine Mutter klingt besorgt und 
verwirrt.

»Ich spreche sofort mit ihr«, sagt sie, und ich überlege, 
was ich ausgefressen habe. Ich war letzte Woche zweimal zu 
spät in Mathe, aber rufen sie deswegen abends um halb elf 
die Eltern an?

Nachdem sie aufgelegt hat, lässt sie die Arme sinken und 
holt tief Luft.

Sie streicht sich Haarsträhnen hinters Ohr, was sie im
mer tut, wenn sie aufgebracht ist, und ich muss mich an den 
Küchentisch setzen.

»Ich frage dich jetzt was«, sagt sie, »und du musst mir die 
Wahrheit sagen.«

Ich sage, natürlich tue ich das.
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»Okay«, sagt sie, ihre Hände zittern, und ich habe ein 
schlechtes Gewissen, obwohl ich keine Ahnung habe, wes
wegen. »Weißt du irgendetwas darüber, warum Evie heute 
nicht aus der Schule nach Hause gekommen ist?«

Ich schüttele den Kopf und sage, dass ich nichts weiß. Ich 
weiß überhaupt nichts. Das ist die Wahrheit, aber ich fühle 
mich, als würde ich lügen.

Meine Mutter, das Gesicht ganz weich und rosig, nimmt 
meine Hand in ihre und fragt mich noch einmal. Und noch 
einmal.

Aber ich weiß nichts. Ich weiß es nicht, ich weiß gar 
nichts.

Aber irgendwo, irgendwo im hintersten Winkel meines 
Kopfes ist irgendetwas. Da ist etwas. Ich komme nur nicht 
ran.
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4.

Jetzt passiert es, denke ich, aber ich weiß selbst nicht, was 
das bedeuten soll. Irgendwie fühlt es sich an, als ob das, 

was gerade geschieht – was auch immer es ist –, eigentlich 
schon länger geschieht, schon ganz lange, ich habe das Ge
fühl, ins Bodenlose zu stürzen, etwas Namenloses, das Ge
fühl einer Gefahr, und ich weiß nicht, was ich damit anfan
gen soll.

Ich habe sie gesehen, ihre dunklen Haarsträhnen, die 
Sportsocken hoch bis übers Knie gezogen. Ich habe sie ge
sehen.

Evie war da, und dann war sie weg.
Ich schiebe die Finger zwischen die Lamellen der Jalou

sie und spähe zum hell erleuchteten Haus der Ververs hi
nüber.

Erst vor fünf Tagen habe ich dort übernachtet, wir ha
ben Pyjamas getauscht und Musik gehört und uns sogar ein 
Kapitel aus dem dicken Taschenbuch vorgelesen, das neben 
Mrs. Ververs Sessel lag, das mit dem leicht geöffneten Frau
enmund auf dem Cover, und ein männlicher Finger berührt 
ihn. Evie meinte, der Finger sei so behaart, und ihr gefalle es 
nicht, dass sie immer Sex im Stehen haben. Trotzdem lasen 
wir einige der Szenen zwei- oder dreimal, immer abwech
selnd. Ich versuchte mir vorzustellen, wie das wohl ist, diese 
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Körper und das rauschende Blut und die hervorschnellen
den Zungen. Es schien alles so heftig, drängend, feucht. Ich 
hatte ein komisches Gefühl im Bauch, und wir legten das  
Buch beiseite, und ich war froh darüber.

Stunden später dachte ich noch immer an das Buch, in 
Evies Zimmer war es dunkel, ich betrachtete das Fußball-
Mobile, das tanzende Schatten an die Wand warf. Dusty 
und Mr. Verver saßen auf Gartenstühlen auf der Veranda, 
ihre Stimmen drangen zu uns herauf. Ich hörte sie lachen, 
sein Lachen war immer so heiter, so heiter, wie er nun mal 
ist.

Man spürt Mr. Verver immer im ganzen Haus, dieses La
chen, tief und karamellig. Er erfüllt das Haus, durch ihn ist 
es voller schöner Dinge und Dummheiten und Spaß. Als 
wir noch kleiner waren, hat er mit uns Brettspiele gespielt 
und dabei immer geschummelt, aber man konnte ihm nicht 
böse sein. Er hat es angekündigt, als wäre es Teil seiner Stra
tegie, und dann zwinkerte er, und man fühlte sich wie sein 
Komplize. Man wollte ihm fast noch dabei helfen. Dusty 
schimpfte immer mit ihm und ließ ihn manchmal auch ein
fach eine Runde aussetzen. Diese Spiele dauerten Stunden, 
und man wollte nicht, dass sie je aufhörten.

»Dusty ist von ihrem Date zurück«, flüsterte Evie, und 
mir wurde klar, dass sie ebenfalls den beiden da unten 
lauschte. Ich setzte mich in meinem Schlafsack auf und 
rutschte an ihr Bett heran.

»Mit Tom Mullan?«, fragte ich, und Evie machte »pssst«.
»Hör mal«, wisperte sie, »hör einfach zu.«
Die Stimmen von Dusty und Mr. Verver drangen ganz 

leise durchs Fenster zu uns herauf. Wir hörten Dusty, sie 
klang abgeklärt und albern zugleich, so war sie immer ge
genüber ihrem Dad, bei niemandem sonst.
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»Er macht also den Motor aus und …«
»Sag nicht, er hat behauptet, das Benzin wäre alle.«
Schallendes Gelächter von Dusty. Ich erinnerte mich an 

eine Woche im letzten Sommer, als mein Bruder ein paar 
Mal mit Dusty ausgegangen war, und überlegte, ob sie da
nach auch mit Mr. Verver da gesessen und mit ihm über 
meinen Bruder gelacht hatte.

»Nein, er macht einfach den Motor aus und dreht sich zu 
mir um und sagt: ›Baby …‹«

»Baby? Er hat dich im Ernst Baby genannt? Der Arme. 
Der muss echt komplett verknallt sein.«

»Er sagt also: ›In diesem weißen Kleid siehst du aus wie 
ein Engel.‹ Und dann …«

»Aber das bist du ja auch, Baby, das bist du …« Ich konnte 
Mr. Ververs Grinsen geradezu sehen.

»Dad, hör auf !« Dusty konnte sich vor Lachen kaum 
noch halten. »Er beugt sich also zu mir, und auf einmal 
lutscht er an meinem Ohr rum.«

»Und, hast du das bei ihm auch gemacht? Ich habe dir 
doch Benimm beigebracht. Ich meine, er wollte dich doch 
zum Essen einladen, oder?«

Dusty quiekte nur noch atemlos.
»Sag schon. Was hast du gemacht?« Mr. Verver lachte. 

»Der arme Junge.«
»Was soll ich schon gemacht haben? Er hat meinen Per

lenohrring verschluckt und wäre fast erstickt. Ich konnte 
nur noch lachen. Ich hab ihm auf den Rücken gehauen, und 
da kam er wieder raus.«

»Kann ich mir gut vorstellen, dass er da wieder rauskam«, 
sagte Mr. Verver, eine winzige Atempause folgte, und dann 
schrien beide vor Lachen wieder los.

Evie starrte mich die ganze Zeit an, wartete darauf, dass 
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ich lächeln oder etwas sagen würde, aber ich blieb still, ich 
wusste nicht, was sie hören wollte.

Ich war einfach fasziniert – ach, diese beiden. Jeder lässt 
sich gern von ihnen verzaubern, sie mit ihrem harten, taxie
renden Blick, er mit seinem weichen, einladenden.

So war es bei ihnen zu Hause, und man konnte so viel 
Spaß haben. Wäre es nicht toll, dachte ich – war das wirk
lich erst vor fünf Tagen? –, wenn ich mich so mit Mr. Ver
ver über Jungs unterhalten könnte? Mit Evie stundenlang 
UNO spielen und Dusty dabei zusehen, wie sie ihre dufti
gen Kleider anprobiert, und bis zum Morgengrauen mit Mr. 
Verver Musik hören?

Es ist eine lange Nacht, und meine Mutter geht auf dem 
Flur auf und ab, kontrolliert dreimal die Fensterläden, und 
die Haustür auch. Sie scheint die ganze Nacht herumzulau
fen, gegen Stühle zu stoßen, den Fernseher an- und wieder 
auszuschalten. Und ich versuche zu schlafen, ich versuche, 
die Gedanken wegzuschlafen, die sich wie dunkle Flecken 
in meinem Kopf ausbreiten.

Aber die Gedanken kommen trotzdem, und die Gedan
ken fühlen sich an, als ob sie für sehr schlechte Träume sor
gen werden.

Am nächsten Tag begleitet meine Mutter mich zu den 
Ververs. Im Fernsehen muss man immer vierundzwanzig 
Stunden abwarten. Erst nach vierundzwanzig Stunden hat 
es was zu bedeuten. Es ist erst einen halben Tag her. Das 
sage ich meiner Mutter, die meine Hand während der sie
ben Schritte zwischen unseren Häusern fest umklammert 
hält.

Sie bleibt stehen und sieht mich erschöpft an. »Bei Kin
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dern nicht«, sagt sie, »bei Kindern muss man nicht abwar
ten.«

»Aha«, sage ich, und sie sieht aus, als wolle sie noch etwas 
sagen, aber sie tut es nicht, zwingt sich dazu, es nicht zu tun. 
Aber dann schafft sie es doch nicht.

»Bei Kindern kommt es auf jede Minute an. Da kann in 
einer halben Stunde alles vorbei sein. Du machst dir keine 
Vorstellung.«

Ich spüre ein hartes Stechen in der Brust. Das ist das 
Schlimmste, was ich je gehört habe. Was meint sie denn da
mit. Was soll das heißen?

Sie ist so angespannt, dass sie gar nicht merkt, wie ich zu
sammenzucke, und bevor ich etwas erwidern kann, hat sie 
mich durch die Seitentür der Ververs gezogen.

Im Wohnzimmer stehen zwei Detectives, sie bitten meine 
Mutter zu warten und bringen mich nach oben. Ich habe 
immer noch Mr. Ververs Gesicht vor Augen, als er uns die 
Tür aufgemacht hat, voller Emotionen, sein ganzer Körper 
irgendwie in Bewegung, er kratzte sich an den Oberarmen 
und wippte auf den Füßen.

Er gibt sich viel Mühe, finde ich. Er gibt sich Mühe, und 
Dusty kocht Kaffee, eingehüllt in ein übergroßes Sweat
shirt, bei dessen Anblick ich schon anfange zu schwitzen. 
Sie versucht, sich zusammenzureißen, und verschüttet im
mer wieder Kaffeepulver, und als sie sich hinkniet, sehe ich 
eine große Träne, die ihr die Wange hinunterläuft, aber sie 
wischt sie mit ihrem ballonartigen Ärmel schnell weg, und 
als sie wieder aufsteht und mich ansieht, hat sie wieder tro
ckene Augen und wirkt gefasst.

Oben in Evies Zimmer, mit den beiden Männern in 
Schlips und Kragen, fühlt sich mein Kopf heiß an, und alles 
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in mir ist aufgewühlt, als ob meine Nerven zucken. Es ist 
einfach alles zu viel, und ich stehe hier und soll mich erin
nern, soll erzählen.

Ich atme ein und aus, ganz oft, ganz tief. Als Erstes fra
gen sie mich, ob irgendetwas in ihrem Zimmer anders aus
sieht, tut es aber nicht. Ich soll mich genau umsehen, aber es 
gibt nichts zu sehen. Ich sehe nichts. Ich denke nur die ganze 
Zeit, wie seltsam es ist, dass dieses Eviezimmer – die Fuß
balllampe, ordentlich gestapelte Schulbücher, säuberlich auf
gereihte Bleistifte mit leuchtend bunten Radiergummis am 
Ende und der Magic 8 Ball auf ihrem Schreibtisch (der jedes 
Mal Frag später noch einmal antwortet) – jetzt von zwei Män
nern mit gestreiften Krawatten eingenommen wird, die die 
Köpfe einziehen müssen, um sich nicht an den Dachschrä
gen zu stoßen. Sie stellen mir bestimmt eine halbe Stunde 
lang Fragen, immer dieselben. Ich sitze auf dem Bett, auf 
Evies knotiger gelber Tagesdecke. Ich weiß nicht, wo ich 
hinsehen soll, also starre ich auf den dicken rötlichen Schorf 
auf meinem Knie, vom Training, ich fahre mit den Finger
nägeln unter dem Rand entlang, zupfe ganz vorsichtig daran.

»Lizzie«, sagt einer der beiden, »hat Eveline – Evie – ge
sagt, dass sie auf jemanden wartet?«

»Nein. Sie wollte zu Fuß nach Hause gehen.«
»Geht ihr sonst immer zusammen nach Hause?«
»Ja, aber ich bin einkaufen gefahren.«
Sie wiederholen ihre Fragen. Ich wiederhole meine Ant

worten, fahre mit den Fingern über mein Knie, über die 
Struktur des Schorfs. Die Fragen gehen jetzt in eine andere 
Richtung.

»Hat Evie einen Freund?«
Ich merke, dass ich rot werde, und fühle mich dann blöd 

deswegen.
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»Nein«, sage ich.
»Hat sie jemals mit dir über Jungs geredet? Jungs, die sie 

mag, oder die sie vielleicht mögen?« Einer der Detectives 
setzt sich neben mich, die Matratze ist plötzlich schief.

»Nein«, sage ich noch einmal. »Nie.«

VERMISST: Eveline Marie Verver, dreizehn Jahre 
alt. Größe 1,55 m, Gewicht 40 kg. Haarfarbe: Dun
kelbraun. Augenfarbe: grau. 

Zuletzt gesehen am 28.5. auf dem Heimweg von 
der JFK Junior Highschool. Sie ist bekleidet mit ei
nem gelben T-Shirt mit einem Schmetterling darauf, 
blauen Shorts und Turnschuhen.

Besondere Kennzeichen: Bluterguss über dem linken 
Auge. Kleine weiße Narbe am Oberschenkel innen.

Das hängt jetzt an allen Strommasten und in den Schau
fenstern. Alles daran wirkt falsch, schon der Name.

Wenn man als Mädchen zusammen aufwächst wie wir, 
ist man sich körperlich so nah. Manchmal sah ich an mei
nem linken Bein hinunter und wunderte mich, wo der weiße 
Kringel geblieben war, die halbmondförmige Narbe, von ei
nem Nagel, der sich dort hineingebohrt hatte, als Evie in der 
zweiten Klasse mit Dustys Fahrrad hingefallen war, Dusty 
hatte sie so schnell angeschoben, die Hände an Evies Rü
cken. Dann fiel mir ein, dass das ja gar nicht meine Narbe 
war, sondern Evies, obwohl ich sie manchmal mit den Fin
gerspitzen fast ertasten konnte, wie bei den Soldaten, über 
die wir in Geschichte gesprochen hatten, mit ihren Phan
tomgliedmaßen.

Diese körperliche Nähe, das kommt von den vielen Näch
ten, aneinandergekuschelt im Pfadfinder-Zelt im Garten 



36

hinterm Haus, oder davon, im Schwimmbad gemeinsam das 
Chlor abzuduschen, zusammen im weichen Gras neben dem 
Fußballfeld zu liegen, unsere Verletzungen zu vergleichen, 
auf dem blauen Fleck der anderen herumzudrücken. An un
seren Badeanzügen zu zupfen, gespannt zu sein, wer als Erste 
einen BH tragen wird, obwohl Evie schon wusste, dass ich es 
sein würde, aber sie war diejenige, die solche Bauchkrämpfe 
hatte, dass sie sich krümmte und ganz weiß wurde. Manch
mal fühlte ich diese Krämpfe mit. Manchmal fühlte ich die 
Schmerzen genauso wie sie. Ich wollte sie mit ihr fühlen.

Wir teilten alles, unsere Tennissocken und Radiergum
mis, unsere Zopfspangen und Winterstrumpfhosen. So nah 
waren wir uns. Manchmal blinzelten wir sogar im Gleich
takt.

In der zweiten oder dritten Klasse baten unsere Eltern 
uns ständig, Führt doch noch mal euren Tanz vor, führt doch 
mal euren Tanz vor. Das erste Mal war bei einer Aufführung 
unseres Stepp-Kurses. »Me and My Shadow«, wir beide im 
gleichen silbernen Gymnastikanzug, auf dem Kopf einen 
glänzenden Zylinder, unsere Haare in derselben undefi
nierbaren Farbe, die Löckchen festgesprüht von Madame 
Connie, unserer Lehrerin. Danach mussten wir es immer 
und immer wieder vortanzen, auf Geburtstagsfeiern, zu 
Ostern. Hundert Mal, bei den Ververs im Keller, bei uns im 
Wohnzimmer, in der Schule, Step-Shuffl e-Back-Step, Step-
Shuffl e-Back-Step. Immer wieder, mit rot angemalten Wan
gen, bis ich fünf Zentimeter wuchs und Evies Haare dunk
ler wurden, und dann haben wir diesen Tanz nie wieder 
aufgeführt.

Aber ich wette, ich könnte ihn noch. Ich wette, ich könnte 
ihn hier und jetzt.

Aber so was ist einfach irgendwann zu Ende.


